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« Tant de relais ont disparu, tant de
sources ont tari. Tant de trésors des
trois regnes ont été ensevelis dans
I'océan de sable houleux du Sahara. »
LEoPOLD SEDAR SENGHOR, « Standards
critiques de I'art africain », African
Arts,vol. 1, n° 1, 1967.

« Quoi qu'on fasse, on reconstruit
toujours le monument a sa maniere.
Mais c'est déja beaucoup de n'em-
ployer que des pierres authentiques. »
Marguerite Yourcenar,

« Carnets de notes » de Mémoires
d’Hadrien,

Gallimard, 1953.



« L'Afrique occidentale fut autrefois
un désert dont les foréts étaient rem-
plies d'animaux sauvages.
Cette contrée fut peuplée par des
invasions venues d'Egypte, d'ol
fuyaient les populations accablées par
les incessants travaux auxquels les
forgaient les rois de ce pays. »
Yoro Diaw,
« Les Six Migrations de I'Egypte
auxquelles la Sénégambie doit son
peuplement », in Siré-Abbas-Soh,
Chroniques du Folta sénégalais,
Maurice Delafosse et
Henri Gaden (eds.), 1913.



A la mémoire de Madiagne Diop. Pa’,



Pour Valerie,
fleur de souffle, lumineuse.



Bilal Seck était presque nu. Ses habits de
pureté, deux pieces d'étoffe blanche, étaient
désormais maculés de terre, tachés de sang
et criblés de trous d'étincelles récoltés aux
abords de foyers éphémeres. Son seul bagage
était sa mémoire. Prostré, les yeux baissés, le
dos appuyé contre un mur fissuré du lazaret
de Djeddah, il monologuait comme un homme
privé de raison. C'étaient de courtes phrases
psalmodiées, presque chantées, qui franchis-
saient ses levres desséchées par son propre
souffle :

« Je suis le voyant, I'élu des élus. Je suis
le rapporteur omniscient, le lien vivant entre
le passé et le présent, le scribe d'hier et d'au-
jourd'hui. Les paroles du grand ancétre sont
ma sauvegarde, le talisman de ma survie tant
que je ne les aurai pas léguées a mon tour.
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Je suis le voyant, I'élu des élus, le scribe des
destins.

Moi, Bilal Seck, je n'appartiens pas a la
noblesse de mon pays mais j'ai de I'hon-
neur, plus que 'homme qui prétend étre
de sang pur et dont je suis I'esclave louan-
geur, le griot. La honte ne I'a pas submergé
de m'abandonner loin de chez nous, sans
remords, alors que nous voyagions ensemble
en Terre Sainte. Pourtant je croyais que nous
étions amis véritables, égaux dans l'estime,
inséparables depuis I'enfance. Je suis un
griot royal lié a sa famille depuis toujours.
Je connais par coeur les généalogies des rois
et des reines du Waalo, auxquels je sais rat-
tacher son patronyme, et méme celles du
Kayor, du Sine, du Djolof, indissociables au
Sénégal. De mon savoir, les rois tirent leur
pouvoir. Et malgré cela, ou peut-étre a cause
de la crainte suscitée par la force divine de
ma parole, les rois et les nobles ont décrété
que mon sang, celui de mes ascendants et de
mes descendants, était impur.

Si jamais je reviens un jour dans mon
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village natal a Maka, pres de Saint-Louis du
Sénégal, pour y mourir, je n'aurai pas le droit
d'y étre enseveli. Je ne pourrai qu'étre sus-
pendu au bout d'une corde, au creux d'un
baobab. La, ma dépouille séchera loin du
sol, pour que la terre des champs et l'eau
des marigots ne soient pas souillées par sa
putréfaction réputée plus rapide que celle
des autres cadavres.

Moi, Bilal Seck, je connais la cause pre-
miére de cette croyance en lI'impureté de mon
sang. Ignorée de ceux-la mémes qui veillent
a son strict et violent respect, autant chez
les nobles que chez les griots. Je sais l'ori-
gine de la dégradation de ma caste, la faute
originelle de mon ancétre. Dans I'extréme
dénuement ou je me retrouve aujourd'hui a
cause de mon maitre Yérim Thiaw, je n'ai
pour seule consolation que les fruits de ma
mémoire des origines. C'est ma seule raison
de vivre et peut-étre aussi de me venger.

L'histoire de l'indignité de ma caste est
arrivée jusqu'a moi au bout d'une chaine
de paroles rapportées par soixante et onze
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maillons vénérables. J'en suis le soixante-dou-
zieme et je me dois avant de mourir de
trouver le dépositaire des causes immémo-
riales de notre proscription.

La parole du premier passeur a traversé
les ages, identique non pas dans sa lettre
mais dans son esprit, puisque sa langue a
disparu depuis longtemps. Chaque généra-
tion s'est approprié cette histoire de nos
origines en y mélant ses propres peurs, ses
désespoirs et ses espoirs. Derriere les mots
d'aujourd’hui couvent ceux des Anciens, res-
surgissant de proche en proche, sertis d'une
étrangeté familiere, élucidés par le miracle
d'une compréhension millénaire. Cette his-
toire a jailli de soixante et onze bouches, a
coté de tant de mots banals de la vie quo-
tidienne, de tant de phrases sans lende-
main. La parole des origines a été conservée
comme une eau pure recueillie au puits d'un
désert, a laquelle n'ont le droit de golter
que des initiés. Ils I'ont soigneusement
gardée, comme le plus beau des trésors,
alors qu'elle justifie par l'autorité du temps
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une dégradation sociale qui n'a pas de sens
pour moi aujourd’hui. Si cette parole mar-
quant notre sang du terrible et injuste sceau
de l'impureté était divulguée, elle donne-
rait aux nobles une raison de plus de nous
mépriser. Mais il est essentiel que nous la
préservions de l'oubli car si nous ne savions
pas d'ou nous venons, nous ne serions plus
des opprimés lucides, susceptibles de nous
affranchir un jour.

Il n'est ni bon ni utile de travestir le passé.
Si je changeais un mot de l'histoire qui m'a
été transmise, que ferais-je d'autre hormis
tomber dans l'illusion qu'il est profitable de
I'embellir ? Pourquoi donner de fausses espé-
rances, fourvoyer les générations futures qui
s'épuiseraient a recréer des ages premiers
chimériques ? La vérité crue est plus néces-
saire a I'humanité que les appréts du men-
songe. Et je trouve un réconfort paradoxal a
me remémorer le chant des origines, méme
s'il me mortifie. Il m'enseigne que les mal-
heurs qui m'oppriment aujourd'hui, une mul-
titude de femmes et d'hommes des temps
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jadis les ont supportés avant moi. Ainsi ne
suis-je plus seul au monde.

Je suis I'élu, le scribe des destins, le rap-
porteur omniscient. Je suis le seul capable
de dévider la trame cachée au plus profond
des ames anciennes. Le premier passeur du
chant des origines a dit, et je le répete tel
que je I'ai entendu et appris:

Antef l'archer est désemparé. La sentence
prononcée par Esitout-Pétoubastis est équi-
voque. Son exécution n’'est pas limpide. La
foule venue d’Abydos épie Antef qui ignore
ou placer la limite entre les sacrileges et
leurs gardiens jusqu’au Pays des Morts. »





