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« Tant de relais ont disparu, tant de 
sources ont tari. Tant de trésors des 
trois règnes ont été ensevelis dans 
l’océan de sable houleux du Sahara. »
Léopold Sédar Senghor, « Standards 

critiques de l’art africain », African 
Arts, vol. 1, n° 1, 1967.

« Quoi qu’on fasse, on reconstruit 
toujours le monument à sa manière. 
Mais c’est déjà beaucoup de n’em­
ployer que des pierres authentiques. »

﻿Marguerite Yourcenar,  
« Carnets de notes » de Mémoires 

d’Hadrien,  
Gallimard, 1953.



« L’Afrique occidentale fut autrefois 
un désert dont les forêts étaient rem­
plies d’animaux sauvages.
Cette contrée fut peuplée par des 
invasions venues d’Égypte, d’où 
fuyaient les populations accablées par 
les incessants travaux auxquels les 
forçaient les rois de ce pays. »

Yoro Diaw, 
« Les Six Migrations de l’Égypte 

auxquelles la Sénégambie doit son 
peuplement », in Siré-Abbâs-Soh, 
Chroniques du Foûta sénégalais, 

Maurice Delafosse et 
 Henri Gaden (eds.), 1913.



À la mémoire de Madiagne Diop. Pa’.



Pour Valérie, 
fleur de souffle, lumineuse.
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1

Bilal Seck était presque nu. Ses habits de 
pureté, deux pièces d’étoffe blanche, étaient 
désormais maculés de terre, tachés de sang 
et criblés de trous d’étincelles récoltés aux 
abords de foyers éphémères. Son seul bagage 
était sa mémoire. Prostré, les yeux baissés, le 
dos appuyé contre un mur fissuré du lazaret 
de Djeddah, il monologuait comme un homme 
privé de raison. C’étaient de courtes phrases 
psalmodiées, presque chantées, qui franchis­
saient ses lèvres desséchées par son propre 
souffle :

« Je suis le voyant, l’élu des élus. Je suis 
le rapporteur omniscient, le lien vivant entre 
le passé et le présent, le scribe d’hier et d’au­
jourd’hui. Les paroles du grand ancêtre sont 
ma sauvegarde, le talisman de ma survie tant 
que je ne les aurai pas léguées à mon tour. 
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Je suis le voyant, l’élu des élus, le scribe des 
destins.

Moi, Bilal Seck, je n’appartiens pas à la 
noblesse de mon pays mais j’ai de l’hon­
neur, plus que l’homme qui prétend être 
de sang pur et dont je suis l’esclave louan­
geur, le griot. La honte ne l’a pas submergé 
de m’abandonner loin de chez nous, sans 
remords, alors que nous voyagions ensemble 
en Terre Sainte. Pourtant je croyais que nous 
étions amis véritables, égaux dans l’estime, 
inséparables depuis l’enfance. Je suis un 
griot royal lié à sa famille depuis toujours. 
Je connais par cœur les généalogies des rois 
et des reines du Waalo, auxquels je sais rat­
tacher son patronyme, et même celles du 
Kayor, du Sine, du Djolof, indissociables au 
Sénégal. De mon savoir, les rois tirent leur 
pouvoir. Et malgré cela, ou peut-être à cause 
de la crainte suscitée par la force divine de 
ma parole, les rois et les nobles ont décrété 
que mon sang, celui de mes ascendants et de 
mes descendants, était impur.

Si jamais je reviens un jour dans mon 
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village natal à Maka, près de Saint-Louis du 
Sénégal, pour y mourir, je n’aurai pas le droit 
d’y être enseveli. Je ne pourrai qu’être sus­
pendu au bout d’une corde, au creux d’un 
baobab. Là, ma dépouille séchera loin du 
sol, pour que la terre des champs et l’eau 
des marigots ne soient pas souillées par sa 
putréfaction réputée plus rapide que celle 
des autres cadavres.

Moi, Bilal Seck, je connais la cause pre­
mière de cette croyance en l’impureté de mon 
sang. Ignorée de ceux-là mêmes qui veillent 
à son strict et violent respect, autant chez 
les nobles que chez les griots. Je sais l’ori­
gine de la dégradation de ma caste, la faute 
originelle de mon ancêtre. Dans l’extrême 
dénuement où je me retrouve aujourd’hui à 
cause de mon maître Yérim Thiaw, je n’ai 
pour seule consolation que les fruits de ma 
mémoire des origines. C’est ma seule raison 
de vivre et peut-être aussi de me venger.

L’histoire de l’indignité de ma caste est 
arrivée jusqu’à moi au bout d’une chaîne 
de paroles rapportées par soixante et onze 
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maillons vénérables. J’en suis le soixante-dou­
zième et je me dois avant de mourir de 
trouver le dépositaire des causes immémo­
riales de notre proscription.

La parole du premier passeur a traversé 
les âges, identique non pas dans sa lettre 
mais dans son esprit, puisque sa langue a 
disparu depuis longtemps. Chaque généra­
tion s’est approprié cette histoire de nos 
origines en y mêlant ses propres peurs, ses 
désespoirs et ses espoirs. Derrière les mots 
d’aujourd’hui couvent ceux des Anciens, res­
surgissant de proche en proche, sertis d’une 
étrangeté familière, élucidés par le miracle 
d’une compréhension millénaire. Cette his­
toire a jailli de soixante et onze bouches, à 
côté de tant de mots banals de la vie quo­
tidienne, de tant de phrases sans lende­
main. La parole des origines a été conservée 
comme une eau pure recueillie au puits d’un 
désert, à laquelle n’ont le droit de goûter 
que des initiés. Ils l’ont soigneusement 
gardée, comme le plus beau des trésors, 
alors qu’elle justifie par l’autorité du temps 
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une dégradation sociale qui n’a pas de sens 
pour moi aujourd’hui. Si cette parole mar­
quant notre sang du terrible et injuste sceau 
de l’impureté était divulguée, elle donne­
rait aux nobles une raison de plus de nous 
mépriser. Mais il est essentiel que nous la 
préservions de l’oubli car si nous ne savions 
pas d’où nous venons, nous ne serions plus 
des opprimés lucides, susceptibles de nous 
affranchir un jour.

Il n’est ni bon ni utile de travestir le passé. 
Si je changeais un mot de l’histoire qui m’a 
été transmise, que ferais-je d’autre hormis 
tomber dans l’illusion qu’il est profitable de 
l’embellir ? Pourquoi donner de fausses espé­
rances, fourvoyer les générations futures qui 
s’épuiseraient à recréer des âges premiers 
chimériques ? La vérité crue est plus néces­
saire à l’humanité que les apprêts du men­
songe. Et je trouve un réconfort paradoxal à 
me remémorer le chant des origines, même 
s’il me mortifie. Il m’enseigne que les mal­
heurs qui m’oppriment aujourd’hui, une mul­
titude de femmes et d’hommes des temps 



jadis les ont supportés avant moi. Ainsi ne 
suis-je plus seul au monde.

Je suis l’élu, le scribe des destins, le rap­
porteur omniscient. Je suis le seul capable 
de dévider la trame cachée au plus profond 
des âmes anciennes. Le premier passeur du 
chant des origines a dit, et je le répète tel 
que je l’ai entendu et appris :

Antef l’archer est désemparé. La sentence 
prononcée par Ésitout-Pétoubastis est équi-
voque. Son exécution n’est pas limpide. La 
foule venue d’Abydos épie Antef qui ignore 
où placer la limite entre les sacrilèges et 
leurs gardiens jusqu’au Pays des Morts. »




