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Pour Ron Beard



Quand, à la fin, désirs et regrets main 
dans la main

vont vers la mort, et que tout est vain,
comment apaiser la douleur éternelle,
comment apprendre l’oubli à qui ne 

peut oublier ?
« Unique Espoir », 

Dante Gabriel Rossetti
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PROLOGUE

Le soleil est couché depuis un moment. 
Mais il ne fait pas encore assez nuit pour un 
meurtre, malgré tout.

Le côté oriental de l’île baigne dans un 
crépuscule pourpre ; la lune ne se lèvera pas 
avant plusieurs heures. Les rares lueurs qui 
teintent encore le ciel se reflètent, pâles et 
roses, sur les eaux inhabituellement calmes 
d’An Loch Dubh, réduisant à deux silhouettes 
l’homme et la femme qui sortent en courant 
de la maison. Depuis plus d’une heure, seule 
la lumière allumée derrière une fenêtre du 
rez-de-chaussée rompt le crépuscule, vacil-
lant faiblement, comme une bougie, dans sa 
lutte contre la pénombre envahissante.

Elle brûle toujours lorsque les silhouettes 
s’enfuient de la masse noire dressée contre 
le ciel. Le silence de la nuit n’est brisé que 
par le soupir du bras de mer déferlant entre 
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les caps pour venir noyer la minuscule plage 
de sable sous le flot montant.

L’homme et la femme courent au sommet 
des falaises, indifférents à la phosphores-
cence de l’eau salée qui éclabousse de blanc 
les rochers trente mètres plus bas, au bruit 
des vagues qui masque leurs paroles échan-
gées en hurlant. Jusqu’à ce qu’il la rejoigne 
à grandes enjambées, lui saisisse le coude et 
la fasse pivoter. Alors, la stridence de la voix 
de la femme s’élève dans la nuit. Paroles per-
dues, mais dont le sens est clair. Il lui attrape 
l’autre bras, la secoue. Elle se dégage d’un 
mouvement brusque et lui lance au visage 
sa paume ouverte. La force de l’impact se 
devine à la brusque torsion de la tête de 
l’homme.

Ensuite, il y a un blanc. Une pause qui 
aurait pu durer une demi-seconde ou toute 
une vie. Avant qu’il ne lève la main pour la 
frapper. Elle recule en chancelant, sous l’effet 
de la surprise ou de la violence du coup, se 
tourne à moitié, perd l’équilibre. La panique 
de l’homme est presque palpable lorsqu’il 



plonge en avant pour la retenir. Mais elle 
échappe à sa prise, aussi insaisissable que la 
rédemption, bascule de la falaise, tournoie 
dans la nuit, disparaît derrière un affleu
rement de gneiss lewisien noir. La plus vieille 
roche terrestre, témoin de l’extinction d’une 
vie, tel le flamboiement fugace d’une allu-
mette craquée dans l’obscurité de l’éternité.
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CHAPITRE 1

I

Il était tôt. L’exceptionnelle période de 
beau temps avait attiré touristes et midges1 
en nombre presque égal sur cette île située 
au large de l’ultime bastion nord-ouest du 
continent européen. Les voix des enfants 
résonnaient dans le matin lumineux, leurs 
pieds laissaient de minuscules empreintes 
sur le sable mouillé. Par-dessus le bruit de 
la mer s’éleva un avertissement crié par les 
parents qui, chargés de chaises pliantes, 
de nattes et d’un panier de pique-nique, se 
hâtaient sur la route étroite descendant à la 
plage. Soudain, lancé comme une flèche, un 

1. Les midges sont des sortes de moustiques 
qui pullulent au nord-ouest de l’Écosse 
(toutes les notes sont de la traductrice).
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hurlement aigu et solitaire sema la terreur ; 
tout le matériel fut abandonné sur place, le 
sable se mit à voler dans le sillage des pas 
rapides qui se précipitaient vers le bord de 
l’eau.

Les enfants se tenaient de chaque côté 
d’une forme humaine s’élevant et retom­
bant légèrement au rythme du va-et-vient 
des vagues, les cheveux étalés comme des 
algues sur le sable. La jeune femme fixait 
le ciel qui se reflétait dans le bleu de ses 
yeux grand ouverts. Un joli visage, mais très 
abîmé sur le côté gauche où du sang délavé 
par l’eau de mer coulait d’une entaille à la 
joue. Son T-shirt était déchiré, l’encolure 
arrachée, un sein exposé. Elle était pieds nus, 
sa culotte blanche déchiquetée en bandes 
ensanglantées.

L’une des enfants tourna vers ses parents 
un visage très pâle, la mort de l’innocence 
déjà perceptible dans son regard sombre. Et, 
d’une toute petite voix, demanda :

— Elle va s’en remettre ?



14

II

George Gunn plia sa veste qu’il posa soi­
gneusement sur le siège du conducteur 
avant de claquer la portière. Pas encore neuf 
heures et demie, et le soleil chauffait déjà. Il 
fixa son Motorola Airwave1 à sa ceinture puis 
remonta les manches de sa chemise bleue, 
juste sous le coude.

— Ça va encore être une chaude journée, 
George.

Cette perspective semblait réjouir l’ins­
pectrice Louise McNish.

Gunn grogna et lui jeta un regard noir 
par-dessus le toit de la voiture. Il préférait 
le vent qui soufflait de la mer, la pluie qui 
cinglait le visage. Juste une question d’ha­
bitude, pensa-t-il. McNish, une bonne ving­
taine d’années de moins que lui, venait du 
continent. De la douceur du Sud. Un lieu 

2. Talkie-walkie. Airwave est le nom du réseau 
national britannique des communications 
d’urgence.
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nommé Glasgow. Là-bas, les gens couraient 
se mettre à l’abri dès la première goutte de 
pluie. Il tourna les yeux vers le rivage.

Depuis le parking gravillonné, au-dessus 
de la plage, il voyait émerger d’un banc de 
sable le rocher noir exposé à marée basse, 
ainsi que la ligne ondulée des algues abandon­
nées par la marée haute. La brise transpor­
tait leur odeur salée et familière. À côté d’un 
Nissan X-Trail blanc, une ambulance était à 
moitié garée sur le sable, le clignotement de 
sa lumière bleue quasiment absorbé par la 
brillance de ce soleil de fin août. Une femme 
accroupie au niveau de la laisse de mer se 
penchait sur une silhouette étendue là où le 
sable descendait en pente douce. Un policier 
en uniforme et deux ambulanciers les regar­
daient. La mort paraissait singulièrement 
inappropriée par une si belle matinée.

Suivi de Louise, Gunn traversa la plage, 
ses boots noires laissant des marques pro­
fondes sur le sable mou. L’uniforme le salua 
d’un signe de tête et s’écarta. Le médecin 
leva les yeux vers lui. Des cheveux blonds 
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tirés en arrière, retenus par des pinces. Un 
visage énergique, pâle, sans maquillage. Elle 
avait l’air las.

— Une gamine, annonça-t-elle.
Gunn promena son regard sur le corps et 

sentit son estomac se retourner. Il connais­
sait cette fille. Pas personnellement. Mais son 
visage lui était familier. Un visage saisissant, 
avec des lèvres pleines qu’il avait souvent 
vues s’entrouvrir pour rire. Ses longs cheveux 
châtains s’étaient emmêlés dans les algues, 
ses yeux bleus le fixaient, presque accusa­
teurs. Il savait, bien sûr, que ce n’était que 
dans son imagination. Cette vieille culpabi­
lité éprouvée dès qu’il se trouvait confronté 
à une mort qu’il n’avait pas pu empêcher. 
Il ferma les yeux. Comment s’appelait-elle 
déjà ?

— Caitlin Black, inspecteur, dit le médecin, 
comme si elle l’avait entendu penser.

Gunn hocha la tête. Oui, il s’en souvenait 
maintenant. Il rouvrit les yeux et observa les 
traits de la victime, notant la contusion sous 
l’œil gauche, l’entaille sur la joue droite.




