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Pour Ron Beard



Quand, a la fin, désirs et regrets main
dans la main

vont vers la mort, et que tout est vain,

comment apaiser la douleur éternelle,

comment apprendre l'oubli a qui ne
peut oublier ?

« Unique Espoir »,

Dante Gabriel Rossetti



PROLOGUE

Le soleil est couché depuis un moment.
Mais il ne fait pas encore assez nuit pour un
meurtre, malgré tout.

Le cote oriental de l'ile baigne dans un
crépuscule pourpre; la lune ne se levera pas
avant plusieurs heures. Les rares lueurs qui
teintent encore le ciel se refletent, pales et
roses, sur les eaux inhabituellement calmes
d’An Loch Dubh, reduisant a deux silhouettes
I'homme et la femme qui sortent en courant
de la maison. Depuis plus d’une heure, seule
la lumiere allumée derriere une fenétre du
rez-de-chaussée rompt le crépuscule, vacil-
lant faiblement, comme une bougie, dans sa
lutte contre la pénombre envahissante.

Elle brile toujours lorsque les silhouettes
s’enfuient de la masse noire dressée contre
le ciel. Le silence de la nuit n'est brisé que
par le soupir du bras de mer déferlant entre



les caps pour venir noyer la minuscule plage
de sable sous le flot montant.

L’homme et la femme courent au sommet
des falaises, indifférents a la phosphores-
cence de l'eau salée qui éclabousse de blanc
les rochers trente metres plus bas, au bruit
des vagues qui masque leurs paroles échan-
gées en hurlant. Jusqu’a ce qu'il la rejoigne
a grandes enjambées, lui saisisse le coude et
la fasse pivoter. Alors, la stridence de la voix
de la femme s’éleve dans la nuit. Paroles per-
dues, mais dont le sens est clair. I/ lui attrape
I'autre bras, la secoue. Elle se dégage d'un
mouvement brusque et lui lance au visage
sa paume ouverte. La force de l'impact se
devine a la brusque torsion de la téte de
I'homme.

Ensuite, il y a un blanc. Une pause qui
aurait pu durer une demi-seconde ou toute
une vie. Avant qu'il ne leve la main pour la
frapper. Elle recule en chancelant, sous l'effet
de la surprise ou de la violence du coup, se
tourne a moitié, perd I'équilibre. La panique
de 'homme est presque palpable lorsqu’il
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plonge en avant pour la retenir. Mais elle
échappe a sa prise, aussi insaisissable que la
rédemption, bascule de la falaise, tournoie
dans la nuit, disparait derriere un affleu-
rement de gneiss lewisien noir. La plus vieille
roche terrestre, temoin de l'extinction d’'une
vie, tel le flamboiement fugace d'une allu-
mette craquée dans l'obscurité de I'éternité.



CHAPITRE 1

Il était tot. L'exceptionnelle période de
beau temps avait attiré touristes et midges!
en nombre presque égal sur cette ile située
au large de l'ultime bastion nord-ouest du
continent européen. Les voix des enfants
résonnaient dans le matin lumineux, leurs
pieds laissaient de minuscules empreintes
sur le sable mouillé. Par-dessus le bruit de
la mer s'éleva un avertissement crié par les
parents qui, chargés de chaises pliantes,
de nattes et d'un panier de pique-nique, se
hataient sur la route étroite descendant a la
plage. Soudain, lancé comme une fleche, un

1. Les midges sont des sortes de moustiques
qui pullulent au nord-ouest de I'Ecosse
(toutes les notes sont de la traductrice).
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hurlement aigu et solitaire sema la terreur;
tout le matériel fut abandonné sur place, le
sable se mit a voler dans le sillage des pas
rapides qui se précipitaient vers le bord de
I'eau.

Les enfants se tenaient de chaque coté
d'une forme humaine s'élevant et retom-
bant légerement au rythme du va-et-vient
des vagues, les cheveux étalés comme des
algues sur le sable. La jeune femme fixait
le ciel qui se reflétait dans le bleu de ses
yeux grand ouverts. Un joli visage, mais tres
abimé sur le coté gauche ou du sang délavé
par I'eau de mer coulait d'une entaille a la
joue. Son T-shirt était déchiré, I'encolure
arrachée, un sein exposé. Elle était pieds nus,
sa culotte blanche déchiquetée en bandes
ensanglantées.

L'une des enfants tourna vers ses parents
un visage tres pale, la mort de l'innocence
déja perceptible dans son regard sombre. Et,
d'une toute petite voix, demanda:

— Elle va s'en remettre?
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I1

George Gunn plia sa veste qu'il posa soi-
gneusement sur le siege du conducteur
avant de claquer la portiere. Pas encore neuf
heures et demie, et le soleil chauffait déja. Il
fixa son Motorola Airwave! a sa ceinture puis
remonta les manches de sa chemise bleue,
juste sous le coude.

— Ca va encore étre une chaude journée,
George.

Cette perspective semblait réjouir I'ins-
pectrice Louise McNish.

Gunn grogna et lui jeta un regard noir
par-dessus le toit de la voiture. Il préférait
le vent qui soufflait de la mer, la pluie qui
cinglait le visage. Juste une question d’'ha-
bitude, pensa-t-il. McNish, une bonne ving-
taine d'années de moins que lui, venait du
continent. De la douceur du Sud. Un lieu

2. Talkie-walkie. Airwave est le nom du réseau
national britannique des communications
d'urgence.
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nommé Glasgow. La-bas, les gens couraient
se mettre a I'abri des la premiere goutte de
pluie. Il tourna les yeux vers le rivage.

Depuis le parking gravillonné, au-dessus
de la plage, il voyait émerger d'un banc de
sable le rocher noir exposé a marée basse,
ainsi que la ligne ondulée des algues abandon-
nées par la marée haute. La brise transpor-
tait leur odeur salée et familiére. A c6té d'un
Nissan X-Trail blanc, une ambulance était a
moitié garée sur le sable, le clignotement de
sa lumiere bleue quasiment absorbé par la
brillance de ce soleil de fin aolt. Une femme
accroupie au niveau de la laisse de mer se
penchait sur une silhouette étendue la ou le
sable descendait en pente douce. Un policier
en uniforme et deux ambulanciers les regar-
daient. La mort paraissait singulierement
inappropriée par une si belle matinée.

Suivi de Louise, Gunn traversa la plage,
ses boots noires laissant des marques pro-
fondes sur le sable mou. L'uniforme le salua
d'un signe de téte et s'écarta. Le médecin
leva les yeux vers lui. Des cheveux blonds

15



tirés en arriere, retenus par des pinces. Un
visage énergique, pale, sans maquillage. Elle
avait I'air las.

— Une gamine, annonga-t-elle.

Gunn promena son regard sur le corps et
sentit son estomac se retourner. Il connais-
sait cette fille. Pas personnellement. Mais son
visage lui était familier. Un visage saisissant,
avec des levres pleines qu'il avait souvent
vues s'entrouvrir pour rire. Ses longs cheveux
chatains s'étaient emmeélés dans les algues,
ses yeux bleus le fixaient, presque accusa-
teurs. Il savait, bien sir, que ce n'était que
dans son imagination. Cette vieille culpabi-
lité éprouvée des qu'il se trouvait confronté
a une mort qu'il n'avait pas pu empécher.
Il ferma les yeux. Comment s'appelait-elle
déja?

— Caitlin Black, inspecteur, dit le médecin,
comme si elle I'avait entendu penser.

Gunn hocha la téete. Oui, il s'en souvenait
maintenant. Il rouvrit les yeux et observa les
traits de la victime, notant la contusion sous
I'oeil gauche, I'entaille sur la joue droite.
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