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Modifier le passé n’est pas modi-
fier un seul fait; c’est annuler ses
conséquences qui tendent a étre
infinies. En d’autres termes, c’est
créer deux histoires universelles.

Jorge Luis Borges,
L’Aleph (1949-1952)



Elle prend le frais. C'est la bonne
heure. Rien que le souffle du vent pour
rappeler qu'on est vivant. Elle garde un
ceil sur les sommets, l'autre sur le sol
a ses pieds. La-haut, les dieux nous tri-
cotent un destin. Ici-bas, les fourmis
sont de sortie, la journée va étre chaude.
Ce sont les petites. Les plus mauvaises.
Prétes a tout pour faire leur chemin.
Un peu comme nous quand on y pense.
Elles contournent le caillou, d'instinct
elles savent qu'il est trop gros pour elles.
Alors elles tracent une autre route et
elles avancent. Elles ont tout compris.

Tout a I'heure, elle a entendu un
moteur. Ca faisait si longtemps qu’elle en
avait presque oublié que la route conti-
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nuait apres elle. Visiteur, vacancier ? Elle
le saura bien assez tot. Dans les deux cas,
c'est pas du bon. Ces endroits isolés, ils
ont perdu leur humanité, faut les laisser
a la nature. Ou bien alors aux vieux,
comme elle. A ceux qui se sont retran-
chés du monde en attendant qu'on leur
apporte la note.



Monsieur Gilbert,

Je vous écris cette lettre a la demande
de ma sceur.

En m’exprimant ainsi, on pourrait
croire que Barbie m’a demandé d’exe-
cuter cette tache alors qu’il n‘en est
rien. Vous me connaissez et vous savez
qu’elle ne peut m'imposer d‘agir contre
mon gre, ce qui reste le privilege de
notre mere. Je me demande d‘ailleurs
comment nous allons faire maintenant
que maman n’est plus la pour nous ser-
monner et que nous sommes juste deux
filles perdues au milieu de nulle part.

Notre départ s'est fait précipitamment.
J'aurais aimé vous inviter, mais Barbie a
affirmé que c’était impossible, que vous
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aviez une famille a Rouen et des patients
qui ne pouvaient se passer de vos soins.

C'est a ce moment, je crois, que j'ai fait
ma premiere colere de la journée. Vous
auriez éte fier de moi car je n'ai pas tapé
sur Barbie, mais j'ai crié en frappant sur
la portiere de toutes mes forces jusqu’a
ce que nous nous arrétions sur le bas-
coté. Ma sceur est descendue de la voi-
ture et s'est éloignée en se frottant le
visage. Une fois seule, je me suis tue et
J'ai attendu. Vous m’avez toujours dit
que Barbie resterait pres de moi quoi
que je fasse. Pourtant, parfois, je la sens
épuisée par mes emportements et mes
cris.

Ensuite, elle m’a bercée dans ses
bras comme elle le fait apres chaque
crise. Nous avons effectué quelques
pas ensemble. Je lui ai répété combien
il est bénéfique pour mon humeur que
Je vous raconte mes pensées et que je
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vous détaille celles qui me rendent irri-
table ou violente. Nos entretiens res-
semblent souvent a des monologues et
en entendant cela, Barbie a eu une idée
merveilleuse. Elle pense que ce ne sont
pas vos conseils qui me réconfortent,
mais le simple fait de partager avec
vous les pensées qui se bousculent. Elle
a donc proposé que je vous écrive régu-
lierement, et méme plusieurs fois dans
la journée si j'en ressens le besoin. Elle
vous adressera mes lettres et de cette
facon, je continuerai a vider mon esprit
surchargé. Ce sera tellement amusant !
Qu’en pensez-vous ? Vous ne pouvez
répondre, mais je sais que si vous étiez
la, assis en face de moi, vous me souri-
riez en hochant /a téte.

Je ne me souviens pas de la fin du
voyage. Barbie m’a réveillée en arri-
vant pour me faire visiter notre nou-
velle demeure. Elle avait deja installé
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nos affaires a l'intérieur et j'ai tout de
suite compris que je n‘aimerais pas cette
maison.

Elle est plus petite que la notre et
il n'y a pas de fauteuil a bascule dans
le salon pour attendre I'heure du diner.
Si vous voulez mon avis, il n'y a pas de
salon du tout; méme si Barbie soutient
le contraire. Une seule piece donne sur
la cuisine et ma sceur veut me faire
croire qu'il s’agit d’un « salon-salle a
manger ». Comme c’est pratique! Et
pourquoi ne pas appeler le lieu des
repas « cuisine-chambre » ou afficher
a la porte des toilettes « WC-garage » ?
Heureusement, Barbie m’a promis un
nouveau fauteuil a bascule qui ne sera
que pour moi. Nous irons le chercher en
ville des demain.

Parce que je ne l'ai pas encore men-
tionné, mais nous sommes ici a la

\

montagne. Je n’étais jamais allée a la
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montagne, ma sceur affirme que si,
mais je ne la crois pas. Jai fait le tour
du jardin, si je peux m’exprimer ainsi,
car il n'est ceint d'aucune limite, et au
plus loin que se projette mon regard, je
ne peux apercevoir ni maison, ni route,
ni personne qui pourrait habiter cette
maison ou marcher sur cette route...
Je crois que nous sommes juste deux
sceurs, seules sur cette montagne.
Pour tout vous dire, je ne comprends
rien a cette excursion. D’habitude, si
nous sortons, c’est toujours pour aller
chez des amies de ma mere qui nous
préparent de bons godters, ou pour ren-
contrer un nouveau médecin qui fait
un bilan sur ma maladie. Et puis, chez
nous, je peux me mettre a la fenétre
du deuxieme étage et de la, apercevoir
les voisins qui habitent dans notre rue.
Comme Aimé. Vous vous souvenez du
garcon qui habite au numéro 18 et qui
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est si beau ? De ma fenétre, je vois son
jardin avec ses plantes magnifiques,
et son allée en gravier qui brille apres
chaque averse. Un jour, je lui ai dit que
nous allions nous marier et il a ri, mais il a
aussi hoché la téte comme vous le faites
quand vous étes d'accord. Maintenant,
c’est mon fiance.

Ici, je ne connais personne, et je m‘en-
nuie. Il n'y a que ma sceur pour m‘ac-
compagner dehors ou jouer avec moi.
J'aimerais vraiment avoir votre avis
la-dessus, alors s’il vous plait, déve-
loppez ce point dans la lettre que vous
m'écrirez. Je dois maintenant cesser de
vous parler car Barbie dit qu'il est I'heure
pour moi de dormir. Voyez comme elle
aime tout diriger quand notre mere est
absente...

Au plaisir de vous lire,

Edwige





