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À Olivier



Ce roman s’inspire de la vie de la 
compositrice Mel Bonis, et s’auto-
rise à en imaginer les couleurs et 
les contours.



PRÉLUDE
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Tu regardes le visage glacé de la petite 
fille. Elle ne respire plus, c’est fini.

Tout est silence autour de toi.
Tu comprends. Ça ne sera plus jamais. 

Clémence Bonis, plus jamais. Ses boucles 
brunes, muettes. La robe blanche, les 
dentelles. Le corps de porcelaine, étendu 
sur le lit. Les lèvres toutes fines, pâles, 
plus jamais.

Clémence est morte. Une main adulte 
lui a fermé les yeux. La bouche reste 
étrangement ouverte, comme une pro­
messe qui n’aurait pas eu le temps d’être 
formulée.

C’est un matin de l’année 1864, à 
Paris.

Tu as six ans et tu aimais ta sœur, ta 
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sœur Clémence, deux ans à peine, une 
toute petite fille, presque un bébé. Ta 
sœur tombée malade, oui, la maladie 
comme une chute, tant les choses sont 
allées vite, incompréhensibles, scanda­
leuses. Dans le lit, la vie qui s’en va, en 
quelques jours, la vie qui disparaît, qui 
a déjà disparu. Ta sœur Clémence, l’en­
fant morte, l’enfant plus-jamais. Hier elle 
riait encore. Clémence. Toi, tu te nommes 
Mélanie. Tu as six ans, Mélanie Bonis, tu 
es une enfant sage et douce, et tu aimais 
ta sœur, drôle, la vie, ses boucles brunes. 
Tu l’aimais. Son prénom entre tes lèvres 
était à la forme de l’amour.

Tu n’es pas allée à l’école ce matin. 
Ton autre sœur, Eugénie, non plus. On a 
oublié. Ton père, ta mère, tout le monde 
a oublié. Bien sûr. Tout le monde pensait 
à Clémence, et Clémence est morte, la 
main adulte lui a fermé les yeux.

Ils t’ont oubliée, et te voici là, Mélanie, 
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plantée devant le petit lit, la petite 
sœur, le petit visage et les yeux clos de 
Clémence.

Le silence t’étouffe, il a dévoré le 18 
rue Montmartre, il te fige. Tout était 
tellement agité ce matin, tellement 
bruyant, dans cet appartement étroit 
où se pressaient les adultes, farandole 
grotesque, ils espéraient, ils croyaient 
encore, ils s’affolaient. Soudain, il n’y a 
plus rien. Du coton, du vide, et l’abysse 
ouaté dont sont tissés les cauchemars. 
La mort n’est rien d’autre que cela. Peut-
être qu’un jour il te faudra trouver une 
réponse au silence, une riposte.

Tu aimerais crier.
Tu ne sais pas.
Le silence est aussi à l’intérieur de toi.

L’après-midi, on se souvient. Ta mère 
vous emmène à l’école.

Dans la cour, les petites filles s’amu­
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sent. Ta peine est invisible. Ta peine est 
immense, élastique, elle s’est fondue en 
toi, elle a épousé les contours de ton 
corps, le déguisement est imparable. Ta 
peine n’est rien d’autre que toi. Personne 
ne s’en rendra compte.

Tu ne saurais dire ce qui te bouleverse 
le plus : la mort de ta sœur, ou l’indiffé­
rence du monde à cette mort.

Les petites filles rient fort autour 
de la marelle. Tu t’approches. Tu n’oses 
pas. Tu oses, pourtant. Tu avances, fais 
quelques pas vers leur gaieté, tu espères. 
Tu aimerais que quelqu’un te prenne dans 
ses bras, tu aimerais être consolée. Tu 
devines, sans le formuler, que désormais 
quelque chose en toi sera inconsolable, 
toujours, et qu’il te faudra simplement 
apprendre à vivre avec l’inconsolable en 
toi. Mais tout de même. Une caresse, 
une chaleur. Tout de même, tu espères.

Une camarade vient à ta rencontre 
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et tu as un mouvement de la tête vers 
elle, une respiration, tu veux parler, dire 
ta dévastation, mais tu souris car tu es 
bien élevée. La petite fille te sourit à 
son tour. Elle dit : « Tu n’es pas venue 
ce matin. »

Elle rit.
« C’était bien, on était plus tranquilles 

sans toi ! »
Les autres rient avec elles. Toutes, 

des rires, qui s’éparpillent en éclats de 
verre. Cette insouciante méchanceté de 
l’enfance.

Quelque chose se dérobe sous tes 
pieds. Tu pleures. Tu flanches. Tu vou­
drais dire, tu ne parviens pas, ça chaloupe 
dans tous les sens, ça te chavire, ça te 
renverse. « Ma petite sœur est morte ce 
matin. » Ça y est, tu as réussi, les mots 
sont sortis de toi. Les mots reviennent, tu 
répètes, « ma petite sœur est morte ce 
matin, ma petite sœur est morte ». Les 



mots et les larmes se mélangent, tu ne 
fais plus la différence, c’est la même 
chose, le même mouvement, l’eau, la 
voix, la même chose, ta petite sœur est 
morte ce matin et tu le dis et tu pleures 
et tu entends la musique de cette phrase 
entre tes lèvres, et ta peine qui est toi-
même éclate enfin aux yeux du monde 
et tu répètes, tu répètes inlassablement, 
ta petite sœur est morte ce matin, c’est 
comme une incantation, une mélodie, et 
tu ne vois plus rien, tu pleures tellement, 
ton corps est secoué d’innommable, ta 
petite sœur est morte ce matin, tu l’as 
dit, tu l’as presque chanté, tu l’as chanté 
aux petites filles de l’école, tu l’as chanté 
aux oiseaux et aux arbres et aux rires et 
au vent.

Elles ne rient plus. Elles te regardent. 
Elles voudraient t’aider, peut-être, mais 
c’est impossible. Toi et ta peine, vous êtes 
toujours seules. Il n’y a plus rien à dire.
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Personne n’a jamais touché au piano 
droit du 18 rue Montmartre. Tu ne sais 
pas quand, comment il est arrivé dans 
le modeste appartement, qui l’a installé, 
qui l’a désiré. Tu n’as jamais cherché à 
savoir. Le piano est là, dans le salon, 
depuis toujours. Ainsi vont les décors de 
l’enfance, paysages de l’évidence, didas­
calies à accepter.

Le piano est là, indéniable. Un meuble. 
Personne n’y a jamais touché. Ton père, 
non, ton père, contremaître en horlo­
gerie, ton père horloger n’aurait pas le 
temps.

Ta mère, passementière, ne supporte 
pas que tu t’y aventures, et referme le 
couvercle avec autorité dès que reten­
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tissent tes notes balbutiantes. Elle est 
fatiguée, elle a mal à la tête, elle ne veut 
pas, elle interdit. Le couvercle claque.

Elle ne sait pas que ce geste brutal 
et sonore opprime ton désir autant qu’il 
l’irrigue.

Tu veux apprendre.
Tu pressens peut-être que c’est là, 

sous le couvercle de bois, que se cache 
la seule réponse possible au silence ori­
ginel, au grand silence de mort.

Tu t’obstines. Tu rouvres le couvercle. 
Tu profites des absences maternelles. Tu 
joues. Tu éprouves des notes, des sono­
rités. Les doigts se placent n’importe où, 
le résultat n’est pas agréable, mais tu es 
patiente. Tu écoutes, tu cherches à saisir 
les sons, tu veux en découdre.

Un jour, tu comprends. Tu trouves 
toute seule.

Do.
Tu es à la maison. Do, do, do. La maison.



Do do do ré mi, ré.
La mélodie est restée en suspens, 

c’est comme si tu avais ouvert la porte, 
comme si tu flânais. Tu regardes autour 
de toi, tout est possible. Tu es sortie.

Do do do ré mi, ré. Au clair de la lune.
Tu t’es arrêtée sur ce ré, irrésolue, 

et c’est une promesse autant qu’une 
promenade.

Puis, tu continues.
Do mi ré ré do. Mon ami Pierrot.
Tu as trouvé toute seule la fin de la 

mélodie. Tu rentres à la maison. Do mi 
ré ré do. Le retour, l’apaisement. Do mi 
ré ré do, mon ami Pierrot, on rentre à 
la maison, on ferme la porte, le chemin 
trouve son sens.

Do. La maison.
Tu as sept ans. Tu as trouvé toute 

seule, et la joie te transporte.
Il te semble que tu viens d’inventer 

un monde.




