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A Olivier



Ce roman s’inspire de la vie de la
compositrice Mel Bonis, et s‘auto-
rise a en imaginer les couleurs et
les contours.



PRELUDE



Tu regardes le visage glacé de la petite
fille. Elle ne respire plus, c'est fini.

Tout est silence autour de toi.

Tu comprends. Ca ne sera plus jamais.
Clémence Bonis, plus jamais. Ses boucles
brunes, muettes. La robe blanche, les
dentelles. Le corps de porcelaine, étendu
sur le lit. Les levres toutes fines, pales,
plus jamais.

Clémence est morte. Une main adulte
lui a fermé les yeux. La bouche reste
étrangement ouverte, comme une pro-
messe qui n'aurait pas eu le temps d'étre
formulée.

C'est un matin de I'année 1864, a
Paris.

Tu as six ans et tu aimais ta soeur, ta
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sceur Clémence, deux ans a peine, une
toute petite fille, presque un bébé. Ta
sceur tombée malade, oui, la maladie
comme une chute, tant les choses sont
allées vite, incompréhensibles, scanda-
leuses. Dans le lit, 1a vie qui s'en va, en
quelques jours, la vie qui disparait, qui
a déja disparu. Ta sceur Clémence, I'en-
fant morte, I'enfant plus-jamais. Hier elle
riait encore. Clémence. Toi, tu te nommes
Mélanie. Tu as six ans, Mélanie Bonis, tu
es une enfant sage et douce, et tu aimais
ta sceur, drole, la vie, ses boucles brunes.
Tu I'aimais. Son prénom entre tes levres
était a la forme de I'amour.

Tu n'es pas allée a I'école ce matin.
Ton autre soeur, Eugénie, non plus. On a
oublié. Ton pere, ta mere, tout le monde
a oublié. Bien sir. Tout le monde pensait
a Clémence, et Clémence est morte, la
main adulte lui a fermé les yeux.

Ils t'ont oubliée, et te voici la, Mélanie,
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plantée devant le petit lit, la petite
soeur, le petit visage et les yeux clos de
Clémence.

Le silence t'étouffe, il a dévoré le 18
rue Montmartre, il te fige. Tout était
tellement agité ce matin, tellement
bruyant, dans cet appartement étroit
ou se pressaient les adultes, farandole
grotesque, ils espéraient, ils croyaient
encore, ils s'affolaient. Soudain, il n'y a
plus rien. Du coton, du vide, et I'abysse
ouaté dont sont tissés les cauchemars.
La mort n'est rien d'autre que cela. Peut-
étre qu'un jour il te faudra trouver une
réponse au silence, une riposte.

Tu aimerais crier.

Tu ne sais pas.

Le silence est aussi a I'intérieur de toi.

L'apres-midi, on se souvient. Ta mere
vous emmene a l'école.
Dans la cour, les petites filles s'amu-
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sent. Ta peine est invisible. Ta peine est
immense, élastique, elle s'est fondue en
toi, elle a épousé les contours de ton
corps, le déguisement est imparable. Ta
peine n'est rien d'autre que toi. Personne
ne s'en rendra compte.

Tu ne saurais dire ce qui te bouleverse
le plus : la mort de ta sceur, ou l'indiffé-
rence du monde a cette mort.

Les petites filles rient fort autour
de la marelle. Tu t'approches. Tu n'oses
pas. Tu oses, pourtant. Tu avances, fais
quelques pas vers leur gaieté, tu esperes.
Tu aimerais que quelqu’un te prenne dans
ses bras, tu aimerais étre consolée. Tu
devines, sans le formuler, que désormais
quelque chose en toi sera inconsolable,
toujours, et qu'il te faudra simplement
apprendre a vivre avec l'inconsolable en
toi. Mais tout de méme. Une caresse,
une chaleur. Tout de méme, tu esperes.

Une camarade vient a ta rencontre
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et tu as un mouvement de la téte vers
elle, une respiration, tu veux parler, dire
ta dévastation, mais tu souris car tu es
bien élevée. La petite fille te sourit a
son tour. Elle dit: « Tu n'es pas venue
ce matin. »

Elle rit.

« C'était bien, on était plus tranquilles
sans toi! »

Les autres rient avec elles. Toutes,
des rires, qui s'éparpillent en éclats de
verre. Cette insouciante méchanceté de
I'enfance.

Quelque chose se dérobe sous tes
pieds. Tu pleures. Tu flanches. Tu vou-
drais dire, tu ne parviens pas, ¢a chaloupe
dans tous les sens, ca te chavire, ¢a te
renverse. « Ma petite soeur est morte ce
matin. » Ca y est, tu as réussi, les mots
sont sortis de toi. Les mots reviennent, tu
répetes, « ma petite soeur est morte ce
matin, ma petite sceur est morte ». Les
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mots et les larmes se mélangent, tu ne
fais plus la différence, c'est la méme
chose, le méme mouvement, l'eau, la
voix, la méme chose, ta petite sceur est
morte ce matin et tu le dis et tu pleures
et tu entends la musique de cette phrase
entre tes levres, et ta peine qui est toi-
méme éclate enfin aux yeux du monde
et tu répetes, tu répetes inlassablement,
ta petite soeur est morte ce matin, c'est
comme une incantation, une mélodie, et
tu ne vois plus rien, tu pleures tellement,
ton corps est secoué d'innommable, ta
petite soeur est morte ce matin, tu I'as
dit, tu I'as presque chanté, tu I'as chanté
aux petites filles de I'école, tu I'as chanté
aux oiseaux et aux arbres et aux rires et
au vent.

Elles ne rient plus. Elles te regardent.
Elles voudraient t'aider, peut-étre, mais
c'est impossible. Toi et ta peine, vous étes
toujours seules. Il n'y a plus rien a dire.



Personne n'a jamais touché au piano
droit du 18 rue Montmartre. Tu ne sais
pas quand, comment il est arrivé dans
le modeste appartement, qui I'a installé,
qui I'a désiré. Tu n'as jamais cherché a
savoir. Le piano est la, dans le salon,
depuis toujours. Ainsi vont les décors de
I'enfance, paysages de I'évidence, didas-
calies a accepter.

Le piano est |3, indéniable. Un meuble.
Personne n'y a jamais touché. Ton pere,
non, ton pere, contremaitre en horlo-
gerie, ton pere horloger n'aurait pas le
temps.

Ta mere, passementiere, ne supporte
pas que tu t'y aventures, et referme le
couvercle avec autorité des que reten-
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tissent tes notes balbutiantes. Elle est
fatiguée, elle a mal a la téte, elle ne veut
pas, elle interdit. Le couvercle claque.

Elle ne sait pas que ce geste brutal
et sonore opprime ton désir autant qu'il
I'irrigue.

Tu veux apprendre.

Tu pressens peut-étre que c'est la,
sous le couvercle de bois, que se cache
la seule réponse possible au silence ori-
ginel, au grand silence de mort.

Tu t'obstines. Tu rouvres le couvercle.
Tu profites des absences maternelles. Tu
joues. Tu éprouves des notes, des sono-
rités. Les doigts se placent n'importe ou,
le résultat n'est pas agréable, mais tu es
patiente. Tu écoutes, tu cherches a saisir
les sons, tu veux en découdre.

Un jour, tu comprends. Tu trouves
toute seule.

Do.

Tu es a la maison. Do, do, do. La maison.
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Do do do re mi, re.

La mélodie est restée en suspens,
c'est comme si tu avais ouvert la porte,
comme si tu flanais. Tu regardes autour
de toi, tout est possible. Tu es sortie.

Do do do ré mi, ré. Au clair de la lune.

Tu t'es arrétée sur ce ré, irrésolue,
et c'est une promesse autant qu'une
promenade.

Puis, tu continues.

Do mi ré ré do. Mon ami Pierrot.

Tu as trouvé toute seule la fin de la
mélodie. Tu rentres a la maison. Do mi
ré ré do. Le retour, I'apaisement. Do mi
ré ré do, mon ami Pierrot, on rentre a
la maison, on ferme la porte, le chemin
trouve son sens.

Do. La maison.

Tu as sept ans. Tu as trouvé toute
seule, et la joie te transporte.

Il te semble que tu viens d'inventer
un monde.





