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Aux yeux d’Elsa

Vendredi 9 novembre 1945

Le palais de justice, incongru et massif, 
domine presque intact la ville dévastée. Il 
se distingue de loin sur la Fürther Straße, 
large avenue glaciale qui semble avoir été 
la ligne de front, avec ses barricades faites 
de carcasses de tramways calcinés, criblés 
de balles. Ray gare sa jeep devant le perron 
de granit gris et, d’un pas leste, avale les 
marches encombrées de débris.

Sur le seuil, une sentinelle lui barre 
l’accès. Malgré la pluie glacée de novembre 
qui fouette la façade, Ray ouvre son man­
teau pour sortir ses papiers de sa poche, 
tandis que le soldat, surpris, aperçoit ses 
galons de caporal-chef. D’un geste automa­
tique, il porte la main à son casque pour une 
ébauche de salut militaire. Décidément, la 
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guerre est bien terminée, se dit Ray. Depuis 
quand salue-t-on un simple gradé ?

Le photographe referme son manteau 
quand une lourde planche de bois manque 
de lui heurter le crâne.

« Achtung ! hurle un ouvrier, qui marche 
d’un pas vif, une poutrelle en équilibre sur 
l’épaule.

— Foutus Fritz, peste le GI de garde. 
Attention : même vaincus, ils restent dange­
reux ! »

L’ouvrier fait mine de ne pas entendre, 
ou bien ne comprend pas. Ray le suit dans 
le hall du palais, puis grimpe l’escalier de 
marbre qui mène à la grande salle d’audience 
du deuxième étage. Sales, mal rasés, des 
dizaines d’hommes portent des planches, des 
sacs de ciment ou de lourds pots de peinture. 
Une puissante odeur de térébenthine et de 
neuf envahit les lieux. Puis Ray en perçoit une 
autre, plus familière après toutes ces années 
de guerre : celle de la poussière laissée par 
les bombardements. Le long des marches, 
quelques prisonniers tentent de nettoyer la 
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crasse ; les nuées qu’ils soulèvent viennent 
souiller leurs uniformes vert-de-gris, d’un 
ton plus vif aux emplacements des anciens 
grades et insignes arrachés.

« Méfiez-vous d’eux, reprend un poli­
cier militaire de faction. La moitié sont des 
détenus SS. »

Ray répond d’un sourire. Nez protubé­
rant, front dégarni, grands yeux sombres : 
son visage pourrait sembler bancal, ou même 
triste, s’il ne s’illuminait spontanément. 
Cherchant à masquer sa bonté naturelle 
– une faiblesse pour l’armée –, Ray rajuste 
d’un geste sec son calot brun de l’US Signal 
Corps, l’unité de transmission militaire, à 
laquelle sont rattachés les photographes. 
Puis le caporal-chef se fraie un chemin parmi 
les obstacles et les nazis qui parsèment l’es­
calier d’apparat.

L’odeur de peinture fraîche redouble 
au deuxième étage, où des sacs de sable 
bloquent le passage vers le tribunal ; les pri­
sonniers les empilent pour former des forti­
fications, comme à l’entrée d’un bunker. Un 
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MP1 au rutilant casque blanc les observe de 
loin, mitraillette au poing.

« Personne ne reste ici », lance-t-il à Ray, 
l’aiguillonnant de la pointe de son arme vers 
le couloir menant à l’aile principale du palais.

Une pancarte de bois fléchée l’accueille à 
l’angle : « Press Room – 260 ». Les GI ont 
eu la bonne idée d’installer des panneaux 
de signalisation dans le dédale de l’immense 
bâtiment de facture néo-médiévale. Mais 
personne n’a encore numéroté les portes le 
long du couloir que parcourt Ray, où quelques 
ouvriers finissent d’arracher au burin la frise 
en stuc ornée de swastikas. De porte en 
porte, le photographe se fait retoquer par 
des électriciens, des peintres, des officiers 
du génie, des comptables et des interprètes, 
tous en uniforme de l’armée US, avant qu’un 
« La 260, c’est ici ! » fuse enfin.

« Caporal-chef D’Addario ? Content de 
vous avoir. Vous êtes le premier photographe 
à nous rejoindre. »

1. Policier militaire américain.
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Le lieutenant lui serre la main d’une poigne 
franche et jette un coup d’œil distrait à l’ordre 
de route en s’allumant une cigarette. Ray pose 
sa valise dans un coin de la pièce ; elle n’est 
pas bien lourde : quelques livres, son Leica et 
un uniforme de rechange. Les officiers sont 
restés très vagues sur sa mission, laissant 
juste entendre qu’elle était assez secondaire 
et ne durerait qu’un mois, deux au plus. Ray 
aurait préféré monter au front, être photo­
graphe de combat. Ou même photographe à 
l’état-major. La déveine a voulu qu’il rate les 
batailles, puis manque le D-Day, et la grande 
machine bureaucratique de l’armée déployée 
en Europe l’a depuis rattaché à l’armée d’oc­
cupation qui prend ses marques pour admi­
nistrer l’Allemagne vaincue. Enrôlé en 1943, il 
est loin d’avoir cumulé les points nécessaires 
pour rentrer au pays. Les GI combattants, 
les pères de famille, les hommes mariés et 
les diplômés d’université lui passent tous 
devant. Ray a vu les photos dans les maga­
zines, avec les parades, les cotillons, les dra­
peaux et les fanfares, et puis les filles qui 
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vous embrassent sur la bouche dans les rues 
de New York… Mais il n’y est pas.

« Vous ferez bien attention avec ça, 
déclare le lieutenant en désignant sa ciga­
rette. Vu les litres de vernis qu’on répand 
partout, la moindre erreur ferait flamber 
la bâtisse. Ce qui serait dommage : ce gros 
tas de pierres est presque le seul immeuble 
intact dans tout Nuremberg. »

Un colonel apparaît dans la Press Room. 
D’une dizaine d’années plus âgé que Ray, 
l’officier affiche pourtant le style juvénile et 
athlétique des diplômés de l’Ivy League, ces 
universités d’élite de la côte Est, qui savent 
que l’Amérique leur appartient. Ray esquisse 
un salut militaire, mais l’officier lui tend la 
main.

« Telford Taylor. Ne vous inquiétez pas, je 
ne suis pas vraiment colonel, juste avocat. »

Il éclate de rire à son trait d’esprit, puis 
se lance dans l’explication des dizaines de 
millions que l’armée dépense pour restaurer 
ce palais de justice.

« Méfiez-vous quand même. Les murs 
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sont fragiles, ajoute le gradé, tapotant la 
paroi comme il le ferait de l’épaule d’un 
camarade. Les derniers bombardements 
datent d’il y a quelques mois seulement, à la 
toute fin de la guerre. Les Anglais n’avaient 
plus d’objectif, alors ils ont tout lâché sur 
Nuremberg. Nous sommes repassés derrière, 
et la ville est détruite à quatre-vingt-dix pour 
cent. L’impact a été si massif que la terre a 
tremblé. »

Ray fait une moue étonnée.
« Si, si, je vous assure, insiste Taylor. 

Toutes les structures encore debout sont fis­
surées. L’autre jour, un mur de la prison s’est 
effondré quand on a voulu planter un simple 
clou. Évidemment, ça ne nous facilite pas le 
travail, ajoute-t-il. Mais les gars de l’OSS ont 
fait un boulot formidable. Et tous ces nazis 
ont un mérite : ils sont durs à la tâche. Des 
têtes de pioche, dangereux, mauvais, mais 
travailleurs. »

L’officier voit que Ray ne connaît pas l’OSS 
et n’en est pas surpris. L’armée grouille de 
sigles, il en naît de nouveaux tous les jours, 
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que les GI – tiens, un autre sigle – appellent 
avec ironie alphabet soup. L’OSS, explique 
Taylor, c’est l’Office of Strategic Services, 
une branche de l’armée chargée des opé­
rations secrètes, ou spéciales. Comme les 
combats se sont achevés, cette unité d’élite 
s’est investie dans le procès de Nuremberg, 
qui doit ouvrir le plus vite possible. Ce sera 
le procès du siècle, le plus grand de l’histoire 
même, sans aucun doute, affirme Taylor. 
La véritable fin de la guerre mondiale, au 
moins aussi importante que la cessation 
des combats, le 8 mai dernier. Il ne s’agit 
pas seulement de vaincre le nazisme par les 
armes, mais d’écraser sa pensée, de juger 
ses chefs pour les crimes inouïs qu’ils ont 
commis et d’offrir une justice aux dizaines 
de millions de victimes.

« On aurait pu juste tuer les dirigeants, 
mais c’était leur laisser une échappatoire 
bien facile, assure le colonel Taylor. Et ce 
procès doit aussi permettre de dénazifier 
l’Allemagne. Ils se sont tous fait laver le cer­
veau par Hitler depuis 1933 : à nous de leur 
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montrer l’erreur infernale dans laquelle ils 
ont été plongés.

— Je comprends. Mais moi, je fais quoi là-
dedans ? »

À la question de Ray, le colonel s’exclame :
« Vous ? Eh bien, vous photographiez tout 

ça ! »
Le tribunal que les détenus achèvent 

de retaper est international, explique l’of­
ficier, sous l’égide des pays alliés qui ont 
remporté la guerre et divisé l’Allemagne 
en quatre zones d’occupation, soviétique, 
anglaise, française et américaine. Mais l’IMT 
(International Military Tribunal), comme son 
nom le claironne, est surtout un tribunal mili­
taire, et c’est l’armée américaine qui mène la 
barque, puisque Nuremberg est dans sa zone 
d’occupation.

« Vous photographiez tout ce que vous 
voyez pour l’armée, qui distribuera vos images 
dans les médias américains, ou les publiera 
dans les nouveaux journaux que nous lançons 
en Allemagne pour remplacer les torchons de 
la propagande nazie. C’est simple, non ? »
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Ray hoche la tête. Ça lui va. Et ça le chan­
gera des défilés de victoire qu’il photographie 
depuis des mois, ces cérémonies de médailles 
et autres serre-pinces dont les images ne 
sont jamais publiées nulle part.

« J’ai raté le D-Day, donc je serai content 
de couvrir le procès », assure-t-il avec un 
grand sourire.

Le colonel l’observe, surpris par tant d’in­
génuité. Il n’avait pas pensé devoir obtenir 
l’adhésion de son nouveau subordonné. Mais 
tant mieux si ce caporal est content d’être là. 
Il prendra de meilleures photos.

« C’est parfait, D’Addario. Vous pouvez 
commencer tout de suite. »

Dehors, la pluie s’est mise à tomber dru. Le 
colonel Taylor lui a donné un écusson à coudre 
sur sa poitrine, comme une médaille, portant 
l’inscription « Official Army Photographer ». 
On dirait plutôt un badge de scout, corrige 
Ray en riant pour lui-même.

« Avec ce badge, vous passerez partout, en 
attendant que le Bureau des accréditations 



se décide à agir », a expliqué le lieutenant, 
libérant ainsi le photographe.

Ray ne s’est pas fait prier. Il sort de sa 
valise son petit Leica portable. Une merveille : 
vingt-quatre poses, très léger, maniable, 
d’exposition rapide, sans besoin d’un trépied, 
même en intérieur. Idéal dans ce grand bâ­
timent triste et mal éclairé.




