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Autour du bourg il y a la nuit.
Au centre, la mairie. Un batiment
modeste aux justes proportions,
dont les fenétres découpent des
carrés orange dans la nuit indigo.
Quelques décorations de Noél, lou-
piotes entrelacées dans les branches
des micocouliers, oursons translu-
cides éclairés de l'intérieur et lutins
au bonnet rouge clignotant, ponc-
tuent lI'obscurité. Un chien aboie,
puis deux. Un troisieme répond. Et
le silence se referme sur eux. La
température baisse d'un degré. On
passe sous zéro. L'herbe des talus
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s'enrobe de givre, les brins se rai-
dissent en émettant de minuscules
craquements. Les insectes enterrés
percoivent le carillon des tiges que
le gel fige au-dessus d'eux.

Dans la salle des mariages qui
est aussi celle du bureau de vote,
le conseil municipal est réuni. Ils
sont quinze autour de la table.
Trois membres sont excusés, mais
le fossoyeur Dodelin et le terras-
sier Taffanel ainsi que le gendarme
Guillaume ont pris la place des
absents. Monsieur le maire, que tout
le monde appelle Monsieurlemaire,
meéme ses petits-enfants, sent
quelque chose entre ses cotes,
comme une étreinte. Le coeur ou
I'estomac, il ne saurait dire. Ses
yeux le piquent, a cause du froid,
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peut-étre. Pourquoi se sent-il
oppressé ? Il I'ignore. Un souvenir ?
Un sentiment de déja-vu ?

— Bon, dit-il avec un soupir.

Tous le regardent. Ils esperent
une bonne nouvelle, une subven-
tion inattendue, une ligne budgé-
taire exceptionnelle accordée aux
communes de moins de 3 000 habi-
tants, une surprise. Une année, il
leur avait offert un vin chaud et des
tranches de brioche italienne en
forme d'étoile pour rien, ou plutot
pour compenser |'absence de chan-
tiers palpitants. C'est un homme
droit, optimiste. Ses mots favoris
sont « équité » et « projet ». Il
n'apprécie pas que le monde lui
résiste. Ce monde nouveau que |'on
dirait né d'un cauchemar. Parfois il
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lui semble s'étre endormi au début
de la pandémie, comme la belle du
conte au doigt piqué par la que-
nouille. Mais a l'inverse de la prin-
cesse qui ouvre les yeux sur une fin
des temps illuminée par le bonheur,
il a I'impression d'avoir découvert
au réveil un paysage qui, bien qu'in-
changé, n'est plus le méme, des
visages qui, bien que familiers, sont
altérés. Il ne saurait dire par quoi.
C'est comme une ombre légere, un
voile. Tout est la, mais flou.

— Chaque époque a son lot de
difficultés, déclare Jeanine, sa
femme, la seule qui ne l'appelle
pas Monsieurlemaire. Tu sais bien,
Titi. Pense aux enfants. Les enfants
sont contents. Nous, on est tristes
parce qu'on est vieux.
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Le maire ne se sent pas vieux.
Il n'établit aucun lien entre les
chiffres qui écrivent son age et les
pensées qui occupent son esprit.
L'électricité qui parcourt son corps
n'a pas changé de voltage. Il est vif.
Dans sa téte il est toujours un tres
jeune homme.

— Bon, répete-t-il d'un ton plus
dynamique.

Ludovic, arrivé en retard, tente
de lire les notes que Bianca a prises
en début de séance.

Bianca, comme par un réflexe
conservé depuis I'école, pose son
avant-bras sur la feuille ou rien
n'est encore écrit.

Martin, tout juste sorti d'une
grippe, tousse par saccades, moi-
tié par habitude, moitié pour se
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rendre crédible en tant que con-
valescent.

Bertrand, dont la femme est
allée consulter le médecin la veille
parce qu'elle souffre de douleurs
chroniques au ventre, a gardé son
manteau. Il a taché sa chemise et
n'aime pas avoir |'air négligé.

— On ne sait plus ou les mettre,
dit le maire.

Il accompagne sa phrase d'ou-
verture d'un grand mouvement de
bras. Il les écarte dans un geste
d'impuissance si brusque que les
conseillers les plus proches de lui
sursautent.

— Quoi ? demande Ludovic.

— Toujours en retard et jamais
tu écoutes, lui reproche Bianca.

— Oh, ca va.
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— Arrétez de vous chicaner tous
les deux, reprend le maire, les mains
posées calmement sur la table.
C'est nos morts.

— Nos morts, quoi ?

— Nos morts, on ne sait plus ou
les mettre. Le cimetiere est plein.
J'ai convoqué Dodelin et Taffanel.
Ils peuvent témoigner. Dodelin ?
Taffanel ?

Le fossoyeur et le terrassier ré-
pondent a tour de réle, comme s'ils
se passaient une balle.

— Le cimetiere est plein.

— On ne peut plus mettre per-
sonne dedans.

— Il faudrait que les gens arrétent
de mourir.

— Ou alors, il faudrait faire de la
place.
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— On est bien obligé. Le cime-
tiere n'est pas extensible.

— Qui n'a pas renouvelé sa con-
cession ? demande le maire. Ma-
riette, vous avez le listing ?

— J'ai le listing.

— Alors ?

— Il n'y en a que deux.

— Deux qui ne l'ont pas renou-
velée ?

— Non. Il n'y en a que deux qui
I'ont renouvelée. Tous les autres
sont logés gratis.

— Comment on va faire ? s'inter-
roge Bertrand, les yeux perdus dans
ceux du président de la République
francaise dont le portrait trone au-
dessus de la cheminée factice.

— Tirage au sort, propose le maire.
Je ne vois que ¢a. Sinon on va avoir
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des remarques. Certaines familles
ne s'aiment déja pas beaucoup.

— Pour l'instant on a quand
méme réussi a éviter les meurtres,
dit Ludovic, sourire en coin.

— Affirmatif.

— Merci d'étre la, Guillaume.
Pour les nouveaux, Guillaume est
de la gendarmerie.

— C'est bon, monsieur le maire.
On avait reconnu l'uniforme.

Tout le monde rit.

— Il faut commencer par les
vieilles tombes. Voir s'il y a encore
de la famille au village. S'il n'y a plus
personne, on dégage. Vous avez les
registres, Mariette ?

— J'ai les registres.

— Alors on s'y met. Il n'y a pas
d'autre solution de toute facon. A
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notre prochain mort, on est marron.
Ils ont intérét a tenir.

— Le toubib a dit a ma femme
que la grippe était mauvaise cette
année.

— Moi, je I'ai eue. 40 de fievre
pendant une semaine.

— Pis t'es pas mort?

— Non.

— Ben tu vois.

— Place aux questions diverses.
Mariette, vous notez ?

— Je note.

Dans la rue qui longe la mairie,
un tracteur passe, précédé d'un
bras élévateur qui tient une balle
de paille en l'air, de loin on dirait
un monstre pourvu d'une énorme
tete. C'est ce que pense Matis en

16



sortant de la boulangerie avec son
pain sur tole bien cuit, comme le
lui a demandé sa mere. Mais la
seconde d'apres, il se dit que ¢a
ressemble a un dinosaure. Oui,
plutot un dinosaure a roulettes. Ca,
c'est marrant, un dinosaure a rou-
lettes, il aime bien. Sauf qu'en vrai,
c'est juste un tracteur qui trans-
porte une balle de paille. Rien de
nouveau, rien d'extraordinaire. La
vie nulle de d'habitude avec rien
dedans, a part les crimes a la radio,
mais on les voit jamais. Si seule-
ment je pouvais étre témoin d'un
crime, pense Matis, ca me ferait un
changement.

Les conseillers somnolent, ten-
dent l'oreille quand on parle de la
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reconversion de certains terrains
agricoles en lots constructibles
ou d'un acces limité a la plage en
raison d'un éboulement, puis se
déconcentrent au moment des sta-
tistiques. On en vient a la création
d'un CDI pour Jocelyne, et |3, tous
ont leur mot a dire:

— C'est évident.

— Elle s'occupe si bien des petits.

— Normal, elle compense.

— Qu'est-ce qu'elle a souffert.

— Elle est drolement organisée.

— Mine de rien, elle a une sacrée
autorite.

— Ca ne I'empéche pas d'étre
gentille.

— Moi, mes momes, ils I'adorent.

— Moi, pareil. Et Jocelyne elle a
fait ci et Jocelyne elle a dit ¢a.
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