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Autour du bourg il y a la nuit. 
Au centre, la mairie. Un bâtiment 
modeste aux justes proportions, 
dont les fenêtres découpent des 
carrés orange dans la nuit indigo. 
Quelques décorations de Noël, lou­
piotes entrelacées dans les branches 
des micocouliers, oursons translu­
cides éclairés de l’intérieur et lutins 
au bonnet rouge clignotant, ponc­
tuent l’obscurité. Un chien aboie, 
puis deux. Un troisième répond. Et 
le silence se referme sur eux. La 
température baisse d’un degré. On 
passe sous zéro. L’herbe des talus 
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s’enrobe de givre, les brins se rai­
dissent en émettant de minuscules 
craquements. Les insectes enterrés 
perçoivent le carillon des tiges que 
le gel fige au‑dessus d’eux.

Dans la salle des mariages qui 
est aussi celle du bureau de vote, 
le conseil municipal est réuni. Ils 
sont quinze autour de la table. 
Trois membres sont excusés, mais 
le fossoyeur Dodelin et le terras­
sier Taffanel ainsi que le gendarme 
Guillaume ont pris la place des 
absents. Monsieur le maire, que tout 
le monde appelle Monsieurlemaire, 
même ses petits‑enfants, sent 
quelque chose entre ses côtes, 
comme une étreinte. Le cœur ou 
l’estomac, il ne saurait dire. Ses 
yeux le piquent, à cause du froid, 
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peut‑être. Pourquoi se sent‑il 
oppressé ? Il l’ignore. Un souvenir ? 
Un sentiment de déjà‑vu ?

— Bon, dit‑il avec un soupir.
Tous le regardent. Ils espèrent 

une bonne nouvelle, une subven­
tion inattendue, une ligne budgé­
taire exceptionnelle accordée aux 
communes de moins de 3 000 habi­
tants, une surprise. Une année, il 
leur avait offert un vin chaud et des 
tranches de brioche italienne en 
forme d’étoile pour rien, ou plutôt 
pour compenser l’absence de chan­
tiers palpitants. C’est un homme 
droit, optimiste. Ses mots favoris 
sont « équité » et « projet ». Il 
n’apprécie pas que le monde lui 
résiste. Ce monde nouveau que l’on 
dirait né d’un cauchemar. Parfois il 
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lui semble s’être endormi au début 
de la pandémie, comme la belle du 
conte au doigt piqué par la que­
nouille. Mais à l’inverse de la prin­
cesse qui ouvre les yeux sur une fin 
des temps illuminée par le bonheur, 
il a l’impression d’avoir découvert 
au réveil un paysage qui, bien qu’in­
changé, n’est plus le même, des 
visages qui, bien que familiers, sont 
altérés. Il ne saurait dire par quoi. 
C’est comme une ombre légère, un 
voile. Tout est là, mais flou.

— Chaque époque a son lot de 
difficultés, déclare Jeanine, sa 
femme, la seule qui ne l’appelle 
pas Monsieurlemaire. Tu sais bien, 
Titi. Pense aux enfants. Les enfants 
sont contents. Nous, on est tristes 
parce qu’on est vieux.
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Le maire ne se sent pas vieux. 
Il n’établit aucun lien entre les 
chiffres qui écrivent son âge et les 
pensées qui occupent son esprit. 
L’électricité qui parcourt son corps 
n’a pas changé de voltage. Il est vif. 
Dans sa tête il est toujours un très 
jeune homme.

— Bon, répète‑t‑il d’un ton plus 
dynamique.

Ludovic, arrivé en retard, tente 
de lire les notes que Bianca a prises 
en début de séance.

Bianca, comme par un réflexe 
conservé depuis l’école, pose son 
avant‑bras sur la feuille où rien 
n’est encore écrit.

Martin, tout juste sorti d’une 
grippe, tousse par saccades, moi­
tié par habitude, moitié pour se 
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rendre crédible en tant que con­
valescent.

Bertrand, dont la femme est 
allée consulter le médecin la veille 
parce qu’elle souffre de douleurs 
chroniques au ventre, a gardé son 
manteau. Il a taché sa chemise et 
n’aime pas avoir l’air négligé.

— On ne sait plus où les mettre, 
dit le maire.

Il accompagne sa phrase d’ou­
verture d’un grand mouvement de 
bras. Il les écarte dans un geste 
d’impuissance si brusque que les 
conseillers les plus proches de lui 
sursautent.

— Quoi ? demande Ludovic.
— Toujours en retard et jamais 

tu écoutes, lui reproche Bianca.
— Oh, ça va.
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— Arrêtez de vous chicaner tous 
les deux, reprend le maire, les mains 
posées calmement sur la table. 
C’est nos morts.

— Nos morts, quoi ?
— Nos morts, on ne sait plus où 

les mettre. Le cimetière est plein. 
J’ai convoqué Dodelin et Taffanel. 
Ils peuvent témoigner. Dodelin ? 
Taffanel ?

Le fossoyeur et le terrassier ré­
pondent à tour de rôle, comme s’ils 
se passaient une balle.

— Le cimetière est plein.
— On ne peut plus mettre per­

sonne dedans.
— Il faudrait que les gens arrêtent 

de mourir.
— Ou alors, il faudrait faire de la 

place.
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— On est bien obligé. Le cime­
tière n’est pas extensible.

— Qui n’a pas renouvelé sa con­
cession ? demande le maire. Ma­
riette, vous avez le listing ?

— J’ai le listing.
— Alors ?
— Il n’y en a que deux.
— Deux qui ne l’ont pas renou­

velée ?
— Non. Il n’y en a que deux qui 

l’ont renouvelée. Tous les autres 
sont logés gratis.

— Comment on va faire ? s’inter­
roge Bertrand, les yeux perdus dans 
ceux du président de la République 
française dont le portrait trône au‑
dessus de la cheminée factice.

— Tirage au sort, propose le maire. 
Je ne vois que ça. Sinon on va avoir 
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des remarques. Certaines familles 
ne s’aiment déjà pas beaucoup.

— Pour l’instant on a quand 
même réussi à éviter les meurtres, 
dit Ludovic, sourire en coin.

— Affirmatif.
— Merci d’être là, Guillaume. 

Pour les nouveaux, Guillaume est 
de la gendarmerie.

— C’est bon, monsieur le maire. 
On avait reconnu l’uniforme.

Tout le monde rit.
— Il faut commencer par les 

vieilles tombes. Voir s’il y a encore 
de la famille au village. S’il n’y a plus 
personne, on dégage. Vous avez les 
registres, Mariette ?

— J’ai les registres.
— Alors on s’y met. Il n’y a pas 

d’autre solution de toute façon. À 
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notre prochain mort, on est marron. 
Ils ont intérêt à tenir.

— Le toubib a dit à ma femme 
que la grippe était mauvaise cette 
année.

— Moi, je l’ai eue. 40 de fièvre 
pendant une semaine.

— Pis t’es pas mort ?
— Non.
— Ben tu vois.
— Place aux questions diverses. 

Mariette, vous notez ?
— Je note.

Dans la rue qui longe la mairie, 
un tracteur passe, précédé d’un 
bras élévateur qui tient une balle 
de paille en l’air, de loin on dirait 
un monstre pourvu d’une énorme 
tête. C’est ce que pense Matis en 
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sortant de la boulangerie avec son 
pain sur tôle bien cuit, comme le 
lui a demandé sa mère. Mais la 
seconde d’après, il se dit que ça 
ressemble à un dinosaure. Oui, 
plutôt un dinosaure à roulettes. Ça, 
c’est marrant, un dinosaure à rou­
lettes, il aime bien. Sauf qu’en vrai, 
c’est juste un tracteur qui trans­
porte une balle de paille. Rien de 
nouveau, rien d’extraordinaire. La 
vie nulle de d’habitude avec rien 
dedans, à part les crimes à la radio, 
mais on les voit jamais. Si seule­
ment je pouvais être témoin d’un 
crime, pense Matis, ça me ferait un 
changement.

Les conseillers somnolent, ten­
dent l’oreille quand on parle de la 
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reconversion de certains terrains 
agricoles en lots constructibles 
ou d’un accès limité à la plage en 
raison d’un éboulement, puis se 
déconcentrent au moment des sta­
tistiques. On en vient à la création 
d’un CDI pour Jocelyne, et là, tous 
ont leur mot à dire :

— C’est évident.
— Elle s’occupe si bien des petits.
— Normal, elle compense.
— Qu’est‑ce qu’elle a souffert.
— Elle est drôlement organisée.
— Mine de rien, elle a une sacrée 

autorité.
— Ça ne l’empêche pas d’être 

gentille.
— Moi, mes mômes, ils l’adorent.
— Moi, pareil. Et Jocelyne elle a 

fait ci et Jocelyne elle a dit ça.




