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Pour Y



« Le premier jour du reste de ta 
vie. Une existence, un infini de 
secondes chances. »

— Publicité de la pharmacie 
Lyfja sur un panneau du 

boulevard Suðurlandsbraut.

Lorsque la fumée monte droit 
vers le ciel, on parle de logn, ce 
mot décrit une absence totale 
de vent.

— Dictionnaire islandais.
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Le sel abîme le daim

Je ne demande pas grand-chose.
Juste un corps qui me ressemble.
Un point c’est tout.

Ces derniers temps, j’ai effectué 
plusieurs expéditions de reconnais­
sance sur la côte aux alentours de la 
capitale en quête d’un endroit appro­
prié à la noyade en mer. Je me suis 
très souvent repassé dans la tête mes 
derniers instants, j’imagine qu’ils res­
sembleront à cela. Sachant que le sel 
abîme le daim, j’ôte mon manteau 
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avant d’entreprendre mon voyage 
vers les profondeurs. Je me débar­
rasse de mon sac à main qui contient 
mes papiers d’identité et mes clefs, 
celle de la porte du rez-de-chaussée, 
fermée après dix heures du soir, et 
celle de l’appartement que j’occupe 
au septième étage d’une résidence 
pour les plus de soixante ans. Je le 
laisse sur une pierre, un galet aux 
formes rondes, poli par l’Atlantique 
Nord. Puis je plie mon manteau et 
je le pose à côté. Je l’ai acheté dans 
une friperie, les manches et le col 
sont ornés d’un revers en fourrure. Je 
prends grand soin de mes vêtements.

La lettre adressée à mon frère né 
le même jour que moi attend sur la 
table de la cuisine. Je ne lui ai rien 
dit de mon projet, mais j’ai l’impres­
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sion qu’il soupçonne quelque chose : 
depuis peu, il passe régulièrement 
chez moi vers midi et apporte deux 
plats cuisinés de la marque 1944 qu’il 
réchauffe dans le four à micro-ondes 
qu’il m’a offert. Tu n’as pas de micro-
ondes ? m’a-t-il un jour demandé. À 
sa visite suivante, il portait un carton 
contenant un four qu’il a installé et 
branché à côté de l’évier. Je m’en 
sers parfois pour faire chauffer mes 
petits coussins remplis de graines 
quand j’ai des douleurs dans les 
épaules.

Depuis un moment, je m’inté­
resse à la plage située en contrebas 
de l’hôpital psychiatrique, où beau­
coup de malades bourrés de tran­
quillisants ont fait quelques brasses 
dont ils ne sont pas revenus. La plu­
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part des femmes de mon âge avalent 
des cachets avant d’embarquer pour 
leur ultime voyage. En dehors de mon 
traitement hormonal, je n’ai à ma dis­
position que de l’ibuprofène. J’ai cru 
plusieurs fois avoir trouvé la bonne 
plage, mon rivage, mais le problème, 
ce sont les adeptes des bains de mer, 
ou plus exactement, les femmes qui 
affectionnent cette pratique et sur­
gissent aux endroits les plus inat­
tendus. C’est devenu un sport de se 
rafraîchir, surtout parmi les dames 
de la cinquantaine qui entraînent 
avec elles leurs amies, leurs sœurs, 
belles-sœurs et collègues, non seu­
lement en fin de journée, mais éga­
lement pendant la pause de midi et 
même le matin, avant d’aller au tra­
vail. J’ai aussi pris le bus pour aller 
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explorer les communes voisines de 
Mosfellsbær et d’Álftanes, mais il 
semble que les adeptes de la nata­
tion en mer occupent un territoire 
plus étendu que je ne l’avais imaginé.

En dehors des nageuses, ce sont 
surtout les goélands qui viennent 
contrarier mon projet. Leur nombre 
se multiplie depuis quelque temps, 
en bord de mer, bien sûr, mais 
aussi dans tout le secteur (comme 
en attestent les Nouvelles du quar­
tier distribuées dans les boîtes aux 
lettres de mon immeuble). Lorsque 
j’ai emménagé ici, le carré d’herbe 
au pied du bâtiment constituait 
la dernière escale du pluvier doré 
avant qu’il ne traverse l’océan pour 
sa migration hivernale. Désormais, 
cet endroit est infesté de goélands 
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qui ont chassé les autres espèces, 
qu’il s’agisse de petits oiseaux ou 
du corbeau, ce traînard dont le vol 
n’est pas aussi agile. Les goélands 
sont de plus en plus agressifs. Ils ne 
se contentent plus de s’attaquer aux 
poubelles en quête de leur pitance, 
mais n’hésitent pas à s’en prendre 
aux gens lorsqu’ils rentrent chez 
eux après avoir fait leurs courses 
à la supérette de la rue où tout est 
vingt pour cent plus cher qu’ailleurs. 
Pour tout dire, la page Facebook de 
l’immeuble déborde de témoignages 
sur ces volatiles envahissants qui 
répandent leur fiente partout, font 
un vacarme de tous les diables, et 
dont les railleries viennent troubler 
le sommeil des habitants jusqu’en 
pleine nuit. Un voisin compare leurs 
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cris aux pleurs d’un bébé affamé, un 
autre à la plainte d’un nouveau-né 
livré à la merci des éléments. La 
population de la capitale la plus sep­
tentrionale du monde n’est cepen­
dant pas la seule à être en guerre 
contre ces oiseaux. Il n’y a pas bien 
longtemps, j’ai lu sur Internet un 
article rapportant l’attaque de mil­
liers de goélands à Rome. L’un d’eux 
s’en est pris à une colombe de la 
paix que le pape François voulait 
lâcher sur la place Saint-Pierre et a 
réussi à lui arracher les plumes de la 
queue, la rendant incapable de voler. 
Grièvement blessée, la colombe a 
malgré tout survécu.

J’approche du rivage en contrebas 
de l’hôpital psychiatrique pour 
constater que l’endroit grouille de 
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goélands qui tournoient dans le ciel, 
sans doute en quête de nourriture. 
Il y en a un qui s’est posé, il tient 
quelque chose dans son bec et ses 
congénères ne tardent pas à l’en­
tourer pour lui chaparder une part 
de son butin. Comme je préfère ne 
pas me risquer dans la zone qu’ils 
occupent, je n’arrive pas à distinguer 
de quelles délices s’empiffre cette 
nuée. Cela ne m’étonnerait pas qu’il 
s’agisse des restes du jeune rorqual 
qui s’est échoué dans la baie il y a 
deux semaines, ce qui a obligé les 
nageuses, en tout cas momenta­
nément, à trouver un autre lieu pour 
leur mise à l’eau.

Aux informations de midi à la 
radio, on a interrogé une spécia­
liste des cétacés et des écosystèmes 




