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Pour Elsa Cayat,

qui continue de me préter main-
forte.

In memoriam.

Pour Béatrice, qui fait vivre I'amitié
et le souvenir.



L’amitié qui est soumise a un intérét
supeérieur a I'amitié n'a rien a faire
avec l'amitié. Contrairement a la
puérile fidélité a une conviction,
la fidélite a un ami est une vertu,
peut-étre la seule, la derniere.

MILAN KUNDERA,
Une rencontre.



SE RENCONTRER

Entre eux, la complicité fut immeé-
diate, l'aisance spontanée, |'éclat de
rire franc. L'amitié aussi a ses coups de
foudre, ses apparitions, ses révélations.
Il I'avait d'emblée complimentée : Je n'ai
pas les moyens d'offrir vos créations
mais toutes les femmes que je connais
vantent leurs qualités. Un aveu et un
éloge au moment de faire connaissance.
Elle restait sans répondre. Probablement
ne savait-elle pas quoi dire, surprise par
cette entrée en matiere. Vil flatteur?
Elle ne I'excluait pas. Il poursuivait: Et
comme vous pouvez le constater, je n'en
suis pas encore a votre sac a main pour
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I’/homme. Elle remarqua le vieux car-
table qu'il portait et plaisanta: Vous
y viendrez. Son rire était enfantin et
ses yeux devinrent deux traits de cils
foncés. Il ajouta: Je suis tres heureux
de vous rencontrer. J'admire que vous
restiez en dehors du barnum de la mode
sans perdre votre rang. Elle protesta:
J'ai pourtant I'impression d'y participer!
Bien peu, dit-il. Je ne crois pas vous avoir
jamais vue au moindre des événements
ou j'ai la chance d'étre invité, précisa-t-il
comme s'il se moquait de lui-méme.

Alors, comme ca, I'ambiance était aux
compliments ? pensa-t-elle, impercepti-
blement détendue par un sentiment que
I'estime était acquise. Ne pas avoir a la
gagner facilitait le premier contact. Je ne
savais pas que vous aviez une si bonne
opinion de moi, dit-elle, j'espere que ce
n'est pas uniquement une maniere de me
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mettre a 'aise. Il la rassura. Pas du tout.
Elle expliqua sa défiance. A partir d'un
certain moment, quand on a connu un
succes, qu'on le veuille ou non on est mis
a une certaine place, on a son étiquette
et ses ennemis, on le sait, on est averti.
Il ne la contredit pas, il savait combien
les jalousies peuvent étre violentes. On
ne peut pas plaire a tout le monde, dit-il,
quand on crée, c'est pareil, c'est pire.
Au-dedans d'elle, elle acquiesga. Vous
permettez ? dit-il, se détournant pour
sortir un stylo et quelques papiers.

A peine un quart d’heure ensemble et
leurs rapports étaient marqués par |'évi-
dence et la facilité. Il posait des ques-
tions pas trop banales, mélait I'humour
a la réflexion ; elle s'amusait volontiers,
sans simagrées, sans jouer a la créatrice.
Sans la panoplie de l'artiste, pensa-t-il. Il
aima cette simplicité et ce qu'il percevait
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d'un tempérament voué a l'authenticité.
Elle ne dissimulait pas, ne composait pas,
il en était certain et il avait raison. Les
choses pour elle gagnaient a étre dites,
elle avait foi dans les mots. Lui, demeu-
rait plutot du coté de la lucidité, certain
que la vérité n'est pas protégée par le
langage. Il aurait pu se moquer de ce qu'il
tenait d'ordinaire pour une naiveté, mais
non, pas cette fois; il se sentit délassé
par cette partenaire de conversation.
Le naturel est frais et I'artifice fatigant,
il fut rafraichi. Elle aussi semblait vivi-
fiée, réjouie par I'agrément de s'accorder.
Elle aima sa forme d'esprit et la loupiote
qu'il avait dans I'ceil ; il était loin d'étre le
genre de ballot qu'on craint dans ces cir-
constances et cet entretien, qu'elle avait
accepté par conscience professionnelle,
devenait léger sans étre superficiel.

— Il faut étre matérialiste pour créer
des objets ?
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— Je suppose qu'il faut les aimer.

— C'est votre cas ?

— En tout cas, je ne les déteste pas.
Et je n'ai ni honte ni peur de mes envies.

Il écoutait, cette réponse lui plaisait.

— Je crois que le matériel n'est pas
seulement matériel. Les objets ne sont
pas simplement des objets, conclut-elle.

— Ils ont une ame? IIs sont un lan-
gage symbolique ? dit-il pour la relancer.

— Bien sdr. Un mode d'expression de
soi, un langage. Plus j'observe, plus je
suis sensible a la conversation sociale
qu'ils instaurent.

— Qui vous satisfait ?

— A laquelle je suis heureuse de parti-
ciper, non pas comme proie mais comme
créateur.

— Créer est une maniere de dominer ?

— En l'occurrence, une maniere de
libérer et de se libérer.
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Il attendait une précision, qui vint
aussitot :

— Je dessine des modeles de sac a
main, un objet éminemment féminin.
Pourquoi l'est-il ou comment I'est-il
devenu ? Que transportent donc les fem-
mes pour avoir besoin d'un accessoire
dont les hommes ne sont pas équipés ?
Vous vous doutez que j'y ai réfléchi.

— En prévision de cette rencontre,
j'ai lu vos dernieres interviews. J'avoue
n'avoir jamais pensé que les objets par-
ticipent a la division sexuelle des roles.

— Il faut lire lI'entretien que Pierre
Bourdieu consacre a la jupe. Le sac a
main est comme la jupe: un attribut
qui entrave et qui révele la charge de
contraintes.

— Je n'ai pas beaucoup fréquenté
Bourdieu.

— Vous perdez quelque chose.

Il promit qu'il lirait le grand socio-
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logue tandis qu'elle évoquait I'idée d'un
“corset invisible” : la robe, la jupe obli-
geaient celle qui les portait a marcher,
courir, s'asseoir d'une certaine maniere,
a se surveiller pour demeurer décente,
a craindre davantage la chute, donc a
limiter 'audace. Le vétement exercait un
controle intériorisé par I'éducation.

— C'est vrai, dit-il, le pantalon permet
de grimper aux arbres et de s'asseoir en
écartant les jambes !

Et notant cela, il se redressa, alors
qu'il se tenait déja bien droit, et colla ses
genoux l'un contre l'autre en les regar-
dant un instant.

— Tandis que la jupe oblige a les
serrer ou a les croiser, confirma la sty-
liste. C'est d'autant plus ironique qu'elle
maintient la femme dans un état d'ac-
cessibilité sexuelle.

— Je ne m'étais jamais dit ¢ca comme

ca.
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— C'est un fait. Ce petit volant fixé
a la taille n'est pas bien difficile a sou-
lever.

Elle avait fait cette remarque sans la
moindre géne, ils rirent. Elle était plus
sérieuse, il était plus amusé de voir s'ou-
vrir un champ de réflexion. Elle rappela
I'image passée de la femme endiman-
chée en route vers la messe, bibi sur la
téte, sac a main au creux du coude, serré
contre le flanc, fermé sur un mouchoir,
un missel et un porte-monnaie!

— Nos grands-meres ressemblaient a
ca mais les femmes ont fait du chemin,
dit-il.

— Plus elles se sont émancipées, plus
leur sac est devenu grand et lourd, dit-
elle.

— Et pendant ce temps les hommes
avaient les mains dans les poches ?

— Beaucoup les ont encore.

— D'ou votre modele Pour I'homme ?
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