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Pour Elsa Cayat,
qui continue de me prêter main-
forte.
In memoriam.

Pour Béatrice, qui fait vivre l’amitié 
et le souvenir.



 

L’amitié qui est soumise à un intérêt 
supérieur à l’amitié n’a rien à faire 
avec l’amitié. Contrairement à la 
puérile fidélité à une conviction, 
la fidélité à un ami est une vertu, 
peut-être la seule, la dernière.
 

Milan Kundera,
Une rencontre.
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1 
 

SE RENCONTRER

Entre eux, la complicité fut immé­
diate, l’aisance spontanée, l’éclat de 
rire franc. L’amitié aussi a ses coups de 
foudre, ses apparitions, ses révélations. 
Il l’avait d’emblée complimentée : Je n’ai 
pas les moyens d’offrir vos créations 
mais toutes les femmes que je connais 
vantent leurs qualités. Un aveu et un 
éloge au moment de faire connaissance. 
Elle restait sans répondre. Probablement 
ne savait‑elle pas quoi dire, surprise par 
cette entrée en matière. Vil flatteur ? 
Elle ne l’excluait pas. Il poursuivait : Et 
comme vous pouvez le constater, je n’en 
suis pas encore à votre sac à main pour 
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l’homme. Elle remarqua le vieux car­
table qu’il portait et plaisanta : Vous 
y viendrez. Son rire était enfantin et 
ses yeux devinrent deux traits de cils 
foncés. Il ajouta : Je suis très heureux 
de vous rencontrer. J’admire que vous 
restiez en dehors du barnum de la mode 
sans perdre votre rang. Elle protesta : 
J’ai pourtant l’impression d’y participer ! 
Bien peu, dit‑il. Je ne crois pas vous avoir 
jamais vue au moindre des événements 
où j’ai la chance d’être invité, précisa-t‑il 
comme s’il se moquait de lui-même.

 
Alors, comme ça, l’ambiance était aux 

compliments ? pensa-t‑elle, impercepti­
blement détendue par un sentiment que 
l’estime était acquise. Ne pas avoir à la 
gagner facilitait le premier contact. Je ne 
savais pas que vous aviez une si bonne 
opinion de moi, dit‑elle, j’espère que ce 
n’est pas uniquement une manière de me 
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mettre à l’aise. Il la rassura. Pas du tout. 
Elle expliqua sa défiance. À partir d’un 
certain moment, quand on a connu un 
succès, qu’on le veuille ou non on est mis 
à une certaine place, on a son étiquette 
et ses ennemis, on le sait, on est averti. 
Il ne la contredit pas, il savait combien 
les jalousies peuvent être violentes. On 
ne peut pas plaire à tout le monde, dit‑il, 
quand on crée, c’est pareil, c’est pire. 
Au-dedans d’elle, elle acquiesça. Vous 
permettez ? dit‑il, se détournant pour 
sortir un stylo et quelques papiers.

 
À peine un quart d’heure ensemble et 

leurs rapports étaient marqués par l’évi­
dence et la facilité. Il posait des ques­
tions pas trop banales, mêlait l’humour 
à la réflexion ; elle s’amusait volontiers, 
sans simagrées, sans jouer à la créatrice. 
Sans la panoplie de l’artiste, pensa-t‑il. Il 
aima cette simplicité et ce qu’il percevait 
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d’un tempérament voué à l’authenticité. 
Elle ne dissimulait pas, ne composait pas, 
il en était certain et il avait raison. Les 
choses pour elle gagnaient à être dites, 
elle avait foi dans les mots. Lui, demeu­
rait plutôt du côté de la lucidité, certain 
que la vérité n’est pas protégée par le 
langage. Il aurait pu se moquer de ce qu’il 
tenait d’ordinaire pour une naïveté, mais 
non, pas cette fois ; il se sentit délassé 
par cette partenaire de conversation. 
Le naturel est frais et l’artifice fatigant, 
il fut rafraîchi. Elle aussi semblait vivi­
fiée, réjouie par l’agrément de s’accorder. 
Elle aima sa forme d’esprit et la loupiote 
qu’il avait dans l’œil ; il était loin d’être le 
genre de ballot qu’on craint dans ces cir­
constances et cet entretien, qu’elle avait 
accepté par conscience professionnelle, 
devenait léger sans être superficiel.

— Il faut être matérialiste pour créer 
des objets ?
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— Je suppose qu’il faut les aimer.
— C’est votre cas ?
— En tout cas, je ne les déteste pas. 

Et je n’ai ni honte ni peur de mes envies.
Il écoutait, cette réponse lui plaisait.
— Je crois que le matériel n’est pas 

seulement matériel. Les objets ne sont 
pas simplement des objets, conclut‑elle.

— Ils ont une âme ? Ils sont un lan­
gage symbolique ? dit‑il pour la relancer.

— Bien sûr. Un mode d’expression de 
soi, un langage. Plus j’observe, plus je 
suis sensible à la conversation sociale 
qu’ils instaurent.

— Qui vous satisfait ?
— À laquelle je suis heureuse de parti­

ciper, non pas comme proie mais comme 
créateur.

— Créer est une manière de dominer ?
— En l’occurrence, une manière de 

libérer et de se libérer.
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Il attendait une précision, qui vint 
aussitôt :

— Je dessine des modèles de sac à 
main, un objet éminemment féminin. 
Pourquoi l’est‑il ou comment l’est‑il 
devenu ? Que transportent donc les fem­
mes pour avoir besoin d’un accessoire 
dont les hommes ne sont pas équipés ? 
Vous vous doutez que j’y ai réfléchi.

— En prévision de cette rencontre, 
j’ai lu vos dernières interviews. J’avoue 
n’avoir jamais pensé que les objets par­
ticipent à la division sexuelle des rôles.

— Il faut lire l’entretien que Pierre 
Bourdieu consacre à la jupe. Le sac à 
main est comme la jupe : un attribut 
qui entrave et qui révèle la charge de 
contraintes.

— Je n’ai pas beaucoup fréquenté 
Bourdieu.

— Vous perdez quelque chose.
Il promit qu’il lirait le grand socio­
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logue tandis qu’elle évoquait l’idée d’un 
“corset invisible” : la robe, la jupe obli­
geaient celle qui les portait à marcher, 
courir, s’asseoir d’une certaine manière, 
à se surveiller pour demeurer décente, 
à craindre davantage la chute, donc à 
limiter l’audace. Le vêtement exerçait un 
contrôle intériorisé par l’éducation.

— C’est vrai, dit‑il, le pantalon permet 
de grimper aux arbres et de s’asseoir en 
écartant les jambes !

Et notant cela, il se redressa, alors 
qu’il se tenait déjà bien droit, et colla ses 
genoux l’un contre l’autre en les regar­
dant un instant.

— Tandis que la jupe oblige à les 
serrer ou à les croiser, confirma la sty­
liste. C’est d’autant plus ironique qu’elle 
maintient la femme dans un état d’ac­
cessibilité sexuelle.

— Je ne m’étais jamais dit ça comme 
ça.
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— C’est un fait. Ce petit volant fixé 
à la taille n’est pas bien difficile à sou­
lever.

Elle avait fait cette remarque sans la 
moindre gêne, ils rirent. Elle était plus 
sérieuse, il était plus amusé de voir s’ou­
vrir un champ de réflexion. Elle rappela 
l’image passée de la femme endiman­
chée en route vers la messe, bibi sur la 
tête, sac à main au creux du coude, serré 
contre le flanc, fermé sur un mouchoir, 
un missel et un porte-monnaie !

— Nos grands-mères ressemblaient à 
ça mais les femmes ont fait du chemin, 
dit‑il.

— Plus elles se sont émancipées, plus 
leur sac est devenu grand et lourd, dit‑
elle.

— Et pendant ce temps les hommes 
avaient les mains dans les poches ?

— Beaucoup les ont encore.
— D’où votre modèle Pour l’homme ? 




