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Aux femmes insolentes, de tempêtes 
et de sang, qui ont défié leur temps 

pour inventer le nôtre.



It’s the glory of the sea 
that has turned my head. 

« C’est la splendeur de la mer 
qui m’a tourné la tête. »

John Trelawney 
dans L’Île au trésor 

Robert Louis Stevenson
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AVANT-PROPOS

Anne Bonny a choisi seule sa route, sa 
course, son allure et son cap ; une tra-
versée chaotique, sauvage et complexe. 
Celle d’une femme plus grande que l’His-
toire, telle qu’elle nous est revenue, sans 
doute ; plus grandiose que la vie qui lui 
était destinée, certainement.

J’ai tenté de suivre son sillage, bal-
lotté, stupéfait, admiratif… un brin 
amoureux.

Je l’ai proprement piratée, elle, son 
parcours et le fil du temps que j’ai pliés 
à mon imagination.

Que les historiens me pardonnent.
Qu’elle me comprenne : je me suis 

permis de naviguer en chaloupe scri-
batoire autour d’elle, derrière elle, avec 
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elle. Jamais sur sa proue : trop périlleux 
quand on sait ses emportements.

Je n’invente pas une nouvelle Anne 
Bonny : elle a trop cherché à s’appartenir 
pour que quiconque se l’approprie. Je la 
rêve et lui rends hommage.

La force du fantasme tient à sa source. 
Tous les mythes et légendes de la pira-
terie se déchaînent et combattent en 
elle, avec et contre elle.

Mes coups de cœur répondent à ses 
coups de sabre ; ses coups de sabre, à 
mes coups de cœur.

Mon histoire ne suit pas l’Histoire. Et 
quelle Histoire d’ailleurs ? Une femme 
pirate se déguisant en homme, figure 
incontournable de la République des 
Pirates ? C’est vrai mais un peu léger. 
Trop court. Les hommes, y compris 
ceux de son époque – les Barbe Noire, 
Hornigold, Vane, Bellamy, Rackham et 
autres –, ne soutiennent pas la compa-
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raison. Seule Mary Read, peut-être… Elle 
prend sa part dans ce roman.

Anne Bonny ne se résume pas au 
cliché éculé d’une « femme moderne » : 
c’est la rabaisser, l’insulter elle et les 
femmes en général. Confondre moder-
nité et indépendance d’esprit, de corps 
et d’âme, c’est cracher au visage de la 
petite fille mal née qu’elle était ; de 
la sauvageonne irlandaise à l’adoles-
cente rebelle « américaine » qu’elle 
est devenue ; de la femme, marin et 
combattante d’exception qu’elle sera et 
de l’être humain assumant ses amours, 
ses combats, ses forces et ses faiblesses 
qu’elle restera.

Elle est une leçon de vie, de survie et 
d’envies. Toutes les envies.

Il faudrait bien plus que mon conte de 
gueux des mers pour l’honorer comme 
elle le mérite. Il y aura donc trois volumes 
à mon récit.



Je vous livre le premier, pour suivre 
son sillage, s’imaginer pirate et la rêver 
vivante.

L’admirer et l’aimer.
Jean-Marie Quéméner
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NASSAU, ÎLE DE PROVIDENCE

Les histoires courtes s’écrivent  
en lettres de sang

Son tonneau-table vacille sur sa base. 
Le rhum gîte dans son verre, se ren­
verse ou peu s’en faut, une demi-gorgée 
absorbée par le bois. « Ces maroufles 
vont me gâter le plaisir… » Le buveur 
rabat son chapeau sur les yeux, s’assure 
que son veston n’entrave pas ses bras : 
les combats de coqs avinés des tavernes 
peuvent virer à l’aigre, mieux vaut être 
paré à la manœuvre. Les insultes volent 
ici sans jamais se poser tels des oiseaux 
de mauvais augure, semblables aux bal­
lets des murmurations des étourneaux 
de sa jeunesse. Ardu d’entendre vrai­
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ment, impossible de comprendre pré­
cisément l’objet de la querelle : une 
femme, l’argent ? Un ego froissé ou les 
abats mal digérés d’une inimitié loin­
taine ? Sans doute un peu de tout cela. 
Comme d’habitude.

Les gaillards s’empoignent désor­
mais. Leurs pieds nus pataugent dans 
des flaques de vieilles bières, de vomi 
et d’urine. Un coup puis un autre, trop 
saouls pour atteindre quiconque, trop 
théâtraux pour porter réellement. Seul 
l’air est brassé. Un éclat à peine per­
ceptible, un reflet jaune bougie sur 
lame acier. S’agripper est une bien belle 
chose, respectable ; s’entretuer, au pire, 
c’est priver la flotte pirate d’un matelot, 
au mieux d’un bon marin. Mais à quoi 
bon intervenir ? Il affiche un rictus de 
belette devant un poulailler, avale cul 
sec le breuvage opaque, laisse sa brû­
lure se noyer, se dirige vers la « porte », 
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une simple embrasure béante au lin­
teau abîmé. Un mouvement d’épaule 
en passant à celui qui sort son couteau. 
Il trébuche, se rattrape sur un témoin 
au moins aussi ivre que lui, hérite d’un 
vigoureux coup de poing. D’autres s’en 
mêlent. L’affaire, privée, devient celle de 
tous. Le chaos peut enfin prendre ses 
aises, le hasard choisir ses victimes. Une 
dent rougie vient cahoter sur les mau­
vaises planches posées à même le sable. 
Une nuit de plus à Providence. Sortir. 
Prendre l’air.

Le vent debout agace la sueur de son 
front, le pique en épingles. Une rivière 
poisseuse coule le long de son dos. Sa 
chemise absorbe l’humidité, froissée 
soudain par un frisson, un ébrouement, 
presque comique, saccadé. Un rire inté­
rieur, un gloussement murmuré : l’alcool 
vous ôte vos inhibitions plus sûrement 
que les marais vous offrent la fièvre.




