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Des paroles ou des bruits entendus, 
et qui nous ont pénétrés, peut-être à 
notre insu, remuent en nous un monde 
ignoré de nous-mêmes.

René Boylesve



PROLOGUE
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Fouillé – j’ai fouillé partout où j’étais pour 
ainsi dire sûr de la retrouver les yeux fer­
més ; j’ai fouillé partout où j’étais certain 
qu’elle se cachait, puis dans les endroits où 
j’étais convaincu que je ne la trouverais pas 
mais où je me suis raconté qu’elle avait pu 
échouer par je ne sais quel coup du hasard, 
me doutant bien qu’il était impossible qu’elle 
y soit sans que personne l’y ait mise – et 
depuis quand aurait-elle atterri là ?

Je la revois dans les tiroirs de la com­
mode – c’est par ici qu’il fallait commencer, 
j’en étais sûr, par cette commode centenaire 
héritée de mon père, avec son plateau de 
marbre gris et rose fendu à l’angle supérieur 
gauche, son triangle presque isocèle qui n’a 
jamais été perdu et qui reste là, flottant 
comme un îlot en forme de part de tarte 
ou de pizza – mais cassé depuis quand et 
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par qui ? – et qui n’a jamais été perdu ni 
jeté, même si la commode, en un siècle, n’a 
sans doute pas subi un seul déménagement, 
ou quelques-uns qu’elle n’aura vécus qu’à 
l’intérieur de la maison, passant peut-être, 
traînée par deux saisonniers réquisitionnés 
pour l’occasion, du rez-de-chaussée au cou­
loir de l’étage pour finir ici, dans la chambre 
du cerisier, qu’on appelle chambre du ceri-
sier depuis toujours, en sachant que ce tou-
jours a commencé bien avant moi et avant 
mon père, qui lui aussi l’appelait chambre du 
cerisier – depuis toujours nous a-t-il affirmé, 
sorte de vérité antédiluvienne nimbée d’une 
aura qu’on percevait dans l’intonation qu’il 
avait en prononçant ce toujours, l’air impres­
sionné par le mot –, surpris même qu’on lui 
demande confirmation, comme s’il était indi­
gné qu’on ait pu imaginer, nous, ses enfants, 
un avant le cerisier, un avant la chambre, 
comme si dans son esprit chambre et ceri­
sier étaient liés depuis l’éternité. Pour nous, 
c’est la chambre du cerisier et ce le sera 
encore longtemps, même si plus personne 
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n’habite cette maison en hiver, les uns et les 
autres ne revenant s’y prélasser que pendant 
les vacances scolaires en avril, parfois des 
week-ends avant que débarque toute la fra­
trie, les femmes et les enfants d’abord, mais 
aussi les cousins, les cousines, les amis et les 
amies d’amis, tout ce petit peuple d’été qu’on 
retrouve tous les ans, sirotant à l’ombre du 
cerisier ou des magnolias des Negronis et 
des Spritz pour les plus citadins d’entre eux, 
du rosé pamplemousse pour ceux qui sont 
restés vivre à une encablure de la maison.

Mais cette chambre restera celle du ceri­
sier aussi longtemps que l’arbre aura assez 
de vigueur pour balayer de ses branches la 
fenêtre dont il obstrue la vue quasiment 
toute l’année, y compris en hiver, tant ses 
branches effrayantes comme de longues 
griffes noirâtres s’étendent jusqu’à frotter 
les vitres et les volets, jusqu’à y casser les 
pointes mortes et élimées de sa ramure. La 
nuit, on entend parfois le crissement de la 
pointe des branches contre le volet et on 
retrouve au sol, au petit jour, des copeaux de 
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peinture racornis comme des miettes de pain 
sec. Pourtant, personne ne songe à couper 
les branches du cerisier ; on est trop content 
de pouvoir tendre les mains par la fenêtre 
pour arracher quelques fruits quand c’est la 
saison, rêvassant que, fenêtre ouverte, les 
branches viennent porter leurs cerises d’un 
rouge presque noir jusqu’à nous, assoupis au 
fond du lit, qui n’aurions plus qu’à tendre la 
main pour les cueillir. Mais non, les branches 
cassent d’elles-mêmes, fatiguées de s’élan­
cer si loin. Parfois, une fois tous les dix ans, 
un gaillard – cette fois rémunéré et non pas 
réquisitionné comme au temps où la famille 
avait du pouvoir sur tout le canton – vient 
pour tailler et remettre les branches dans le 
droit chemin pour que le cerisier reprenne 
de la vigueur.

Cette médaille – non, je ne l’ai pas retrou­
vée. Je finis par me demander si je ne l’ai pas 
inventée, mais je la revois – sûr – dans les 
tiroirs de la commode, et je ne m’explique 
pas pourquoi je ne la retrouve pas, pourquoi 
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tout est là sauf elle, comme si elle n’avait 
jamais existé que dans mon imagination et 
dans le récit de mes parents. D’une certaine 
manière, on peut dire qu’elle est présente 
quand on arrive dans le cimetière du village ; 
une preuve écrite est là, sur le monument 
aux morts, inscrite dans la pierre. Parmi les 
noms, celui de mon arrière-grand-père pater­
nel – du côté de la mère de mon père –, gravé 
dans un cartouche au-dessus d’une liste exa­
gérément longue quand on songe à ce que 
devaient être ce village et ces hameaux il y a 
plus de cent ans, avec ces garçons fauchés en 
trois ou quatre ans, laissant derrière eux un 
vide impossible à combler qu’on aura essayé 
de calfeutrer avec un monument surplombé 
d’un soldat sculpté et peint, au-dessus d’une 
liste de noms gravés pour masquer le désar­
roi du vide, les noms de ceux du canton 
qui, comme mon arrière-grand-père Jules, 
ont péri au front. Mais la différence, c’est 
que lui ne tient pas figé dans son héroïsme 
seulement par la force de la restitution de 
son patronyme, repeint tous les dix ans en 
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lettres dorées, mais par l’ombre que portent 
sur sa descendance les quelques mots gran­
diloquents et sentencieux qui bouleversent 
l’ordre des hiérarchies – Jules Chichery, né 
à Bournan en 1880, mort pour la France en 
1916, a tenu l’ennemi en respect pendant 
quarante-huit heures, avec cinquante autres 
héros, permettant aux troupes françaises 
de sauver une position stratégique pour la 
Défense de Notre Souveraineté. Ce n’est pas 
moi qui agite les majuscules au-dessus de 
l’histoire et les brandis comme un titre de 
gloire, c’est le zèle de l’employé du ministère 
de la Guerre ; peut-être inventant ça tout 
seul ou obéissant aux ordres d’un gradé, 
d’un sous-préfet, d’un directeur de cabinet, 
pourquoi pas d’un ministre. C’est écrit en 
toutes lettres, et notre père nous a souvent 
laissé entendre que le Poilu peint en bleu, 
moustaches marron et baïonnette en avant, 
c’était lui qui l’avait inspiré au sculpteur, mon 
arrière-grand-père Jules, mort et auréolé de 
sa Croix de guerre, de sa Légion d’honneur 
reçue à titre posthume, notre Jules, tombé 
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le 18 mai 1916 dans le bois d’Avocourt, près 
de l’Argonne.

Pourquoi j’ai passé ma matinée à la cher­
cher, cette Légion d’honneur, je ne me le 
rappelle même plus, seulement que soudain 
il a fallu que je la trouve, que je la prenne 
entre mes doigts comme si s’était immiscé 
un doute, une incertitude quant à sa réalité, 
comme si elle n’avait pu exister que dans un 
tiroir de mon imagination. Pourtant c’est sûr, 
j’ai vu ici, touché, soupesé, il n’y a encore pas 
si longtemps – quelques semaines, quelques 
mois, moins d’un an il me semble –, ce tissu 
rouge vaguement moisi, l’étoile à cinq rayons 
doubles émaillée de blanc et surmontée de 
sa couronne de chêne et de laurier, au revers 
le drapeau et l’étendard, la devise « Honneur 
et Patrie ». Je l’ai vu et ce n’est pas un fan­
tasme ou la vague réminiscence d’un rêve, 
non, alors j’ai fouillé de fond en comble, 
comme un forcené, dans la commode. J’ai 
ouvert tous les tiroirs, j’ai même cherché 
parmi les serviettes et les draps – n’importe 
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quoi – dans l’armoire normande de l’autre 
chambre, celle du fond, du côté du jardin et 
des trois chênes qui bordent la clôture. Bien 
sûr je n’y ai rien trouvé, alors je suis revenu 
à la commode, accélérant presque le pas, 
comme si une fraction de seconde c’était la 
commode elle-même que j’aurais pu avoir 
inventée, et pourquoi pas les souvenirs de 
mon père dans leur boîte d’un bois brun déga­
geant une senteur de miel, poussiéreuse, un 
relent de sous-bois contenant les reliques que 
je connais le mieux – des objets que je l’ai vu 
porter, que j’ai vus vivre avec lui, des boutons 
de manchettes, une pince à cravate argentée 
à motif tartan –, reliques qui signent pour 
ainsi dire sa mort en le figeant dans ses qua­
rante-six ans ; mon père, avec ses lunettes 
aux bordures dorées et noires, son peigne 
démêloir en corne blanchâtre, son porte­
feuille, son permis de conduire et sa carte 
d’identité, et ces autres objets, minuscules, 
bien plus vieux ceux-là, qui dorment comme 
des enfants sages comme des images, là où 
on les a laissés ; tous ces papiers militaires 


