Ce livre est composé avec
le caractere typographique
LUCIOLE congu spécifi-
quement pour les personnes
malvoyantes par le Centre
Technique Régional pour la
Déficience visuelle et le studio
typographies.fr



LA MAISON VIDE



LAURENT MAUVIGNIER

LA MAISON VIDE

Volume 1




L'auteur tient a remercier le Centre national
du livre pour son soutien.

© Les Editions de Minuit, 2025.
© A vue d'eeil, 2025,
pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0881-4

A VUE D'CEIL

6, avenue Eiffel

78424 Carrieres-sur-Seine cedex
www.avuedoeil.fr



Des paroles ou des bruits entendus,
et qui nous ont pénétrés, peut-étre a
notre insu, remuent en nous un monde
ignoré de nous-mémes.
René BOYLESVE



PROLOGUE



Fouillé - j'ai fouillé partout ou j'étais pour
ainsi dire sdr de la retrouver les yeux fer-
més ; j'ai fouillé partout ou j'étais certain
qu'elle se cachait, puis dans les endroits ou
j'étais convaincu que je ne la trouverais pas
mais ou je me suis raconté qu'elle avait pu
échouer par je ne sais quel coup du hasard,
me doutant bien qu'il était impossible qu’elle
y soit sans que personne l'y ait mise - et
depuis quand aurait-elle atterri la ?

Je la revois dans les tiroirs de la com-
mode - c'est par ici qu'il fallait commencer,
j'en étais sdr, par cette commode centenaire
héritée de mon pere, avec son plateau de
marbre gris et rose fendu a I'angle supérieur
gauche, son triangle presque isocele qui n'a
jamais été perdu et qui reste la, flottant
comme un ilot en forme de part de tarte
ou de pizza - mais cassé depuis quand et
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par qui? — et qui n'a jamais été perdu ni
jeté, méme si la commode, en un siecle, n'a
sans doute pas subi un seul déménagement,
ou quelques-uns qu'elle n'aura vécus qu'a
I'intérieur de la maison, passant peut-étre,
trainée par deux saisonniers réquisitionnés
pour l'occasion, du rez-de-chaussée au cou-
loir de I'étage pour finir ici, dans la chambre
du cerisier, qu'on appelle chambre du ceri-
sier depuis toujours, en sachant que ce tou-
Jjours a commencé bien avant moi et avant
mon pere, qui lui aussi 'appelait chambre du
cerisier — depuis toujours nous a-t-il affirmé,
sorte de vérité antédiluvienne nimbée d'une
aura qu’'on percevait dans l'intonation qu'il
avait en pronongant ce toujours, I'air impres-
sionné par le mot -, surpris méme qu’'on lui
demande confirmation, comme s'il était indi-
gné qu'on ait pu imaginer, nous, ses enfants,
un avant le cerisier, un avant la chambre,
comme si dans son esprit chambre et ceri-
sier étaient liés depuis I'éternité. Pour nous,
c’‘est la chambre du cerisier et ce le sera
encore longtemps, méme si plus personne
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n'habite cette maison en hiver, les uns et les
autres ne revenant s'y prélasser que pendant
les vacances scolaires en avril, parfois des
week-ends avant que débarque toute la fra-
trie, les femmes et les enfants d'abord, mais
aussi les cousins, les cousines, les amis et les
amies d'amis, tout ce petit peuple d'été qu'on
retrouve tous les ans, sirotant a 'ombre du
cerisier ou des magnolias des Negronis et
des Spritz pour les plus citadins d'entre eux,
du rosé pamplemousse pour ceux qui sont
restés vivre a une encablure de la maison.
Mais cette chambre restera celle du ceri-
sier aussi longtemps que l'arbre aura assez
de vigueur pour balayer de ses branches la
fenétre dont il obstrue la vue quasiment
toute l'année, y compris en hiver, tant ses
branches effrayantes comme de longues
griffes noiratres s'étendent jusqu'a frotter
les vitres et les volets, jusqu'a y casser les
pointes mortes et élimées de sa ramure. La
nuit, on entend parfois le crissement de la
pointe des branches contre le volet et on
retrouve au sol, au petit jour, des copeaux de
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peinture racornis comme des miettes de pain
sec. Pourtant, personne ne songe a couper
les branches du cerisier ; on est trop content
de pouvoir tendre les mains par la fenétre
pour arracher quelques fruits quand c'est la
saison, révassant que, fenétre ouverte, les
branches viennent porter leurs cerises d'un
rouge presque noir jusqu'a nous, assoupis au
fond du lit, qui n'aurions plus qu'a tendre la
main pour les cueillir. Mais non, les branches
cassent d'elles-mémes, fatiguées de s'élan-
cer si loin. Parfois, une fois tous les dix ans,
un gaillard - cette fois rémunéré et non pas
réquisitionné comme au temps ou la famille
avait du pouvoir sur tout le canton - vient
pour tailler et remettre les branches dans le
droit chemin pour que le cerisier reprenne
de la vigueur.

Cette médaille - non, je ne I'ai pas retrou-
vée. Je finis par me demander si je ne l'ai pas
inventée, mais je la revois - slr — dans les
tiroirs de la commode, et je ne m'explique
pas pourquoi je ne la retrouve pas, pourquoi
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tout est la sauf elle, comme si elle n'avait
jamais existé que dans mon imagination et
dans le récit de mes parents. D'une certaine
maniére, on peut dire qu'elle est présente
quand on arrive dans le cimetiére du village ;
une preuve écrite est la, sur le monument
aux morts, inscrite dans la pierre. Parmi les
noms, celui de mon arriére-grand-pere pater-
nel — du coté de la mére de mon pere —, gravé
dans un cartouche au-dessus d'une liste exa-
gérément longue quand on songe a ce que
devaient étre ce village et ces hameaux il y a
plus de cent ans, avec ces garcons fauchés en
trois ou quatre ans, laissant derriere eux un
vide impossible a combler qu’'on aura essayé
de calfeutrer avec un monument surplombé
d'un soldat sculpté et peint, au-dessus d'une
liste de noms gravés pour masquer le désar-
roi du vide, les noms de ceux du canton
qui, comme mon arriere-grand-pere Jules,
ont péri au front. Mais la différence, c'est
que lui ne tient pas figé dans son héroisme
seulement par la force de la restitution de
son patronyme, repeint tous les dix ans en
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lettres dorées, mais par 'ombre que portent
sur sa descendance les quelques mots gran-
diloquents et sentencieux qui bouleversent
I'ordre des hiérarchies — Jules Chichery, né
a Bournan en 1880, mort pour la France en
1916, a tenu I'ennemi en respect pendant
quarante-huit heures, avec cinquante autres
héros, permettant aux troupes francaises
de sauver une position stratégique pour la
Défense de Notre Souveraineté. Ce n'est pas
moi qui agite les majuscules au-dessus de
I'histoire et les brandis comme un titre de
gloire, c'est le zele de I'employé du ministere
de la Guerre; peut-étre inventant ca tout
seul ou obéissant aux ordres d'un grade,
d'un sous-préfet, d'un directeur de cabinet,
pourquoi pas d'un ministre. C'est écrit en
toutes lettres, et notre pere nous a souvent
laissé entendre que le Poilu peint en bleu,
moustaches marron et baionnette en avant,
c'était lui qui I'avait inspiré au sculpteur, mon
arriere-grand-pere Jules, mort et auréolé de
sa Croix de guerre, de sa Légion d'honneur
recue a titre posthume, notre Jules, tombé
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le 18 mai 1916 dans le bois d'Avocourt, pres
de I'Argonne.

Pourquoi j'ai passé ma matinée a la cher-
cher, cette Légion d'honneur, je ne me le
rappelle méme plus, seulement que soudain
il a fallu que je la trouve, que je la prenne
entre mes doigts comme si s'était immiscé
un doute, une incertitude quant a sa réalité,
comme si elle n'avait pu exister que dans un
tiroir de mon imagination. Pourtant c'est sur,
j'ai vu ici, touché, soupesé, il n'y a encore pas
si longtemps - quelques semaines, quelques
mois, moins d'un an il me semble -, ce tissu
rouge vaguement moisi, I'étoile a cinq rayons
doubles émaillée de blanc et surmontée de
sa couronne de chéne et de laurier, au revers
le drapeau et I'étendard, la devise « Honneur
et Patrie ». Je I'ai vu et ce n'est pas un fan-
tasme ou la vague réminiscence d'un réve,
non, alors j'ai fouillé de fond en comble,
comme un forcené, dans la commode. J'ai
ouvert tous les tiroirs, j'ai méme cherché
parmi les serviettes et les draps — n'importe

17



quoi — dans l'armoire normande de l'autre
chambre, celle du fond, du co6té du jardin et
des trois chénes qui bordent la cloture. Bien
sir je n'y ai rien trouvé, alors je suis revenu
a la commode, accélérant presque le pas,
comme si une fraction de seconde c'était la
commode elle-méme que j'aurais pu avoir
inventée, et pourquoi pas les souvenirs de
mon pere dans leur boite d'un bois brun déga-
geant une senteur de miel, poussiéreuse, un
relent de sous-bois contenant les reliques que
je connais le mieux - des objets que je I'ai vu
porter, que j'ai vus vivre avec lui, des boutons
de manchettes, une pince a cravate argentée
a motif tartan —, reliques qui signent pour
ainsi dire sa mort en le figeant dans ses qua-
rante-six ans; mon pere, avec ses lunettes
aux bordures dorées et noires, son peigne
déméloir en corne blanchatre, son porte-
feuille, son permis de conduire et sa carte
d'identité, et ces autres objets, minuscules,
bien plus vieux ceux-la, qui dorment comme
des enfants sages comme des images, la ou
on les a laissés; tous ces papiers militaires
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