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Nous sommes au futur […] 
Voici demain qui règne aujourd’hui  

sur la terre.

Paul Éluard,  
Une leçon de morale
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Dissimulé derrière un buisson, Paul 
se tient accroupi, un fusil entre les 
mains. Il a quitté la maison à l’aube. 
Les premières lueurs du jour tein­
taient la montagne. Sitôt réveillé, il 
a enfilé un jean, un maillot de corps 
et une veste de camouflage kaki, puis 
il a pris la direction des bois.

Il n’a pas eu à aller bien loin. 
Depuis qu’ils n’ont plus à craindre la 
présence de l’homme, les animaux 
s’aventurent tout près des maisons, 
s’appropriant les espaces qu’on leur 
a jadis confisqués.

Il fait encore frais. Paul aime cette 
humidité matinale qui s’infiltre à tra­
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vers ses vêtements, l’odeur entêtante 
de la terre mouillée de rosée.

Il attend. Longtemps. Il est capable 
de demeurer immobile, l’œil aux 
aguets, sans faire le moindre bruit.

Dans ces moments où tout est en 
suspens, sa  respiration ralentit et se 
cale sur celle de la forêt. C’est une 
étrange musique, faite de souffle 
dans les arbres, de gouttes de pluie, 
de silences ouatés, de présences invi­
sibles. Chaque saison, la forêt joue 
une partition différente. Celle du 
printemps est sa préférée.

Sur sa gauche, Paul perçoit un 
bruit. Un craquement de branches. 
Pour le moment, il ne réagit pas. C’est 
trop tôt, il se ferait repérer.

Un autre craquement, plus net, 
plus proche. Puis des mouvements 
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irréguliers agitent les feuilles non 
loin de sa position.

Paul attend encore. Son regard 
glisse entre les sapins et les hêtres, 
sur les fourrés et dans les herbes.

Une tête émerge, les oreilles dres­
sées, étroites et longues. C’est un 
lièvre. Il surgit dans un espace à 
découvert. Il est à bonne distance. Il 
renifle le sol, tourne le museau à plu­
sieurs reprises, mais Paul sait qu’il 
n’a pas été repéré.

Il enlève le cran de sûreté, arme 
la carabine. Il épaule et vise l’animal. 
Il a l’habitude de tirer les deux yeux 
ouverts pour ne jamais perdre le 
gibier de vue, surtout lorsque celui­ci 
est en mouvement. C’est ainsi qu’on 
lui a appris à chasser. Le secret : anti­
ciper le recul de l’arme. Au moment 
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 d’appuyer sur la détente, la plupart 
des gens se crispent et rendent leur 
tir imprécis – un réflexe presque iné­
vitable si on ne chasse pas avec sa 
tête.

Il tire. Les arbres crachent une nuée 
d’oiseaux qui s’envolent au­dessus 
de lui. La déflagration se répercute 
contre le flanc de la montagne.

L’animal, touché de plein fouet, a 
été projeté en l’air. Il est désormais 
invisible, caché par les herbes.

Paul entend son pouls battre dans 
ses oreilles. Ses membres sont 
engourdis. Il quitte son poste et se 
dirige en direction de sa proie.

L’animal n’est pas mort sur le coup. 
Son corps est agité de soubresauts. 
On dirait un automate aux mouve­
ments saccadés, dont le ressort serait 
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presque entièrement détendu. Son 
pelage brun et blanc est maculé de 
sang.

Paul l’observe. Il n’éprouve plus 
aucune compassion pour les animaux 
qu’il tue. Son instinct de survie a pris 
le dessus.

Quelques spasmes agitent encore 
le lièvre, puis toute vie le quitte. Son 
œil est devenu vitreux. Paul le saisit 
par les pattes arrière et le jette sur 
son épaule. Son corps est encore tout 
chaud.

Depuis le temps, il aurait pu finir 
par se décourager, par comprendre 
que ces sorties matinales ne servent 
à rien. Mais il continue, il n’a pas le 
choix. L’espoir est désormais la seule 
chose qui lui reste.

Il rebrousse chemin et sort du 



bois. Quand la clairière verte et 
fraîche apparaît devant lui, il ne 
se pose qu’une question. La même 
qu’il se pose chaque fois qu’il part 
chasser. Quelqu’un, quelque part, 
a­t­il entendu son coup de fusil, ou 
sont­ils désormais les derniers sur­
vivants de cette vallée ?


