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Ouverture

Helen Cartwright était vieille et 
sa vie avait été  brisée d’une manière 
qu’elle n’aurait jamais pu  prévoir.

Marcher la réconfortait, et elle 
essayait de sortir tous les jours, 
même quand il pleuvait. Mais sa 
vie était derrière elle. Elle le savait 
et l’avait accepté. Chaque journée 
semblait reproduire la précédente 
avec seu lement une infime variation 
– apparemment, même pour mourir, 
il fallait attendre son tour.

Parmi ceux qui apercevaient sa sil­
houette osseuse battant le pavé de 
Westminster Crescent, aucun ne pou­
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vait prétendre la connaître. Elle n’était 
qu’un élément du décor dans lequel 
se déroulait inlassablement leur vie. 
En vérité, Helen Cartwright était née 
ici – dans le vieux Park Hospital, pen­
dant que son père combattait en mer. 
L’hôpital avait disparu depuis long­
temps, mais le cottage de briques où 
Helen avait grandi était toujours là. De 
temps en temps, elle passait devant 
pour aller jusqu’au  centre­ville. Le 
jardin devant la maison était pavé, 
mais les fissures dans le ciment lais­
saient s’échapper des fleurs dont elle 
connaissait le nom, comme si juste 
sous la surface de ce monde se trou­
vaient ceux dont nous nous souve­
nons, poursuivant leur chemin.

Désormais, le foyer d’Helen était ce 
cottage à la porte couleur moutarde. 
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Elle l’avait acheté sur Internet après 
avoir vécu soixante ans à l’étranger.

Beaucoup de choses peuvent se 
passer en six décennies. Un endroit 
peut changer. Mais elle, elle n’avait 
pas changé.

Helen en avait pris conscience 
quand elle était sortie du taxi de l’aéro­
port et avait fait face à sa nouvelle 
maison de Westminster Crescent. 
La maison qu’elle avait abandonnée 
de l’autre côté du monde était sans 
doute habitée par d’autres per­
sonnes à présent. Elle les avait imagi­
nées, dépliant des feuilles de papier 
journal pour dévoiler des objets de 
valeur ou fragiles, mais qui n’étaient 
au fond que les maillons d’une chaîne 
qui vous ramenait inlassablement au 
début.
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Non, Helen n’avait pas changé du 
tout.

Elle en savait simplement davan­
tage, à cause de tout ce qu’elle avait 
traversé. Et contrairement aux contes 
de fées qu’on lui racontait avant de 
dormir quand elle était enfant, ce 
qu’elle avait rapporté de précieux, 
quoi que ce soit, n’était visible qu’à 
ses propres yeux.

Après que le taxi était reparti en 
cahotant vers Heathrow, Helen était 
entrée et avait déposé ses bagages 
au pied de l’escalier. Comme toutes 
les maisons, celle­ci avait sa propre 
odeur qui disparaîtrait une fois 
qu’elle s’y serait habituée. Sur le sol 
de l’entrée, à ses pieds, se trouvaient 
des lettres adressées à quelqu’un 
qu’elle ne connaissait pas. Elle se 
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demanda qui étaient les gens qui 
avaient habité là avant elle. Elle 
essaya d’imaginer leur vie, mais elle 
ne cessait de revenir à son mari et 
à son fils, désormais complètement 
hors d’atteinte.

Elle portait encore son manteau 
imprégné de l’odeur de la cabine 
d’avion, avec la doublure tintant de 
petite monnaie égarée. Elle traversa 
la cuisine et se tint debout dans le 
salon vide.

Elle regarda par la fenêtre de 
devant.

Enfant, elle avait dû passer devant 
cette maison des centaines de fois 
en courant, en sautillant ou en péda­
lant sur son vélo grinçant. Des cen­
taines de fois, petite fille, sans jamais 
y penser comme à un endroit où elle 



reviendrait un jour, pour boucler sa 
vie en un cercle parfait.

Le jour de ses quatre­vingts ans, 
Helen passa la journée à installer les 
choses dans les placards de la cuisine. 
Nettoyer des étagères. Passer l’aspi­
rateur dans l’escalier. Et détourner 
les yeux du visage qui apparaissait 
dans la poussière ou l’obscurité entre 
les boîtes de conserve.

Trois ans se passèrent sans rien à 
signaler.

Et puis, tôt un matin, quelque 
chose se produisit.



VENDREDI
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Il est minuit passé, mais il fait 
encore si sombre qu’on ne peut dis­
tinguer le jour de la nuit. En robe 
de chambre et chaussons, Helen 
Cartwright se tient à la fenêtre de 
sa chambre. Elle a poussé les rideaux 
juste assez pour contempler le monde 
désert à cette heure. Incapable de 
se rendormir, elle s’apprête à des­
cendre pour allumer la télévision 
quand quelque chose bouge. Elle se 
penche vers la vitre froide, mais la 
rue disparaît alors dans une soudaine 
fleur de buée. Quand la tache se dis­
sipe, elle révèle un voisin en robe 
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de chambre et pantoufles, en train 
de sortir des sacs­poubelle pour la 
collecte du matin. Helen le regarde 
déposer sa charge, puis faire demi­
tour vers sa maison. Au lieu de fermer 
son portail latéral, il le bloque avec 
une brique, puis ressort en se dandi­
nant, encombré par une grande boîte 
qu’il dépose très précautionneuse­
ment sur le nid de sacs en plastique.

Au cours des derniers mois, Helen 
s’est mise à s’intéresser à ce que les 
gens jettent. Plusieurs fois, elle est 
même sortie pour inspecter les mon­
ticules de sacs à la recherche d’un 
renflement intéressant – quelque 
objet mystérieusement abandonné 
avant son heure. Un claquement 
creux signifie généralement un 
objet en bois ; un tintement délicat 
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annonce de la porcelaine. Tout ce qui 
est humide doit être évité.

Et donc, après que le voisin a ver­
rouillé son portail et fermé sa porte 
d’entrée, Helen enfile ses chaus­
sons écossais et descend l’escalier. 
S’assurant qu’il n’y a personne dehors, 
elle met son manteau et s’enfonce 
dans le ventre de la nuit. Il a dû pleu­
voir, parce que la rue ressemble à un 
ruban doux et humide. Helen ne s’oc­
cupe pas des sacs. Elle va droit à la 
grosse boîte déposée par le voisin, qui 
n’est pas du tout une boîte. C’est un 
aquarium plein de détritus. Rien de 
spécial – sauf ce qu’il y a sur le dessus. 
C’est un jouet d’enfant qu’Helen a 
déjà vu – un accessoire de la vie à 
laquelle elle a survécu, un fragment 
de sa mémoire qui entre par effrac­
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tion et retrouve son chemin jusqu’à 
ses mains tremblantes.

La forme et la texture du jouet 
poussent Helen à se demander si elle 
est toujours en train de dormir pro­
fondément dans son lit – et si dans 
quelques  instants, elle va ouvrir les 
yeux dans l’immobilité laiteuse de sa 
chambre. Son regard oscille de l’objet 
rejeté à la longue rangée de maisons 
de Westminster Crescent, comme si 
une lumière, ou une porte, ou le chat 
du voisin, allait apparaître et briser 
le rêve.

Mais rien ne bouge.
Personne ne vient.
Les femmes en chemise de nuit et 

les hommes en pyjama de la rue dor­
ment  bel et bien, mais pas elle. Elle 
seule a conscience de ce moment.
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Helen retourne l’objet. C’est un 
plongeur de haute mer en plastique. 
Elle effleure la bouteille et les palmes. 
Derrière le masque de plongée, deux 
yeux peints semblent la reconnaître. 
Elle avait acheté exactement la même 
chose pour les treize ans de son fils. 
À l’époque, ça faisait partie d’un cof­
fret. Elle se demande ce qui peut se 
trouver dans les petits cartons des­
sous. Peut­être que celui­ci fait aussi 
partie d’un ensemble, et que les dif­
férents éléments vont apparaître un 
à un, comme réunis par les larges 
mains du chagrin.

Sans réfléchir, Helen se penche, et 
soulève l’aquarium avec son plongeur 
et les cartons sales. C’est plus lourd 
qu’elle ne l’imaginait, et bien qu’elle 
ne soit pas loin de la maison, sur son 
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chemin, la couture des nuages craque 
et l’orage éclate. Tout dans l’aqua­
rium est rapidement trempé. L’eau 
serpente le long des joues d’Helen. 
Le froid lui fait mal à la tête, et ses 
cheveux deviennent poisseux. Il n’y 
a vraiment pas beaucoup à mar­
cher – encore quinze mètres – mais 
la pluie drue complique sa tâche. Et 
malgré la tension qui fait trembler 
ses bras noueux, Helen est décidée 
à ne pas reposer la chose. Rentrée 
chez elle, elle pourra explorer ce 
que contient l’aquarium et décider 
quoi faire. Jamais encore des sou­
venirs ne lui sont ainsi revenus dans 
le monde physique. Jusque­là, ses 
souvenirs ont toujours été imma­
tériels – assez puissants pour faire 
dérailler la journée, mais jamais des 
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objets qu’elle pouvait atteindre pour 
s’y cramponner.

Le poids de l’aquarium et de son 
contenu est similaire à celui d’un 
grand enfant, alors elle continue 
d’avancer, comme portée par une 
énergie instinctive.

Faire passer l’aquarium par la porte 
n’est pas facile et nécessite de l’in­
cliner. Les nerfs de ses bras et de 
son cou se tordent, et elle s’attend à 
une douleur déchirante dans sa poi­
trine – mais d’une manière ou d’une 
autre, il lui reste assez de force pour 
cette épreuve finale. Une fois à l’in­
térieur, elle titube jusqu’au salon et 
lâche l’aquarium sur la table basse 
dans un bruit sourd.

Après s’être essuyé le nez dans les 
toilettes du rez­de­chaussée, Helen 
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se hisse à l’étage et se débarrasse de 
ses vêtements trempés. Elle se fait 
couler un bain avec un bouchon d’huile 
à l’eucalyptus. Elle plonge son corps 
grelottant dans l’eau bouillonnante.

Enfin au calme dans l’eau chaude, 
elle réfléchit au plongeur de haute 
mer, qui semble retenir sa vie entière 
comme une ancre lâchée des années 
plus tôt et oubliée depuis. Mais pour­
quoi la retenir ainsi ? Tous ceux qu’elle 
a aimés ou voulu aimer sont partis, 
et, derrière un voile de peur, elle sou­
haiterait être là où ils sont.

À présent, il y a un objet en bas qui 
essaie de la ramener dans la réalité 
– un jouet d’enfant qui appartient 
autant à ses souvenirs qu’au passé 
de quelqu’un d’autre.

Ce genre de choses était censé 
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être fini pour elle. Dans sa maison, 
il n’y a rien à voir. Pas de cartes d’an­
niversaire, pas de lettres. Même les 
albums photos ont été exclus de son 
grand déménagement trois ans plus 
tôt. Elle les a brûlés, en fait. Dans 
l’allée descendant de la terrasse. Il le 
fallait. Même celui avec les photos du 
voyage en Nouvelle­Zélande quand 
David avait neuf ans et qu’ils s’étaient 
assis en famille pour manger des 
glaces sur un muret et regarder de 
petits bateaux partir en mer, comme 
des enfants quittant le nid familial.

Helen peut sentir la vapeur se poser 
sur son visage, comme une paire de 
mains. Elle laisse sa tête retomber 
en arrière sur une serviette roulée. 
Elle ferme les yeux, seule au milieu 
de sa maison vide.
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Sans elle, ça pourrait être la maison 
de n’importe qui.

Quand elle avait emménagé, il y 
avait déjà quelques meubles. Un cadre 
de lit, une commode, et une table 
d’entrée moderne avec des pieds en 
laiton. Les rideaux et la moquette 
étaient également installés. Elle avait 
commandé le reste dans un cata­
logue. Elle avait regardé deux hommes 
et une femme amener les paquets, 
qu’ils avaient ensuite déballés et 
assemblés. Elle leur avait offert du 
thé et une assiette de biscuits, mais 
la plupart du temps elle était restée 
à l’étage afin qu’ils puissent se parler 
librement et travailler sans se sentir 
observés. En fin de journée, deux 
d’entre eux avaient sorti les cartons 
désormais inutiles. Le troisième avait 
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démarré le camion et les attendait 
assis dedans. Sur le seuil, Helen leur 
avait donné un pourboire, dans l’hy­
pothèse où ils auraient voulu manger 
chaud. Il y avait de nombreux pubs 
en ville, et tôt le matin, ou les soirs 
du week­end, si Helen ouvrait sa 
fenêtre, elle pouvait entendre des 
chants ou des rires lointains comme 
des murmures ondulant à la surface 
de la nuit.

Quand elle était petite fille, beau­
coup de gens  travaillaient dans les 
usines. Il y en avait une pas loin 
de sa maison, de l’autre côté d’un 
canal. Pendant sa première année à 
Westminster Crescent, Helen ten­
dait l’oreille pour entendre le sifflet 
indiquant midi. Mais pendant les six 
décennies de son absence, l’endroit 
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avait été rasé et le sifflet balancé sur 
une pile de briques cassées.

Ce n’était pas facile de revenir après 
si longtemps. Tout avait continué 
sans elle, comme si elle n’avait jamais 
existé. La place du marché où sa mère 
aimait discuter avec le poissonnier 
était maintenant dévolue aux voi­
tures. Et là où se trouvait autrefois 
l’étal, il y avait une grande machine 
pour la monnaie du parking. Le 
magasin à côté de l’école ouvert tard 
pour ceux qui rentraient de l’usine 
était toujours là. Mais il avait l’air 
différent et son odeur avait changé. 
La banne bordeaux qui claquait dans 
le vent hivernal avait été remplacée 
par un panneau en plastique blanc 
éclairé de l’intérieur. Et il y avait plu­
sieurs caisses, pas seulement celle 
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qui montait la garde devant un mur 
de boules de gomme, de réglisse et 
de bonbons au citron.

En revenant soixante ans plus 
tard, Helen avait eu la sensation que 
sa situation était particulière : de la 
même façon qu’elle s’était autrefois 
distinguée par sa chance, elle l’était 
désormais par son désespoir. Mais 
après tant de mois consécutifs seule, 
elle en était arrivée à la conclusion 
que de tels sentiments étaient simple­
ment liés au grand âge, et communs  
à presque tout le monde. Vraiment, 
il n’y avait pas d’échappatoire. Ceux 
qui dans la vie avaient retenu leur 
amour finiraient dans l’amertume. 
Alors que les gens comme elle, qui 
avaient vécu de tout leur cœur, se 
retrouvaient abandonnés au milieu 



de leurs souvenirs. Dans les deux cas, 
pour elle comme pour les autres, un 
grand orage s’approchait. Elle pou­
vait le sentir enfler à l’horizon, prêt à 
éclater. Il viendrait et laverait même 
les choses les plus ordinaires, ne 
 laissant aucune trace de ce qu’elle 
avait pensé être à elle.
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2

Helen ouvre les yeux. L’eau du bain 
a refroidi. Elle remue ses bras et ses 
jambes puis regarde le couloir. La 
moquette est fine. Son bleu autre­
fois profond a fait place à un azur 
de petit matin. Elle laisse ouverte la 
porte de la salle de bains – même 
quand elle est en train de s’essuyer 
sur les toilettes – parce qu’elle écoute 
la maison. Il n’y a rien à entendre, 
bien sûr, mais le vide la rassure ; 
ses pensées peuvent vagabonder, se 
déployer sans rien toucher. Helen 
extrait son corps de l’eau tiède et se 
sèche dans une serviette. L’aube est 
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arrivée et le matin appuie sa joue 
pâle contre le monde.

L’aquarium est toujours en bas, 
sale et  dégoulinant.

Helen s’habille et se brosse les 
cheveux. Il y a longtemps qu’elle a 
arrêté de porter des bijoux, même 
son alliance. C’est ce qui avait été le 
plus dur. Mais Len était parti et ne 
reviendrait pas. Elle avait aussi aban­
donné les chaussons traditionnels 
pour femmes au profit de la caté­
gorie en tissu écossais, plus robuste, 
avec un arrière élastique et des 
semelles en caoutchouc. Elle se sen­
tait prête à mourir, bien sûr – depuis 
un moment –, mais si elle trébuchait 
dans l’escalier et ne parvenait plus 
à se relever, personne ne la trouve­
rait avant peut­être un an et c’était 
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quelque peu contrariant comme idée. 
Helen ne savait pas pourquoi exacte­
ment, mais quand elle était enfant, 
elle était tombée dans un puits aban­
donné dont elle était restée prison­
nière pendant deux jours.

En bas, Helen fait du thé et allume la 
radio dans l’entrée. Un jeune homme 
annonce les nouvelles du matin. 
Quand il en arrive à la météo, il dit 
que des averses éparses sont prévues 
dans toutes les zones de basse alti­
tude. Rien de nouveau. Mais sa voix 
remplit la maison comme si c’était 
chez lui aussi.

« J’ai entendu dire qu’il pleut nuit 
et jour en  Angleterre. »

C’était une des toutes premières 
choses que  Leonard lui avait dites. 
Une question en forme d’affirmation.
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Ils dansaient.
C’était en 1960.
Elle avait acheté de nouvelles 

chaussures chez  Gulliver’s pour le bal. 
De petits talons, et une boucle sur 
chaque gros orteil. Mais personne ne 
 remarquait les attaches, ni la façon 
dont elles reflétaient de minuscules 
bribes de vie quand elle bougeait. 
Helen avait rencontré Len dans le bus 
n° 7 la semaine précédente. C’était 
leur première vraie sortie.

« Tu devrais rester en Australie, 
ma belle… »

Dans ses nouvelles chaussures, la 
jeune Helen continuait de danser.

« Et pourquoi donc, Len ? Parce 
qu’ici il fait toujours beau ? »

Ils s’étaient abandonnés à la 
musique, mais ils se regardaient, 
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avec davantage de désir que d’ex­
périence.

« Pas seulement pour la météo, 
Helen. Je pense que tu pourrais faire 
ta vie ici, si tu le voulais. Aller à l’uni­
versité. Faire quelque chose que tu 
aimes. Peut­être même, à terme, 
t’installer avec un gars sympathique 
du nom de Len. »

C’est probablement à ce moment­là 
que ça s’est passé, pense­t­elle. Pas 
après sur le trottoir avec le pre­
mier « Je t’aime », ni plus tard 
dans l’église en bois quand il avait 
dit « oui, je le veux »… Mais à cet 
instant précis, dans cette salle de 
danse enfumée où la limonade était 
gratuite et les rideaux miteux, elle 
et lui emmêlés dans la musique de 
la fin de l’enfance.
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Le souvenir était tellement vivace 
qu’Helen avait la sensation qu’elle 
aurait pu baisser les yeux et tripoter 
un bouton sur la chemise de Len.

Elle laisse la radio en marche. 
Emporte sa tasse dans le salon. C’est 
un opéra anglais qu’elle a vu un jour, 
il y a longtemps. En buvant à petites 
gorgées le liquide chaud, elle observe 
ce qu’elle a posé sur la table basse, 
tandis que la voix faible mais pas­
sionnée de Didon se lamente depuis 
le couloir. L’aquarium paraît plus 
grand maintenant qu’il est à l’in­
térieur. Helen s’émerveille d’avoir 
réussi à le porter. Si Len était là, il 
applaudirait. Mais une pensée irri­
tante lui parvient, peut­être a­t­elle 
raté d’autres trésors dans les sacs ?
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Est­ce qu’elle devrait retourner 
dehors ?

La pluie s’est arrêtée, mais elle ne 
devrait pas tarder à reprendre. Et il 
y aura des gens avec des chiens. Des 
enfants marchant à petits pas sur le 
chemin de l’école.

Non. Cette partie de la journée est 
finie pour elle, pour de bon. Si elle 
sort, ce sera comme quelqu’un qui 
va faire ses courses ou comme une 
vieille dame, pas comme une pilleuse 
de poubelles.

Helen décide de répartir l’excita­
tion de sa trouvaille tout au long du 
week­end, tandis que la plupart des 
gens seront collés à la télévision, ou 
en train de sillonner des magasins 
étincelants pour trouver des objets 
à acheter et à ramener chez eux. Le 
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samedi matin, une à une, elle sor­
tira les boîtes, les ouvrira, et puis 
lavera soigneusement chaque objet 
avant de le mettre de côté pour un 
examen plus détaillé le dimanche 
– pendant que quelque chose cuira 
au four. Helen a plusieurs paires de 
collants qui sont récemment tombés 
en disgrâce en raison d’un trou sur 
le gros orteil, elle ne manquera donc 
pas de chiffons.

Mue par une étrange énergie, elle 
retourne dans la cuisine. Elle remplit 
la bouilloire pour faire du thé. Quand 
c’est prêt, Helen attrape la boîte à 
biscuits et en emporte quelques uns 
dans le salon avec sa tasse fumante. 
Regarder le plongeur de haute mer 
sur son aquarium lui suffit pour 
aujourd’hui, pense­t­elle ; l’impor­
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tant, c’est d’avoir un plan et de ne 
pas se dépêcher.

Une fois les biscuits avalés et le 
thé sucré à  moitié bu, Helen pose 
ses pieds sur le sofa et laisse sa tête 
s’enfoncer dans un coussin. Elle fixe 
l’aquarium devant elle. Sous le plon­
geur en plastique et les cartons, il 
y a des objets colorés en plastique 
dont les formes lui échappent. Helen 
essaie d’imaginer la dernière per­
sonne à avoir touché ces objets. Où 
sont ces mains maintenant, et que 
font­elles à cet instant ?

Comme souvent, sa dernière 
pensée avant de s’endormir se trans­
forme en un rêve : elle se tient à côté 
de son fils, David. Ils sont dehors 
sur la terrasse du deuxième étage. 
Il fait très chaud et il y a beaucoup 
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de lumière. Ils portent des vête­
ments chamarrés et de gros oiseaux 
se chamaillent au sommet des arbres 
derrière la maison. Personne ne men­
tionne les oiseaux ; c’est sim plement 
un son auquel ils sont habitués. 
Dans le jardin, la pelouse laissée en 
jachère est sombre et soyeuse, cou­
leur d’ombre. Len porte les lunettes 
de soleil qu’elle a choisies pour lui sur 
un présentoir à la pharmacie. La ter­
rasse s’enroule autour de la maison 
et est accessible de toutes les pièces 
sauf des toilettes. Helen a environ 
trente­huit ans et elle est pieds nus, 
debout. Ses pieds sont petits et doux 
sur le carrelage. Leur fils s’apprête 
à ouvrir un cadeau. Il sait ce qu’il 
contient, parce qu’ils sont allés tous 
ensemble à l’animalerie une semaine 



plus tôt pour l’aider à tout choisir et 
payer. Mais ils l’ont emballé quand 
même parce que c’est ce qu’on fait 
pour les enfants. Il y a un gâteau 
quelque part. Helen ne le voit pas 
dans le rêve, mais elle sait qu’il est 
juste derrière la porte­moustiquaire, 
posé sur un plan de travail. Après 
toutes ces années. Tout ce qui est 
arrivé. Penser qu’il y a un endroit 
où le gâteau d’anniversaire de ton 
enfant attend encore d’être mangé.
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Helen dort toute l’après­midi. 
Comme annoncé, les averses sont 
régulières. Le monde extérieur est 
mou et dégoulinant. La radio est tou­
jours en marche et des notes de piano 
tintinnabulent à travers la maison 
comme une autre sorte de pluie.

Sa tasse de thé est froide au tou­
cher ; c’est ce qui lui permet d’es­
timer la durée de ses siestes. Parfois 
dix minutes peuvent sembler des 
heures, mais la porcelaine encore 
tiède lui permet alors de se repérer 
dans le temps.

Quelques mois plus tôt, l’une des 
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siestes  d’Helen l’avait menée jusqu’à 
la nuit. Elle s’était réveillée devant 
les nouvelles de dix heures de la BBC. 
Quel ennui. Trop tard pour dîner et 
complètement réveillée – elle avait 
été obligée de regarder la télévision 
jusqu’à ce qu’une autre vague de 
fatigue la pousse enfin à l’étage. À 
une époque, se rappelait­elle, la télé­
vision s’arrêtait à une certaine heure. 
Les gens du studio rentraient à la 
maison se glisser dans leurs draps 
frais. Maintenant, la télévision conti­
nuait toute la nuit sans interruption. 
Une boucle infinie de voix. Même s’il 
n’y avait plus personne dans le studio, 
ni devant le poste à la maison, ça 
continuait, dans le but de remplir le 
vide, alors qu’en réalité ça ne faisait 
que l’intensifier.
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Allongée sur le sofa à voir son 
rêve s’éloigner, Helen se sent ridi­
cule d’avoir ramené ces ordures dans 
sa maison. Un grand aquarium sale, 
sans doute fêlé sous des boîtes qui 
sont vraisemblablement remplies 
de pièces ennuyeuses et sales d’une 
machine qui ne pourra jamais être 
assemblée.

Mais le plongeur de haute mer… 
C’est sûrement quelque chose.

Helen s’assied et examine l’objet. 
Rien de si personnel ne lui est jamais 
revenu d’une telle façon. Elle se 
demande si ça a un lien avec le fait 
d’être de retour dans sa ville natale. 
Peut­être que d’autres vestiges de sa 
vie vont bientôt réapparaître à leur 
tour ?
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Pendant le reste de l’après­midi, 
elle réorganise le contenu du frigo 
par couleur, puis elle regarde les 
programmes pour enfants qui com­
mencent à quatre heures et se ter­
minent à cinq heures trente avec le 
feuilleton.

Après le drame organisé du journal 
de six heures sur chaque chaîne, 
c’est l’heure d’un jeu télévisé. Puis 
une comédie ou un film dramatique. 
Certains programmes ont du public 
en studio. C’est merveilleux. Quand 
on rit naturellement avec les autres, 
c’est un peu comme si on était là 
avec eux – pris dans le même filet.

Au crépuscule, Helen regarde le 
jardin derrière la maison. Il est en 
grande partie envahi par la végéta­
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tion à présent, mais il était assez 
beau à la fin de l’été quand le vent 
retournait tout. L’allée a été pavée 
il y a longtemps, ce qui lui évite les 
regards de reproches ou d’inquiétude 
de quiconque passant à pied.

Son dîner du vendredi se compose 
généralement d’une tourte surgelée 
réchauffée au four. L’étiquette dit 
que c’est pour deux personnes, mais 
en réalité il y en a seulement pour 
une personne et demie. Helen envi­
sage de faire bouillir une pomme de 
terre comme accompagnement, mais 
l’économe n’est pas à sa place habi­
tuelle, et le temps qu’elle le retrouve, 
la tourte est déjà prête.

À la fin du journal télé de neuf 
heures, il est temps d’aller se coucher.
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Mais en montant l’escalier, Helen 
s’arrête à mi­chemin comme un auto­
mate dont la clé se serait arrêtée. 
Est­ce qu’elle devrait prendre un autre 
bain ? Généralement, si cette envie 
se présente, elle redescend et reste 
dehors devant la porte­ fenêtre pen­
dant vingt minutes pour se refroidir.

Mais il est tard et elle est fatiguée.
Les lumières sont déjà éteintes 

en bas et elle a du travail demain 
– déballer l’aquarium. Elle va poser sa 
tête sur l’oreiller, et l’instant d’après 
elle sera debout avec du thé et des 
toasts, à découper des collants pour 
l’aventure qui l’attend.

Helen continue son ascension, et le 
bruit de ses pieds sur chaque marche 
ressemble à un grognement. Sans 
allumer la lumière, elle localise sa 



47

chemise de nuit, puis se glisse sous 
les draps qui sentent lé gè rement le 
renfermé. Elle dort généralement sur 
le côté, mais lorsqu’elle est vraiment 
fatiguée, Helen dort sur le dos.

Au milieu de la nuit, elle ouvre les 
yeux.

Helen ne sait pas pourquoi elle s’est 
réveillée, alors elle reste là, à respirer 
d’un souffle régulier. Peut­être que 
ça y est, que sa fin est arrivée. Le 
grand final. Mais après, elle entend 
quelque chose en bas.

Elle tend l’oreille.
Le son est très faible, mais indis­

cutablement  présent.
Elle reste immobile, comme son 

fils, David, qui faisait semblant 
d’être endormi lorsqu’elle rentrait 
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tard du travail. La lumière du cou­
loir par la porte ouverte éclaboussait 
son visage. Les yeux du petit garçon 
étaient fermés, mais il savait que sa 
mère était là.

Le bruit n’est pas très fort, mais il 
est insistant.

Quelque chose se passe au rez­
de­chaussée de sa maison de West­
minster Crescent, quelque chose 
d’inédit. Quelqu’un entrant par effrac­
tion ? Elle sait par les journaux qu’il 
y a des cambriolages en ville. Mais 
qu’a­t­elle qui puisse être volé ? Tout 
ce qui avait de la valeur ici a déjà été 
emporté.

Helen repousse les draps et marche 
lentement vers la porte ouverte de la 
chambre. C’est agréable de bouger et 
de repousser la peur dans ses retran­



chements. Il lui paraît maintenant 
évident que le bruit est intentionnel 
et qu’il y a une forme d’intelli­
gence derrière. Ce ne sont pas des 
branches frappant la porte­fenêtre, 
ni un vague filet d’eau provenant du 
robinet dans les toilettes du rez­de­
chaussée. C’est quelqu’un qui frappe 
– des coups incroyablement légers, 
comme si quelqu’un de petit ou de 
timide était dehors et cherchait à 
entrer.





  SAMEDI
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Quand Helen ouvre les yeux quel­
ques heures plus tard, le drame de la 
nuit passée lui revient en pièces déta­
chées avant qu’elle ne parvienne à le 
reconstituer parfaitement. Elle est 
restée debout, à écouter à la porte de 
sa chambre jusqu’à ce que ses deux 
jambes lui fassent mal et qu’elle doive 
se rallonger. Dans la confusion de son 
sommeil agité, elle s’est convaincue 
qu’il s’agissait de quelque chose d’insi­
gnifiant auquel elle n’avait pas pensé : 
un morceau de papier se défroissant 
dans la poubelle… un tuyau scélérat 
frappant le mur…
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L’idée que ce soit un fantôme était 
impossible. Elle y avait renoncé depuis 
longtemps.

Helen noue la ceinture de sa robe 
de chambre et enfile ses chaussons 
écossais. Une fois en bas, elle explore 
la maison à la recherche d’un é lé­
ment extra ordinaire. Mais les choses 
sont exactement comme elle les a 
laissées. Chaque objet de la maison 
se trouve à sa place, fidèle au sou­
venir qu’elle en avait.

Elle allume la radio et remplit le 
grille­pain.

Elle met de l’eau dans la bouilloire.
Choisit un couteau, qu’elle dispose 

entre l’assiette et le beurrier.
On est samedi matin. Les enfants 

défilent devant sa fenêtre, sur des 
vélos et des trottinettes. Les lits sont 
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laissés défaits. Les portes de voi­
ture claquent tandis que les familles 
partent faire des courses.

Pendant que le pain grille, Helen 
jette un coup d’œil dans le salon, 
juste pour vérifier que l’aquarium 
est toujours là. Se traîne jusqu’à la 
porte­ fenêtre. Repousse le rideau. La 
poignée est branlante depuis qu’elle 
s’est installée. Helen l’examine à la 
recherche d’un signe d’effraction. 
Mais même le jardin de  derrière, tout 
bourdonnant d’insectes, reste sau­
vage et intouché.

Après s’être habillée correctement 
à l’étage, elle est de retour en bas à 
temps pour les nouvelles et la météo. 
Avec des ciseaux, les collants sont 
découpés en carrés qu’Helen amène 
dans le salon. Au lieu de porter les 
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boîtes qu’elle a ouvertes jusqu’à 
l’évier, elle remplit d’eau chaude 
savonneuse un saladier en plastique, 
et s’installe sur la table basse, à côté 
de l’aquarium. Comme ça, elle peut 
aussi faire des pauses pour regarder 
la télévision.

Elle découpe puis étale un sac en 
plastique entre l’aquarium et le sala­
dier pour chaque objet retiré de sa 
boîte.

La première tâche d’Helen consiste 
à immerger le plongeur dans la 
mousse et commencer à le net­
toyer. Ses gants couinent sur le plas­
tique, et des bulles de savon font 
tout briller. C’est bien le même jouet 
qui avait apporté tant de bonheur à 
David quand les poissons tropicaux 
étaient son occupation première. 
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Sans raison, cela la fait penser à ses 
cheveux ébouriffés. Ça le dérangeait, 
bien sûr, la façon qu’elle avait de les 
peigner avec sa main, mais elle était 
sa mère.

Quand le jouet est propre et sec, 
Helen a besoin d’une pause et elle 
fait du thé. Inutile de se précipiter, 
se rappelle­t­elle. Le plongeur a déjà 
remué tellement de souvenirs en elle, 
c’est normal de laisser le sédiment 
reposer avant d’attaquer les boîtes.

Après deux tasses de thé et un 
digestive biscuit, Helen s’assied. 
Expire. Elle prend une grande ins­
piration. Mais son excitation s’éva­
nouit quand elle déplace la première 
boîte de l’aquarium vers le sac en 
plastique. Elle est vide. Pareil pour la 
deuxième, la troisième, la quatrième, 
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la cinquième, et la sixième, qu’elle 
ouvre seulement pour en être sûre. 
Elle reste assise là, noyée dans sa 
déception.

Il ne lui reste maintenant plus 
qu’à examiner les choses en plastique 
coloré au fond de l’aquarium, et une 
grande boîte sale, encore humide de 
l’averse. En les lavant, Helen se rend 
compte que les objets en plastique 
doivent appartenir à un ensemble de 
jouets. L’un est en forme de château, 
avec quatre tours. L’autre est simple­
ment un court tube. Elle les installe 
tous deux sur le sac en plastique puis 
elle attrape une espèce de double 
roue bleue – certainement quelque 
chose qui amuserait un bébé, mais ce 
n’est pas ce qu’elle cherche. Tout de 
même, elle les frotte chacun conscien­
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cieusement et les met à sécher sur 
le sac.

En début d’après­midi, il ne lui 
reste que la dernière boîte, qui est 
putride et détrempée. Elle est tel­
lement sale qu’Helen décide de la 
laisser dans l’aquarium. La puanteur 
lui rappelle la terre tassée au fond 
de ce puits abandonné dans lequel 
elle a trébuché enfant.

Elle se tourne vers la porte­ fenêtre. 
Regarde dehors. Laisse son souvenir 
tomber en déclin après des années 
de négligence.

Il fera bientôt froid.
Peut­être même qu’il neigera à 

Noël. Helen se rappelle la première 
fois qu’elle est sortie pour se refroidir 
avant un deuxième bain ; une minus­



cule plume s’était attachée à un de 
ses chaussons.

Et en un instant, la promesse que 
représentait le fait de rapporter 
l’aquarium dans la maison a disparu. 
Helen n’essaie même pas de s’en res­
saisir. Toute  l’affaire a été une mis­
sion idiote.

Sa seule pensée maintenant est de 
ramener les choses dehors – même 
le plongeur.

Il y a longtemps, un plongeur exac­
tement comme celui­ci a appartenu 
à son fils. Et c’est là le cruel paradoxe 
de l’existence – non pas tant le fait 
de mourir, mais qu’à la fin tout bon­
heur se retourne contre nous.
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Une sensation d’engourdissement 
écrase Helen tandis qu’elle réunit les 
boîtes vides et les jeux en plastique 
de la table basse. Juste avant qu’elle 
les dépose dans l’aquarium, une paire 
d’yeux minuscules et un museau rose 
surgissent d’un trou dans la boîte 
couverte de boue. Calmement, Helen 
repose tout sur le tapis. Elle n’a 
jamais été du genre à crier, et puis 
ce n’est pas un visage en colère, juste 
un petit cône gris avec des mousta­
ches recourbées, semblable à toutes 
les souris de tous les livres qu’elle a 
lus à David quand il était petit.
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Alors qu’elle se penche en avant, 
la tête recule dans l’obscurité de la 
boîte, qui n’était finalement pas vide.

Helen va dans la cuisine. Elle ouvre 
le tiroir à couverts puis le referme. 
Elle allume le robinet d’eau chaude 
puis l’éteint. Elle s’appuie sur le plan 
de travail. Ouvre le frigo sans voir sa 
nourriture baignée dans la lumière 
polaire. Elle regarde la bouilloire 
– elle la fixe. Sa respiration s’accélère 
et elle sent une pression au centre 
de sa poitrine comme si on appuyait 
sur un petit bouton encore et encore.

Quand elle revient finalement 
dans le salon, tout est comme elle 
l’a laissé. Le plongeur est sec et assis 
immobile sur le sac en plastique. De 
petites boîtes vides et des jeux sont 
éparpillés sur le tapis où elle les a 



déposés. La bassine d’eau savonneuse 
a perdu sa mousse et est maintenant 
froide et trouble.

Helen s’approche avec prudence 
de l’aquarium. En se courbant, elle 
contemple ce qu’elle comprend main­
tenant être un authentique trou de 
souris. Bien que l’animal ne se montre 
pas, elle peut l’entendre s’amuser, 
tambouriner sur le carton avec ses 
pattes, mâchouiller quelque chose 
qui craque.

La créature solitaire est vrai­
semblablement effrayée, échouée 
là dans un salon de Westminster 
Crescent, ignorant qu’il y a quelqu’un 
qui l’écoute, quelqu’un qui l’observe 
au­delà de l’endroit sombre et étroit 
où elle est venue finir ses jours.



63

 6

Après le bulletin météo de fin de 
journée, Helen prend une décision. 
Elle met son chapeau, son manteau 
et ses chaussures encore collantes 
de la pluie de la veille.

Elle ne peut pas garder un rongeur 
dans la  maison.

Absolument pas.
Non.
L’odeur à elle seule serait insup­

portable.
Elle fouille dans le placard pour 

attraper son parapluie pliant. Ouvre 
son sac pour vérifier que tout est là. 
Jette un dernier regard au salon. Elle 
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a couvert l’aquarium de film plas­
tique au cas où la souris essaierait 
de s’échapper.

La porte d’entrée se ferme avec 
le claquement habituel de la boîte 
aux lettres, mais sur le seuil, Helen 
hésite, se rappelant de nouveau cette 
fois où elle est tombée dans un puits 
mal comblé.

Pendant des mois, de petits grains 
de terre étaient restés accrochés à 
son crâne. Dans sa chute rapide, son 
nez et sa bouche s’étaient remplis 
de terre. Et l’obscurité… tellement 
épaisse qu’elle ne pouvait déterminer 
si elle était devenue aveugle. Elle avait 
crié, bien sûr – mais à chaque fois, 
sa voix devenait plus faible, jusqu’à 
ce qu’elle ne soit plus qu’un souffle, 
plus que le fruit de son imagination, 
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qui la soulevait comme un vent, pré­
sente mais invisible pour son père 
et sa mère, qui arpentaient les bois, 
lançant comme une nasse le prénom 
de leur fille dans le noir.

Des fonctionnaires de police et des 
pompiers avaient passé la forêt et le 
champ au peigne fin jusqu’au crépus­
cule. Puis, avec des volontaires de la 
ligue des vétérans et du syndicat des 
professeurs, ils avaient tenu toute la 
nuit avec du thé sucré et en se par­
tageant des cigarettes.

Son père n’était revenu de la guerre 
que depuis un an et il enseignait de 
nouveau à l’école locale, boitillant 
dans les couloirs à l’aide d’une canne 
couronnée de caoutchouc. Certains 
enfants se moquaient de sa façon de 
marcher, l’imitant dans la cour pour 
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rire et se consoler de la situation 
de leur propre père, qui reposaient 
au fond de la mer, ou en morceaux 
quelque part, bientôt ensevelis. Mais 
les actions et les mots des autres 
enfants n’affectaient pas Helen. Elle 
avait passé tant de nuits allongée 
dans son lit, à supplier Dieu de lui 
ramener son papa. Elle avait même 
offert sa vie en échange de la sienne.

Tout au fond du ventre humide de 
la terre, elle se demandait si c’était 
l’accomplissement de ce marché.

Elle avait finalement été secourue 
aux petites heures du vendredi matin 
grâce au chien d’un voisin, auquel on 
avait donné à renifler quelque chose 
qui appartenait à Helen – un mou­
choir brodé. Les équipes de recherche 
n’avaient eu qu’à le suivre. Sa mère 



avait essayé de nourrir le chien, mais 
il avait refusé de manger avant d’avoir 
retrouvé l’enfant.

Sans savoir pourquoi, Helen fouille 
son sac pour attraper ses clés et 
retourne dans la maison. Dans un 
tiroir entre la gazinière et le frigo, 
elle prend un petit couteau. Toujours 
dans son manteau boutonné, elle 
va avec le couteau dans le salon, 
où elle perce rapidement six trous 
dans le film plastique installé sur le 
dessus de l’aquarium. Elle s’attend 
à entendre ou à voir quelque chose, 
mais le monde miniature est parfai­
tement silencieux, comme si la créa­
ture savait que sa vie était terminée 
et l’avait accepté.
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Dehors le ciel est couleur d’ar­
doise. Le mauvais temps arrive et la 
ville est à vingt minutes en haut de 
la colline. Là, Helen espère trouver la 
quincaillerie, où quelqu’un pourra lui 
dire quoi faire.

Il ne pleut pas pendant qu’elle 
marche jusqu’au magasin, mais le 
vent soulève les feuilles, les emporte 
aussi loin qu’il le peut. Quand toute 
cette histoire de rongeur sera réglée, 
Helen prendra un long bain. Ce sera 
sa récompense, nul besoin de se tor­
turer devant la porte­fenêtre en che­
mise de nuit.
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Helen dépasse la supérette 24/24 
avec son enseigne blanche et les 
pigeons qui roucoulent. Puis la longue 
route jusqu’à l’école, parsemée de 
détritus et d’une chaussette mouillée. 
Très vite elle arrive dans Church 
Street, où les gens s’agitent autour 
des magasins, voulant tous être ren­
trés avant que l’orage éclate. Helen 
sait où elle va grâce à une annonce 
qu’elle a lue dans le journal gratuit 
– un endroit en bordure de ville près 
du gros rond­point qui relie toutes 
les routes importantes, avec un 
relais routier, et le nouvel hôpital 
Meadowpark doté de murs en verre 
et d’œuvres d’art dans la salle d’at­
tente. Elle a vu des photos dans la 
gazette hebdomadaire. Un astrologue 
de Good Morning Britain est venu en 
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voiture de Londres pour couper le 
ruban le jour de l’inauguration.

Alors qu’Helen s’approche de sa 
destination, la rue devient plus étroite 
et elle peut facilement imaginer à 
quoi devaient ressembler, des cen­
taines d’années plus tôt, les matins, 
quand les animaux étaient menés 
au marché par des chemins boueux ; 
puis, au crépuscule, les chariots vides 
traînant sur le chemin du retour et 
passant devant les pubs où les bavar­
dages et le bruit des assiettes se 
déversaient dans les ruelles, désertes 
à l’exception des tas d’excréments et 
des empreintes de sabots.

Helen se souvient de l’époque où 
il n’y avait pas de carrefour ni de 
routes principales. La quincaillerie 
était alors la cour d’un tailleur de 
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pierre, et le rond­point une usine de 
bouteilles et une brasserie animée. 
Plus loin, des prairies d’herbe sau­
vage et de coquelicots entourées 
de barrières datant de Waterloo et 
Trafalgar.

Malgré un vent constant, l’odeur 
douce et métallique de diesel entre 
dans le nez d’Helen, en  provenance 
d’un flux sans fin de voitures et de 
camions au ralenti. Puis au loin elle 
remarque quelque chose de nou­
veau, la pancarte jaune d’un fast­
food américain. C’était une chaîne de 
restaurants que David avait aimée, 
dans cet autre pays où Helen a vécu 
soixante ans – cet autre pays, où se 
trouvait la seule maison que son mari 
et son fils aient jamais connue. La 
plupart des choses ici leur seraient 
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complètement étrangères. Et pour­
tant c’est là qu’elle est née et c’est 
l’endroit où elle est revenue main­
tenant que la question de sa vie est 
réglée.

Un carillon résonne quand Helen 
pousse la porte. Une voix venant de 
quelque part à l’intérieur crie pour 
l’accueillir, une expression locale 
que les gens dans les grandes villes 
au­delà du rond­point trouveraient 
sans doute pittoresque.

Un homme rond apparaît, portant 
une blouse lisse. Ses cheveux gris 
sont coupés court et ses joues roses 
des après­midi d’été passées à la ter­
rasse de la brasserie.

« J’ai une souris », déclare­t­elle.
C’est la première fois depuis des 
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semaines  qu’Helen parle à voix haute. 
Le vendeur hoche la tête avec sym­
pathie, comme s’il savait tout ce qui 
s’est passé et qui l’a menée dans cette 
vallée de serpillières et d’ampoules.

« Des crottes ou des courses gri­
gnotées dans le placard ? »

« Aucun des deux, dit­elle à 
l’homme. Je l’ai  trouvée en train de 
me regarder, dans une boîte où elle 
vit. »

Le vendeur fronce les sourcils. 
« C’est très inhabituel chez la Mus 
musculus de s’exposer aux regards, 
ça peut indiquer quelque chose d’un 
peu plus sinistre. Est­ce qu’il y avait 
de la mousse ? »

« De la mousse ? »
« De la mousse autour de la bouche, 

madame. »
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« Mon Dieu, non. C’est une souris, 
pas un loup­garou. »

« Avez­vous la moindre idée de 
l’endroit d’où elle vient ? »

Helen baisse les yeux. « Je crois 
que je l’ai apportée moi­même. »

Le vendeur se redresse. « Oh, et 
comment ça exactement ? »

« Quelque chose que j’ai ré cem­
ment acquis. »

« Un objet d’occasion ? »
« En quelque sorte. »
« Les enchères sont connues… 

très connues… pour leurs infesta­
tions. Il faudrait s’assurer qu’il n’y en 
a qu’une seule, parce que les souris 
sont de nature très sociable. »

Helen hausse les épaules.
« Est­ce qu’elles ne se ressemblent 

pas toutes ? »
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« Pour un œil non entraîné, bien 
sûr. Mais  généralement l’étendue de 
l’infestation n’est pas révélée par la 
fréquence des rencontres, mais par 
le volume de déchets. »

« De déchets ? »
L’homme réunit son pouce et son 

index, emprisonnant quelques centi­
mètres cubes d’air.

« Des crottes, madame. Encore 
que les mâles ont tendance à être 
solitaires, surtout les jeunes, donc si 
vous n’entendez pas beaucoup d’ac­
tivité, et que vous ne voyez pas trop 
de crottes, c’est sans doute juste un 
petit gars. »

Helen se rappelle le bruit qui l’a 
réveillée.

« Que fait normalement une per­
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sonne dans cette situation, je veux 
dire, pour enlever l’animal ? »

« Il n’y a qu’une chose à faire », 
dit le vendeur en passant un doigt 
sur sa gorge.

Helen ouvre son sac à main et le 
referme sans regarder à l’intérieur.

« Je ne peux pas simplement la 
mettre dans le jardin ? », demande­
t­elle, en se rendant compte qu’elle 
aurait pu y penser avant. Cela lui 
aurait évité d’aller en ville.

« Ce n’est pas interdit par la 
loi… » dit l’homme. « Mais si l’animal 
a développé un attachement pour 
votre maison, il trouvera un moyen 
de rentrer à nouveau. Écoutez bien 
ce que je vous dis, elles peuvent se 
faufiler même à travers les trous les 
plus minuscules. »
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Le vendeur se tourne et Helen le 
suit jusqu’à un mur d’objets emballés 
dans des paquets aux couleurs 
éclatantes.

« Nous avons la tapette à souris 
classique avec le mécanisme à pres­
sion, les paquets de poison… Mais 
ça mène souvent l’animal à mourir 
dans un mur et à empester la pièce. 
Les pièges à glu sont votre meilleure 
option. »

« Comment ça fonctionne ? »
« L’animal marche dessus, et reste 

collé. »
« Et ça met fin à sa vie ? »
« Non, non, il sera vivant quand 

vous le trouverez – mais comme ça, 
vous n’aurez pas à faire face à des 
entrailles sanglantes comme avec le 
système traditionnel de la tapette. »
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Helen se penche vers un gros 
paquet de pièges bleus.

« C’est un pack familial de trois », 
fait l’homme en l’attrapant et en 
examinant un autocollant au dos. 
« Bien sûr, la créature ne sera pas 
morte lorsque vous la découvrirez… 
généralement le matin… mais la glu 
est de qualité industrielle donc tout 
animal qui s’y colle ne se libèrera 
jamais, même s’il panique. Vous 
attrapez juste le piège, avec une pelle 
de jardin si vous préférez, et vous le 
balancez dans votre poubelle dehors. 
La souris mourra de peur ou de faim 
en quelques jours. »

Helen soupire. Tout ce qui se passe 
là, c’est elle qui l’a provoqué. Elle 
prend le paquet de pièges à glu bleus 
et fait semblant de l’examiner.
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Le vendeur met ses deux mains 
dans ses poches. « Je pense que la 
plupart des gens se contentent de 
l’assommer d’un coup de chaussure 
sur la tête. C’est le moyen le plus 
rapide une fois qu’elle est collée. »

« Vous n’avez rien qui permette 
de la capturer vivante ? »

Le vendeur se frotte le nez. « C’est 
possible d’en commander, mais ça 
peut prendre une semaine. Comme je 
l’ai dit, à moins que vous l’emmeniez 
au bout du monde, elle retrouvera 
probablement son chemin jusqu’à 
l’intérieur. Vous pourriez vous trouver 
à capturer et relâcher la même souris 
pendant des mois. Le petit machin 
pourrait commencer à croire que 
c’est un jeu. »
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Helen est fatiguée maintenant. 
« Non, non. Je veux qu’elle parte. »

« Mettez juste le piège contre la 
plinthe ou dans le placard à provi­
sions et attendez. Vous saurez quand 
vous l’aurez attrapée. »

« Comment ? »
« Oh, vous verriez le chahut qu’elles 

font en essayant de se libérer ! Cer­
taines se mettent même à crier. »

Helen fronce les sourcils. « Je n’ai 
pas envie d’entendre ça. D’autant que 
je serai sûrement au lit. »

« Avec un peu de chance, elle fera 
une crise cardiaque directement sur 
le piège à glu. »

Helen se sent prise de vertige, 
elle vacille. Elle se demande si elle 
va tomber, et cogner sa tête sur une 
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étagère basse tandis que ses jambes 
se dérobent.

Le vendeur lâche les pièges et lève 
la tête, alerte. « Attention, madame, 
vous faites un malaise ! »

L’incident ne dure que quelques 
secondes, mais Helen sent ses yeux 
presque fermés.

Avant de quitter le magasin, elle 
s’excuse et dit au vendeur qu’elle va 
bien, très bien.

« Ce n’était rien, vraiment, affirme­
t­elle, c’est sans doute à cause de la 
météo ou parce que je n’ai pas mangé 
assez au petit déjeuner » – inutile de 
mentionner son mari. Len, qui s’est 
frappé la poitrine avant de tomber 
de sa chaise pendant un déjeuner 
dominical sur la terrasse.



Ça avait vraiment été aussi rapide 
que ça.

Le temps qu’ils finissent leur bou­
chée, il était mort.
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Helen rentre en traversant le 
centre­ville alors qu’il commence à 
pleuvoir à verse.

Un sac en plastique flasque pend 
au bout d’une de ses mains noueuses. 
Dedans, il y a les pièges, son sac à 
main et une ventouse qu’elle a remar­
quée, en solde, à côté de la caisse. Le 
manche en bois dépasse du sac et lui 
rappelle le nez de Pinocchio. Helen 
farfouille pour trouver son parapluie, 
avant de se rappeler qu’elle l’a posé 
sur la table du couloir quand elle est 
retournée dans la maison.

« Merde ! » lâche­t­elle, fâchée 
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contre elle­même d’avoir ramené les 
ordures de quelqu’un d’autre dans 
son salon de Westminster Crescent.

Ne voulant pas être trempée, Helen 
se réfugie dans un marché couvert et 
se rapproche d’une vitrine incurvée, 
remplie de plaques de fudge. Elle 
secoue la pluie de son sac et sort 
un pied d’une chaussure pour voir 
si ses collants sont mouillés. Une 
vendeuse lui demande si elle veut 
quelque chose. Helen dit qu’elle est 
là seu lement à cause de la météo, et 
s’éloigne. Elle voulait quelque chose, 
mais après qu’on lui a posé la ques­
tion, son désir lui semble idiot et vain.

Dans la devanture d’à côté, des 
jouets brillant sous une lumière élec­
trique. Helen reste là à regarder. Il 
y a des ours en peluche, des mai­
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sons de poupées, des toupies, des 
puzzles, des camions de pompiers, 
des jeux Lego, des dinosaures, et des 
voitures téléguidées avec des roues 
en caoutchouc.

David aurait adoré cet endroit. 
Dieu du ciel, il y aurait sans doute 
fait un caprice.

Tandis qu’elle s’attarde, ce n’est 
pas un souvenir particulier qui lui 
vient, seulement des choses banales, 
comme la façon dont il lui tirait la 
main, même quand elle lui disait que 
non, il ne pouvait pas avoir ça ; il 
appuyait son petit corps contre le 
sien – pas pour obtenir ce qu’il vou­
lait, mais pour la rassurer sur quelque 
chose dont ils ne parlaient jamais à 
voix haute.

D’autres souvenirs tourbillonnent 
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dans sa tête, attendant qu’elle les 
choisisse. Au lieu de quoi, elle sort 
sur les pavés mouillés et rentre péni­
blement chez elle, sans le moindre 
fudge.

Helen dépose son sac en plastique 
devant la porte d’entrée, là où le lino­
leum cède la place à la moquette. 
Le sac tient droit à cause de la ven­
touse. Elle retire ses chaussures 
et les pose sur le tapis à côté du 
parapluie parfaitement sec. Ses col­
lants sont trempés. Elle accroche son 
manteau à une haute patère et ima­
gine la petite flaque qui va bientôt 
se former dessous.

Un instant plus tard, la radio est 
en marche. Les mots entrent dans 
la cuisine tandis qu’elle remplit la 
bouilloire. Un groupe de gens a fait 
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exploser un autre groupe de gens ; un 
iceberg fond plus vite que les experts 
ne l’avaient envisagé ; quelqu’un qui 
prédit l’avenir à la télévision est mort 
après un accident imprévu ; un désac­
cord entre pays concernant le droit de 
pêche a dégénéré en une impasse à 
des centaines de kilomètres au large.

Rien de tout ça ne l’affecte. Ce 
n’est plus à Helen de s’inquiéter pour 
ce monde. Et dans son esprit, ce sont 
les mêmes informations encore et 
encore, à la seule différence près que 
les gens pensent les entendre pour 
la première fois.

Elle porte sa tasse à l’étage. Fait 
couler le bain. Elle sirote le thé bouil­
lant pendant que des trombes d’eau 
éclaboussent la baignoire. C’est 
évident pour elle maintenant, ce qui 
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va se passer avec la chose en bas. 
Le trajet en ville a été une perte de 
temps total, sauf la nouvelle ven­
touse pour la crotte occasionnelle 
qui décide de tournoyer au lieu de 
couler.

Après avoir refermé les robinets, 
Helen retire chaque vêtement mouillé 
et entre avec précaution dans le 
bain. Immédiatement, une chaleur 
intense irradie jusqu’au plus profond 
d’elle­même. Qui aurait pu penser 
qu’à un âge avancé, le plaisir sen­
suel viendrait d’être assise dans une 
baignoire en plastique pleine d’eau 
chaude, comme une espèce d’insecte 
tropical ?

La radio est toujours allumée et 
Helen entend le mouvement gran­
dissant d’un orchestre.
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Après le bain, elle s’allonge sur 
son lit dans une serviette – pas pour 
dormir mais pour soulager la pres­
sion dans ses jambes après la longue 
marche. Quand la faim se fait sentir, 
elle enfile ses vêtements de nuit et 
descend lourdement l’escalier. Helen 
suppose qu’il est six heures, mais 
en réalité il est huit heures. La rue 
dehors est encore mouillée de la pluie 
de l’après­midi. Quand elle éteint la 
radio, un voile de silence tombe sur 
la maison.

Il est trop tard pour dîner, alors 
Helen prend un peu de pain, des ril­
lettes  de poisson, et un couteau. Se 
fait cuire un œuf. Coupe le sandwich 
deux fois pour en faire quatre mor­
ceaux. Mâche lentement chaque carré, 
en regardant des volutes de vapeur 
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s’élever de la casserole. Bousculé par 
l’ébullition, l’œuf frappe les parois, 
et Helen se demande si la souris a 
faim et peut sentir l’odeur de son 
repas. Elle fait glisser son carnet de 
coupons de réduction sur le plan de 
travail de la cuisine. Lit les conditions 
de vente écrites en petits caractères 
en bas de chaque rectangle – juste 
au­dessus de la ligne des ciseaux. Elle 
écale son œuf sous l’eau froide. Le 
mange avec un couteau et une four­
chette. Quand c’est fini, Helen lave 
tout. Met la vaisselle à sécher sur 
un torchon. Essuie le plan de travail 
avec une éponge. Vide l’eau. Rince la 
casserole et la retourne pour qu’elle 
sèche.

Helen n’est pas allée dans le salon 
depuis qu’elle est rentrée de la ville 
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parce qu’elle ne veut pas voir la souris 
ni l’entendre. Mais maintenant, elle 
se tient au­dessus de l’aquarium, bras 
sur les hanches, en attendant – peut­
être même en espérant un signe qui 
justifiera sa prochaine action.

Elle se demande si elle devrait 
allumer la télévision, mais le bruit 
des applaudissements ou la musique 
pourrait faire apparaître la créature 
sur sa scène en carton comme un 
minuscule invité d’une émission de 
fin de soirée.

Dehors, le vent pousse ce qui se 
trouve sur son chemin. Autant s’en 
débarrasser, admet Helen, en enjam­
bant la porte­fenêtre. Elle tripote le 
verrou avant de parvenir à ouvrir la 
porte. Le froid vient la frôler comme 
une langue, mais Helen fonce vers la 
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table, soulève l’aquarium d’un seul 
geste et se presse dehors vers les 
herbes sauvages, où elle l’installe 
sur une dalle du patio, comme si 
elle jouait son dernier coup dans une 
partie. Elle arrache le film plastique 
troué. Se retourne et trottine à l’in­
térieur pour réunir les boîtes vides 
et les objets en plastique coloré. Les 
dépose enfin sur les pierres du patio 
à côté de l’aquarium avec un gro­
gnement de satisfaction.

De retour à l’intérieur, Helen ferme 
la porte à clé, essoufflée par l’effort.

Voilà.
C’est fini.
La souris est libre et aucune bête 

n’a été blessée. L’aquarium peut 
rester dans le patio pour toujours 
en ce qui la concerne.
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Helen arpente la cuisine. Ouvre le 
frigo.

Elle décide de fêter sa victoire avec 
un yaourt sans lactose. Le genre avec 
un couvercle en aluminium et des 
fruits au sirop au fond. Elle l’em­
porte dans le salon avec une cuillère 
qu’elle a eue gratuitement dans une 
boîte de cornflakes deux ans plus tôt, 
à Pâques. Elle allume la télévision. 
Pose ses pieds sur la table basse. 
On est samedi soir après tout, et il 
y a beaucoup de bons programmes. 
Helen zappe de chaîne en chaîne mais 
elle ne parvient pas choisir. Comme 
elle ne veut pas finir son encas avant 
d’être absorbée dans une intrigue, 
elle pose la  télécommande et choisit 
une série de la BBC sur une vieille 
femme.
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Un peu avant dix heures, Helen 
sent ses yeux se fermer. Elle se force 
à se lever du canapé. Porte le pot de 
yaourt et la cuillère dans la cuisine. 
Rince la cuillère. Lave le pot en plas­
tique sous l’eau chaude.

Avant d’éteindre la lumière et de 
monter l’escalier jusqu’au lit, Helen 
repense à son excursion de la journée. 
Par sécurité, elle va dans le couloir 
avec une paire de ciseaux. Elle cherche 
les pièges dans le sac encore humide. 
Se tient au­dessus de la table basse 
du salon. Découpe le long des poin­
tillés. Elle retire soigneusement deux 
pièges de leur enveloppe de pro­
tection. En les plaçant stratégique­
ment sur la moquette à côté de la 
porte­fenêtre, Helen se rappelle ce 
que l’homme de la quincaillerie lui a 



dit sur la souris qui essaie probable­
ment de faire son nid chez elle.

Elle n’a aucune raison de se sentir 
mal. Aucune.

Elle lui a donné une chance de 
s’échapper et de retourner là d’où 
elle vient – ces petits endroits cachés 
de la vie où personne ne pense à 
regarder. L’animal est simplement 
un produit d’un autre monde, aban­
donné là par le temps et les circons­
tances, un naufragé à Westminster 
Crescent.
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Pendant la nuit, une dépression 
s’abat sur la ville. La maison craque 
comme si quelqu’un essayait de la 
déraciner. Entre les hurlements de 
la foudre, les rideaux s’illuminent, 
ressemblant à des dents. Dehors, 
le mobilier de jardin est réorganisé 
comme les pièces d’un jeu d’échecs.

Allongée dans le lit avec ses pieds 
qui se touchent, Helen se demande 
si les fenêtres peuvent exploser. Elle 
s’imagine comblant les brèches avec 
des morceaux de carton.

Elle se tourne vers le mur, dans 
l’espoir de se rendormir, mais la 
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pluie frappe violemment les vitres. 
Elle se souvient d’un livre que son 
père lui lisait le soir, à propos d’une 
gardienne de phare solitaire. Elle 
connaissait l’histoire par cœur, mais 
elle se demandait toujours comment 
la vieille femme en était venue à 
vivre dans le phare. Ni le texte ni les 
images ne le disaient. Helen se rap­
pelle son vœu enfantin de trouver 
la vieille femme et de lui apprendre 
qu’il y avait des gens de l’autre côté 
de l’histoire – si elle pouvait seule­
ment lever les yeux de la page, elle 
les verrait.

Helen se retourne. Tripote la lampe 
sur sa table de chevet. Cantonnée à 
son lit chaud par la pluie qui tam­
bourine, elle est hors de danger. Elle 
pense alors à l’aquarium dans le jardin 
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derrière. Réfléchit à ce qui pourrait 
arriver. La bestiole a dû s’échapper 
à cette heure, non ? Est­ce qu’elle 
ne lui a pas donné l’opportunité de 
quitter ce monde en ruine et de cher­
cher quelque chose de mieux pour le 
temps qui lui reste ?

Mais si la créature ne s’est pas 
aventurée à l’extérieur, par peur ou 
par désespoir, l’aquarium va se rem­
plir. Elle a sûrement déjà sauté à l’ex­
térieur. Les souris sont connues pour 
leurs capacités gymniques. Helen 
essaie de se rappeler la hauteur des 
bords quand elle tenait l’objet dans 
ses bras.

Elle sent de nouveau la présence 
de son père. Mais comme Orphée, 
elle sait qu’elle ne doit pas regarder 
en arrière.
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Le voilà. Dans le couloir avec le 
livre relatant l’histoire du phare dans 
une main. Prêt à la hisser hors du 
puits. Helen imagine son bateau.

Le voilà. Entre le crépuscule et 
le bleu profond. Quelques instants 
avant que les torpilles  endommagent 
la coque.

Pour les pêcheurs espagnols qui 
l’avaient trouvé flottant sur l’eau, 
inconscient dans le courant, il n’était 
qu’un jeune marin – pas un père, ni 
un mari, ni un fils unique.

Ensuite, pendant des années, il a 
écrit aux pêcheurs – il leur envoyait de 
petites photos Kodak de sa femme et 
de sa fille dans le jardin, portant des 
lunettes de soleil à la plage, lavant la 
voiture le samedi avec des torchons 
tirés d’un seau en métal. Puis à la 
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table de Noël, avec des chapeaux fan­
taisie et des verres de Xérès, la canne 
couronnée de caoutchouc rangée en 
sécurité sous sa chaise.

Helen rejette la vague de ses 
couvertures. Enfile ses chaussons 
écossais. En descendant, le parquet 
craque comme si elle l’avait réveillé. 
Elle allume la lumière du couloir. 
Traverse le salon obscur jusqu’à la 
porte­fenêtre.

La foudre a cessé mais la pluie 
reste insistante.

Helen ne voit pas du tout l’aqua­
rium. La vitre de la porte­fenêtre est 
noire avec des yeux argentés. Tandis 
que l’averse monte d’une octave, 
Helen prend une profonde inspira­
tion. Secoue le loquet. Sort alors que 
le froid s’infiltre dans ses vêtements 
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de nuit. Des gouttes glacées écla­
boussent son crâne. Elle fait quelques 
pas en direction de l’aquarium et voit 
qu’il commence à se remplir. La boîte 
est là, molle et affaissée, mais aucun 
signe de la créature. Helen suppose 
qu’elle est quelque part dans les buis­
sons, sèche et à l’abri, riant dans ses 
moustaches.

Pour s’en assurer, elle se penche. 
Agrippe le verre. Retourne le truc sur 
le côté. Un torrent visqueux d’eau 
glacée déferle sur ses chaussons.

« Merde ! » crie­t­elle, en reculant 
vers la maison.

Une fois en sécurité à l’intérieur, 
elle ferme la porte à clé – mais quand 
elle tend la main pour tirer le rideau, 
son chausson gauche s’abat sur 
quelque chose d’humide. Helen s’im­



mobilise. Comment a-t-elle réussi 
à… ? Et puis elle comprend.

« Nom de Dieu ! »
En essayant de déplacer son pied 

maintenant très alourdi – elle marche 
sur l’autre piège.

Dans un accès de colère, elle tra­
verse la cuisine à grands pas claquants 
comme un clown fou. Fulminant 
contre le grille­pain, Helen attrape 
le carnet de coupons, le roule et com­
mence à frapper ses pieds encore et 
encore, dans une vaine tentative de se 
 libérer de sa malheureuse situation.



  DIMANCHE
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Le lendemain, il est presque midi 
quand Helen se lève. En cherchant 
ses chaussons à côté du lit, elle se 
rappelle sa bataille nocturne avec le 
manuel d’instructions.

En descendant, Helen découvre à 
quel point la moquette est usée sous 
ses pieds nus.

Elle allume la radio, puis entre 
dans la cuisine, où elle fait face à ses 
chaussons écossais, chacun cimenté 
à un piège à glu. Il y a une traînée de 
saleté avec des morceaux de feuilles 
pourries et de petites brindilles.

Prise de calmes remords, Helen 
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remplit la bouilloire puis file jusqu’aux 
toilettes d’en bas pour chercher du 
papier toilette. C’est une petite pièce 
qui est toujours humide, mais s’en 
servir lui évite occasionnellement le 
trajet jusqu’à l’étage.

Elle essuie le sol de la cuisine puis 
va dans le salon. La moquette est 
dans un sale état là où elle a marché 
en rentrant du patio. Il n’y a pas seu­
lement des feuilles, mais aussi des 
mottes d’une matière verte et brune. 
Elle retourne dans la cuisine cher­
cher une serpillière imbibée d’eau 
savonneuse. À genoux pour nettoyer, 
Helen remarque du mouvement de 
l’autre côté de la vitre.

C’est la souris – perchée sur la 
boîte crasseuse qui s’est renversée 
quand elle a penché l’aquarium sur 
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le côté. Pour une si petite chose, elle 
ne manque pas de charisme. Elle se 
tient sur ses deux pattes arrière avec 
ses deux pattes avant pressées sous 
son menton comme un suppliant 
médiéval.

« Si bas qu’il peut être méprisé 
sans pécher, se rappelle­t­elle de 
l’école, chassé de la vue sans offenser 
Dieu… »

Helen fait signe à l’animal à tra­
vers la vitre. « Il y a un super buisson 
là­bas. À l’abri du vent. Allez, zou ! » 
Le son de sa propre voix la surprend, 
comme si c’était quelqu’un d’autre 
qui parlait.

La souris tourne la tête dans la 
mauvaise direction.

« Pas là, espèce d’idiote ! Là ! Le 
truc vert avec des feuilles. »
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Quand la souris se retourne, Helen 
se demande si celle­ci voit sim­
plement son propre reflet, qu’elle 
confond avec une autre souris de 
même tempérament. Elle s’appuie 
contre la fenêtre, si près que sa res­
piration devient visible.

« Je t’ai donné toutes les chances 
de t’échapper et je ne sais pas pour­
quoi tu fais ça. Pars tant que tu le 
peux encore. »

De l’autre côté de la vitre, la souris 
ouvre et ferme la bouche de façon 
répétée comme si elle l’imitait. En 
l’observant, Helen pense à une carpe.

Quand elle se relève, la souris file 
dans sa boîte en passant par le trou.

« Donc elle m’a vue », dit Helen, 
en se précipitant dans le couloir. Il 
reste un piège dans le sac en plas­
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tique. Elle pourrait le placer à côté 
de la boîte cette fois. Peut­être avec 
quelque chose dessus. Une graine ? 
Une chips ? Une lichette de marga­
rine ? Elle ne sait pas ce que peuvent 
apprécier les souris.

Et puis Helen a une idée. Pourquoi 
ne pas enfiler des chaussures et 
déplacer simplement la boîte jusqu’à 
la haie ?

C’est ce que David lui aurait dit de 
faire.

Elle l’imagine là, appuyé contre le 
plan de travail, avec un tee­shirt et 
un bermuda. Il remonte ses lunettes 
et regarde autour de lui. Examine les 
choses qui remplissent la vie de sa 
mère en son absence. Helen s’inter­
rompt. Laisse la mémoire battre les 
cartes. Ils sont maintenant dans la 
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 cuisine de leur ancienne  maison en 
Australie. C’est la dernière semaine 
d’école. Il n’y a pas de son, mais elle 
sait qu’ils parlent des examens de fin 
d’année. David remonte de nouveau 
ses lunettes sur son nez et Helen dit 
que samedi après le travail, elle l’em­
mènera chez l’opticien à Westfield 
pour faire resserrer sa monture. Il 
ne veut pas y aller. Il lui répond que 
c’est le seul sport qu’il pratique. Ils en 
rient ensemble. Il prend une pomme 
dans le saladier et la frotte contre son 
short. Dans quelques mois, il sera à 
l’université et ce genre de moments 
la fera tenir. Elle aura envie de lui 
 téléphoner tous les jours, mais saura 
qu’elle ne doit pas le faire, parce qu’il 
doit apprendre à vivre sans elle.

Helen pose ses deux paumes à 
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plat sur le plan de travail. Sourit à la 
bouilloire . Oh, tout ça est tellement 
ironique. On peut brûler toutes les 
photos, les cahiers, les carnets de 
notes et les diplômes, mais à la fin, 
les souvenirs retrouvent immanqua­
blement leur chemin.

Elle va faire ce que David aurait 
suggéré. Juste sortir et déplacer la 
boîte jusqu’à la haie. Pas besoin de 
faire couler du sang ni davantage de 
glu.

Mais d’abord, une tasse de thé.
Un toast. Une pomme en quartiers.
Et peut­être une heure ou deux de 

télévision ? Ça doit être l’heure d’An-
tiques Roadshow.

Il n’y a vraiment aucune urgence. 
C’est dimanche, et la souris est sans 
doute elle­même assez occupée, 



après la pluie, à sauver les quelques 
petits trucs qui lui restent.

Tout ce qui compte, c’est qu’Helen 
s’en occupe avant la nuit. Elle veut 
que tout soit réglé ce soir.
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En fin d’après­midi, Dieu est par­
tout. Des  choristes d’Aberdeen sur 
la BBC One, pendant qu’ITV dif­
fuse des interviews avec des gens 
de confessions différentes sur les 
prières qu’ils connaissent par cœur 
et sur lesquelles ils se reposent dans 
les moments difficiles.

Il y a des décennies qu’Helen n’a 
pas mis les pieds dans une église.

La dernière fois, c’était pour l’en­
terrement de David, auquel avait 
assisté presque toute l’école dans 
laquelle il était directeur. Quelques 
enfants n’arrivaient pas à tenir en 
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place. Ils tripotaient des jouets ou 
trituraient leurs mains.

Helen admire la cohorte sobre 
qui lui fait face dans la télévision. 
Assis calmement en rang, leur visage 
immobilisé par l’écho des pas sur 
les vieilles pierres. Un par un, ils 
s’avancent devant le corps du Christ 
et se laissent mouiller les lèvres, vin 
à la place du sang. On a dû leur dire 
de ne pas fixer la caméra pour que 
les gens chez eux aient  l’impression 
d’être là, à leurs côtés.

Quand vient le moment de prier, 
Helen ferme les yeux avec les autres. 
Elle laisse retomber sa tête. Elle ne 
formule aucun souhait, mais elle 
espère que sa présence peut être 
ressentie dans le coin de l’univers 
qui lui appartient, quel qu’il soit.
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Quand elle ouvre les yeux, des 
enfants en aube blanche sont en train 
d’allumer des bougies. Il n’y a pas un 
bruit tandis que chaque mèche s’en­
flamme. La télévision aussi est une 
bougie. Elle scintille et flamboie dans 
la lumière du crépuscule.

Pendant l’hymne final, le géné­
rique apparaît à l’écran, recouvrant 
les visages de ceux qui chantent 
encore. Helen regarde leurs bouches 
s’ouvrir et se fermer. Cela lui rappelle 
ce qu’elle a à faire.

En mettant ses chaussures, elle 
remarque sur le comptoir la boîte 
vide de sa tourte de vendredi. Elle 
ouvre un tiroir. Sort un couteau 
propre. Découpe un petit trou dans 
le carton.

Quand c’est fait, Helen referme les 
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languettes sur les côtés de la boîte 
de façon qu’il n’y ait qu’une seule 
façon d’entrer et de sortir. Dans les 
toilettes du rez­de­chaussée, elle 
déchire quelques carrés de papier. Les 
lâche dans le trou qu’elle a ménagé. 
Les nuits seront bientôt très froides. 
Elle peut déjà sentir les griffes gla­
cées de l’hiver grattant à la porte et 
aux fenêtres.

Dans le patio, Helen regarde la 
vieille boîte humide. Elle s’éclaircit 
la gorge pour indiquer à l’animal 
qu’elle s’approche. Comme rien ne 
remue ni n’apparaît dans le trou, elle 
ramasse la boîte. File vers la haie 
brous sailleuse. La dépose à côté de la 
nouvelle boîte à tourte dans sa main. 
Il n’y a qu’une toute petite différence 
de poids entre les deux boîtes, donc 
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Helen soupçonne la boîte sale d’être 
vide. L’animal doit avoir disparu dans 
l’après­midi, et elle est maintenant 
avec ceux de son espèce, leurs corps 
pelucheux roulant les uns sur les 
autres dans une chaleur joueuse.

Une fois les deux boîtes posi­
tionnées, Helen pousse la nouvelle 
quelques centimètres sous la haie 
au cas où il pleuve de nouveau cette 
nuit.

« Impossible de faire mieux », 
dit­elle.

Mais en rentrant dans la maison, 
elle se rend compte que si, ça pour­
rait être mieux. Quand elle l’a vue à 
travers la porte­fenêtre, la souris a 
ouvert et fermé la bouche. Une mère 
parle couramment cette langue. Sous 
la lumière austère de la cuisine, Helen 
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cherche n’importe quoi qui soit assez 
petit pour convenir à un trou aussi 
minuscule. Et puis elle se rappelle 
son moule à pâtisserie. Dedans, il y 
a une montagne éparse de flocons 
d’avoine. Helen en prend une pincée 
et se précipite dehors. Il n’y a pas de 
signe de vie et les deux boîtes côte 
à côte ressemblent à des déchets à 
recycler qui auraient été éparpillés 
par la tempête. Peu importe où peut 
se trouver l’animal, Helen saupoudre 
les flocons d’avoine en s’assurant que 
certains tombent à l’intérieur du trou 
grossièrement découpé dans la boîte 
de la tourte.

Si la souris est partie, pense­t­elle, 
déposer de la nourriture peut la faire 
revenir. Elle se rappelle les mots de 
l’homme à la quincaillerie, la mettant 
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en garde contre le fait que la souris 
se sente « comme à la maison ».

Elle ferme la porte­fenêtre à clé et 
tire le rideau. Ce n’est qu’un repas. Et 
un endroit sec où dormir. Quand elle 
était enfant, son père lui disait tou­
jours, « fais de ton mieux ». Helen 
entend encore sa voix à présent, 
comme s’il était juste derrière une 
porte et s’apprêtait à entrer se servir 
un thé.

La baignoire se remplit rapide­
ment d’eau et de vapeur. Helen plie 
une serviette pour l’installer à une 
extrémité en guise d’oreiller. Elle 
se débarrasse de ses vêtements et 
entre dans la baignoire. Il n’est pas 
tard, mais elle a déjà mangé, comme 
c’est dimanche. Dieu sait qu’elle a 
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besoin d’une bonne nuit de  sommeil. 
Le lundi est son jour de courses. Aller 
jusqu’au  supermarché est faisable. 
Mais le trajet jusqu’à la maison avec 
des sacs pleins tirant sur ses bras, lui 
ci saillant les doigts ? Helen s’imagine 
en silhouette sinistre, courbée, pro­
gressant lentement.

Les lundis, cependant, sont 
rachetés par le film de quatorze 
heures, pour lequel elle s’achète une 
tarte Bakewell.

Une fois en chemise de nuit, Helen 
repousse le rideau de la chambre. 
Une voiture est garée entre les lam­
padaires. Deux personnes discutent 
à l’intérieur. Le moteur et les phares 
sont éteints. Ils portent des man­
teaux et s’agitent dans leur siège 
de temps en temps, comme s’ils 
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essayaient désespérément de se faire 
comprendre.

Dans le lit, les draps semblent sou­
pirer tandis qu’Helen cherche une 
position immobile. Les radiateurs 
devront bientôt se mettre en marche, 
sinon de la glace se formera à l’inté­
rieur des fenêtres. C’est arrivé l’hiver 
dernier. Helen se réveillait dans des 
bouffées de sa propre haleine comme 
un dragon.

Le programme du lundi lui paraît 
clair, et Helen sent le sommeil la 
tirer comme un poids. Mais soudain 
il y a un cri à l’extérieur et elle s’as­
sied sur son lit. Au départ, elle pense 
que c’est la femme dans la voiture. 
Mais un autre cri déchire sa chambre 
comme un feu invisible. Helen sait 
ce que c’est. Elle l’a déjà entendu. La 
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première fois, elle a pensé que c’était 
un bébé. Mais ensuite le cri s’élève 
vers quelque chose d’immanquable­
ment félin.

Helen retombe sur le lit. Tout le 
charme du dimanche est gâché et gît 
en pièces au pied du lundi. Elle ferme 
les yeux. Expire. Attend que la pro­
chaine vague de sommeil l’emporte.

Mais les cris continuent, la fouet­
tant comme une corde lâche.

Si seulement elle avait tourné le 
dos à la rue ce soir­là, et s’était sim­
plement éloignée de l’aquarium scin­
tillant et de la pile de sacs. Elle aurait 
pu prendre un bain et dériver loin, 
très loin des mâchoires en métal du 
camion­poubelle broyant le verre et 
les boîtes humides jusqu’à en faire 
une pulpe. Elle n’aurait jamais su 



qu’il y avait de la vie à l’intérieur. Elle 
n’aurait rien senti quand la flamme 
minuscule se serait éteinte.



  LUNDI
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En bas des escaliers, dans un carré 
de lumière  projetée par les lampa­
daires de la rue, Helen trouve ses 
chaussures et les enfile. Après avoir 
traversé la cuisine, elle secoue un 
peu la porte­fenêtre et sort, avec 
une impression de déjà­vu. Mais 
dans l’obscurité, tout est sauvage 
et inconnu. En frissonnant devant la 
porte­fenêtre, elle entend un animal 
siffler, comme du fer chaud plongé 
dans de l’eau. La boîte sale et la boîte 
à tourte sont exactement là où elle 
les a laissées. Helen se penche, scru­
tant le sol à la recherche d’un petit 
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corps déchiqueté, ou des traces d’un 
combat. Il est fort possible que le 
chat l’ait emportée entière, pour la 
déposer ensuite en une masse douce 
et raide là où son propriétaire pourra 
la trouver.

Un acte d’amour rendu possible 
par un acte de violence.

Helen recule avec dégoût. C’est 
la grande  hypocrisie à cause de 
laquelle nous ne pouvons pas à la fois 
embrasser Dieu et nous libérer : ce 
qui mène  supposément à des actes 
d’amour a reposé et repose encore 
sur des actes de violence. Elle se rap­
pelle les gens qu’elle a vus ânonner 
des hymnes à la télévision. Ils lui 
semblent ridicules à présent.

Il fait si froid qu’elle ne peut 
réprimer un frisson. Elle se demande 
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si le chat l’observe, perché sur un 
arbre ou un poteau, effrayé par l’ou­
verture de la porte, mais attendant 
son heure pour reprendre la chasse.

Il y a une chance que la souris 
soit partie depuis longtemps et soit 
endormie dans un endroit sec, sans la 
moindre idée de ce qui se passe en son 
absence. Les mains d’Helen picotent 
de froid. Il n’y a vraiment rien à faire 
maintenant sinon ramasser les deux 
boîtes et les ramener à l’intérieur.

Une fois la porte­fenêtre refermée, 
la protégeant du danger, la maison 
semble particulièrement silencieuse, 
comme si chaque pièce retenait son 
souffle.

Helen file jusqu’à l’évier. Les deux 
boîtes sont probablement vides ; 
mais elle prend une autre pincée de 



flocons d’avoine, qui dégringolent 
comme une pluie de petites pierres.

Marchant péniblement jusqu’à son 
lit à l’étage, elle se rappelle les chants 
à la télévision. Les bouches s’ouvrant 
et se fermant avec davantage de foi 
que de certitude.

Lorsque, enfant, Helen était dé­
primée, sa mère avait l’habitude de 
chanter des hymnes en lui caressant 
les cheveux. Certaines paroles étaient 
belles. Helen se déshabille au son de 
sa propre musique et se met au lit. 
La lune est de sortie et tout dans son 
sillage est déjà trempé.
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Le matin, Helen est allongée sans 
bouger, les yeux ouverts. Si les deux 
boîtes dans son évier sont vides, la 
journée sera simplement un lundi 
normal. Elle les jettera, nettoiera 
l’évier, et ce sera tout.

Sinon il faudra prendre une déci­
sion.

Quand elle descend, la routine 
prend le dessus. En passant dans 
le couloir, elle allume la radio. Elle 
s’arrête ensuite devant la bouilloire, 
qu’elle soulève de son socle pour la 
remplir. Mais à mi­chemin du frigo, 
elle se fige. La souris est sur ses 
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pattes arrière, en train de grignoter 
un flocon d’avoine comme si c’était 
un petit harmonica. Quand la créa­
ture la repère, elle arrête de manger 
et attrape maladroitement la nour­
riture entre ses pattes. Helen n’a 
jamais vu un rongeur d’aussi près, 
et la douceur de sa fourrure la sur­
prend. Elle s’était attendue à ce que 
le pelage de la bête soit maculée de 
saleté, mais les douces ondulations 
sont propres et lustrées. Ses oreilles 
sont énormes – éléphantines – mais 
aussi translucides, avec des branches 
délicates de vaisseaux sanguins.

Une fois la surprise passée, Helen 
recule vers les toilettes du rez­de­
chaussée, où elle remplit la bouilloire 
sans savoir quoi préparer d’autre 
qu’une tasse de thé. Lorsqu’elle 
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replace la bouilloire sur son socle, la 
souris se déplace jusqu’au bord de 
la boîte à tourte. Après avoir tendu 
une patte pour toucher le métal, elle 
sort de la boîte, se précipite vers la 
bonde de l’évier, où elle boit dans une 
flaque de gouttes qui s’est formée 
pendant la nuit.

Quand la bouilloire siffle, le clic 
du bouton fait fuir la souris dans 
le trou de sa nouvelle boîte. Helen 
tend sa main vers l’évier. Récupère 
la vieille boîte sale. La jette dans la 
poubelle avec un petit sourire aux 
lèvres.

Elle prépare le thé. Ouvre de nou­
veau la poubelle. Regarde le sachet 
chaud tomber dans la boîte aban­
donnée par la créature au profit de 
celle qu’Helen lui a fournie. Puis deux 
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cubes de sucre plongent dans la tasse. 
Un nuage de lait. Une cuillère.

À la première gorgée, Helen ouvre 
de nouveau le frigo. Elle en sort une 
bouteille de limonade presque vide. 
Dévisse le bouchon et l’emporte dans 
les toilettes du bas. Après l’avoir rincé, 
elle le remplit de quelques gouttes 
d’eau. Soigneusement, Helen dépose 
le bouchon dans l’évier. Attend. 
Observe. Comme rien ne se passe, 
elle emporte son thé dans le salon, 
où elle peut l’apprécier sans s’in­
quiéter que la souris vienne et fasse 
autre chose.

Ce qu’Helen ne parvient pas à com­
prendre, c’est pourquoi la souris n’a 
pas davantage peur. Comment une 
créature aussi petite, mignonne et 
confiante a­t­elle pu survivre dans ce 
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monde féroce ? Elle prend quelques 
gorgées de thé et écoute la radio. 
Mais ce n’est pas de la musique, sim­
plement des voix trop basses pour 
être audibles. Il doit y avoir quelque 
chose dans la douceur, pense­t­elle, 
un grand pouvoir dont les gens n’ont 
simplement pas conscience. Pour ne 
pas penser à l’animal installé dans 
son évier, Helen attrape la télécom­
mande entre deux coussins. Mais 
c’est encore un de ces ennuyeux pro­
grammes du petit déjeuner, avec des 
gens assis sur des canapés et qui 
racontent n’importe quoi.

Quand elle retourne dans la cuisine, 
Helen entend la souris dans sa boîte, 
et à travers le trou elle voit un éclair 
de blanc, sûrement du papier toilette 
qu’elle a déplacé. Elle se prépare à se 
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coucher, suppose­t­elle, après avoir 
mangé et bu tout son soûl. Elle ins­
pecte le bouchon de limonade, mais 
elle ne peut pas déterminer s’il a été 
touché ou non.

Quand les grattements cessent, 
Helen prend un bloc de papier dans 
le tiroir où elle garde le papier alu, 
le papier sulfurisé, la ficelle, et tous 
les coupons découpés du magazine 
gratuit distribué avec le journal.

Un stylo se trouve à gauche de la 
huche à pain. Elle fait chauffer une 
nouvelle fois de l’eau dans la bouil­
loire et prépare des toasts, en se 
demandant si l’odeur va faire sortir 
la créature. Elle tente d’imaginer ce 
qui se passe là­dedans. Est-ce que les 
souris ferment les yeux quand elles 
dorment ? Elle sait qu’elles se roulent 
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en boule. Beaucoup d’animaux font 
ça. Leur respiration ralentit, aussi, 
comme chez les humains.

De retour sur le canapé avec sa 
seconde tasse de thé et un toast, 
la radio tonnant la Pastorale de 
 Beethoven. Helen essaie de décider 
quoi faire, mais rien ne lui vient à 
part sa liste. C’est un lundi, après 
tout. Et c’est le jour où elle fait les 
courses.

Radio Times
Raisins – s’ils ne sont pas abîmés
Trois pommes de terre nouvelles
Trois carottes
Deux panais ou un joli petit ru-

tabaga
Petits pois surgelés
Thé
Limonade
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Yaourts
Œufs
Double Gloucester
Lait
Papier toilette ?
Pain
Tarte Bakewell
Crackers
Digestives biscuits
Helen écrit les choses dans l’ordre 

où elle les trouvera dans le super­
marché. Elle a assez de margarine 
pour encore deux semaines, et trois 
rouleaux de papier toilette dans le 
placard. Elle ne prend pas de médi­
caments, pas plus qu’elle n’a besoin 
de crème, poudre, tonique, ou cotons 
démaquillants. La seule preuve de 
son âge se trouve dans une sensation 
chronique et persistante de défaite, 



des membres douloureux, et le pou­
voir d’invisibilité aux yeux de tout 
individu entre dix et cinquante ans.

Elle aimerait acheter davantage 
de légumes en boîte, pour s’éviter la 
corvée de devoir laver les légumes et 
les découper, mais elle ne peut pas 
les porter à cause de l’état de ses 
jambes. Et prendre un taxi implique­
rait de parler à quelqu’un – peut­être 
même qu’on lui pose des questions 
qui viendraient gratter aux portes 
qu’elle garde fermées.
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Le supermarché est à vingt minutes 
de marche pour rejoindre le haut de 
la colline, puis dix minutes à travers 
l’ancien marché au foin. En dépas­
sant l’école, Helen sent l’odeur de 
la cantine et imagine les élèves en 
rangs désordonnés en train de se 
gaver de patates et de sauce brune, 
de tarte aux pommes et de crème 
anglaise grumeleuse.

Plus loin, il y a la maternelle ; dans 
la cour résonnent l’écho des cris et les 
bruits de pas. Lorsque Helen passe à 
côté, le professeur agite une petite 
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cloche et de petits groupes d’enfants 
se défont.

Elle poursuit son chemin, tourne 
à l’angle de la bibliothèque puis à 
gauche dans une ruelle après le 
pub The Butcher’s Arms. Au bout 
de Magdalen Road, Helen s’arrête 
au croisement et regarde les bras 
enlacés d’un chêne tandis que le 
vent s’agite à travers les branches. 
Quelques feuilles tombent pendant 
que d’autres s’agrippent au souvenir 
de l’été.

Presque arrivée à destination, 
Helen s’arrête. Elle ne se rappelle 
pas avoir mis la liste dans son porte­ 
monnaie. Mais quand elle ouvre son 
sac à main, la voilà qui dépasse d’entre 
les pièces comme une langue. Helen 
ressent alors de la peur, à cause de 
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cet épisode soudain avec la souris. 
Sa maison a été envahie.

Mais qu’était­elle censée faire ? 
La créature solitaire ne semble pas 
avoir d’endroit où aller. Si elle a eu 
une famille, celle­ci est partie depuis 
longtemps et a manifestement été 
oubliée vu la façon dont la souris 
entre et sort de la boîte à tourte, son 
petit esprit sourd à la peur et aux 
circonstances. Peut­être que sur le 
chemin du retour Helen saura quoi 
faire.

L’octogénaire défait les boutons 
de son manteau et tire sur la poignée 
rouge d’un caddie pour le séparer 
bruyamment d’un autre. Après avoir 
saisi le Radio Times sur une pile 
près des décorations de Noël, Helen 
arpente les allées éclairées, collec­
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tant les aliments sur sa liste pendant 
que les caisses sonnent au loin. Des 
employés en blouse blanche rem­
plissent des glacières de paquets 
de viande, de Scotch eggs, de tartes 
salées. Helen s’arrête pour examiner 
une barquette de saucisses aux 
herbes écrasées sous le plastique. 
Elle imagine leur grésillement salé 
serpentant dans sa  maison. Après 
avoir retourné l’emballage dans ses 
mains, elle le repose. Elle a si souvent 
rapporté à la maison quelque chose 
qui lui faisait envie, pour finalement 
se rendre compte que son appétit 
avait disparu.

Sa tarte Bakewell hebdomadaire 
est néanmoins l’exception.

Tandis qu’Helen s’approche de 
la boulangerie intégrée, son cœur 
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fatigué accélère en voyant qu’il 
ne reste que deux tartes dans la 
vitrine. Il y a une seule autre per­
sonne devant elle – un jeune homme 
qui, au grand soulagement d’Helen, 
pointe quelque chose sur l’étagère 
inférieure : un blackberry napoleon 
qui a l’air malade.

Quand vient le tour d’Helen, elle 
remarque que la fille derrière le 
comptoir porte un tablier en lin blanc 
qui est beaucoup trop grand, comme 
s’il avait été prévu pour quelqu’un 
d’autre. Peut­être que la fille est 
nouvelle et en période d’essai ? Ou 
qu’elle a oublié son tablier à la maison 
après une nuit à se disputer avec 
son mari au sujet d’une remarque 
de sa mère ? Ou qu’elle a renversé 
quelque chose dessus en servant son 
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porridge à son vieux père ? Il y a si 
longtemps qu’Helen est seule qu’elle 
trouve un certain réconfort à ima­
giner de petites tragédies.

Une fois sa tarte Bakewell soi­
gneusement  emballée, Helen regarde 
autour d’elle les autres clients qui 
remplissent leur caddie de confitures 
et de paquets. Puis elle se rappelle 
sa propre tragédie – un animal vaga­
bond vit dans l’évier de sa cuisine 
et attend qu’elle rentre à la maison. 
La souris aura peut­être même faim 
et sentira l’odeur de la nourriture 
dans ses sacs quand elle passera la 
porte, exténuée par la longue marche. 
Souvent, dans les moments d’indé­
cision, Helen entend les voix de Len 
ou David ou Maman ou Papa, juste 
au­delà de son champ de vision. Mais 
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cette fois, Helen se sent assez seule, 
comme si toutes les choses nouvelles 
de sa vie se produisaient aux dépens 
du passé.

La dernière étape avant la caisse 
est le rayon des produits secs, dans 
lequel Helen choisit un paquet de 
digestives biscuits. Sur une impul­
sion, elle gare son caddie et retourne 
là où se trouvent les petits paquets 
de noix salées sur des crochets au 
bout du rayon. Elle a sa tarte et 
ses biscuits – pourquoi est­ce que 
la souris n’aurait­elle pas le droit à 
quelque chose, elle aussi ? Sa mort 
est sans doute proche – parce que 
seule une vieille souris qui n’a rien à 
perdre peut être aussi confiante et 
reconnaissante.

En se dirigeant vers la caisse, 
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Helen heurte un présentoir avec de 
la fausse herbe et des barquettes de 
fraises empilées en hauteur.

Non, pense­t­elle. Non non non.
La souris a des noix. C’est suffisant.
Des années plus tôt, Helen aurait 

ramené une  barquette de fraises à la 
maison. Elle les aurait rincées dans 
l’évier en les faisant tourner. Aurait 
coupé les queues. Détaillé les plus 
grosses en quartiers dans un bol avant 
de l’apporter dans sa chambre. David 
aurait été penché sur ses livres. Sans 
regarder, il aurait tendu la main vers 
le bol et attrapé le premier morceau 
qu’il aurait trouvé.

Helen serait restée simplement 
debout là. « Merci Maman », aurait­
elle dit, sarcastique.

« De rien », aurait­il répondu, tou­



jours collé à son livre, mais souriant 
à présent.

C’était une de leurs blagues.
« Oh et puis merde », dit Helen en 

attrapant une barquette. La menace 
semble loin, comme si le présent 
était occupé par quelque chose que 
le passé ne pouvait pas changer.

Quand vient son tour à la caisse, 
elle pose le contenu de son caddie 
sur le tapis roulant et suit des yeux 
chaque article avec la sensation 
d’avoir fait de son mieux. Après tout, 
la souris ne verra sans doute pas un 
autre été, alors pourquoi ne pas lui 
donner un dernier aperçu de ce que 
signifie être en vie ?
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Arrivée chez elle, Helen dépose le 
sac de courses sur le plan de tra­
vail de la cuisine, à côté de la huche 
à pain. La souris est étendue sur la 
boîte à tourte, en train de mâchonner 
le carton autour du trou. Elle étire 
son corps, qui ressemble soudain aux 
yeux d’Helen à une saucisse dans un 
manteau en fourrure. Le bouchon 
de limonade est à moitié vide, ce qui 
signifie que des choses ont dû se 
passer pendant son absence. Helen 
se demande si l’animal sait que le 
bouchon a été mis là volontairement. 
Elle est presque sûre maintenant que 
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c’est une souris mâle. Pas seulement 
à cause de la façon bruyante dont 
elle mâche, mais à cause du petit 
paquet entre ses pattes arrière où la 
fourrure est d’une teinte plus foncée 
et où il y a deux bosses distinctes.

Elle ouvre le frigo et fait de la place 
pour ses nouveaux achats, quelque 
peu étonnée de rester aussi calme 
avec un animal sauvage dans l’évier 
de sa cuisine.

Une fois toute la nourriture 
rangée, Helen jette un regard à l’hor­
loge du four. Il ne reste que dix­huit 
minutes avant le film de l’après­midi 
sur la BBC Two. Elle attrape un fruit 
juteux dans la barquette de fraises, 
le rince dans les toilettes du bas, puis 
en coupe une petite tranche sur la 
planche. Quand Helen le dépose à 
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quelques centimètres de la queue 
de la souris, celle­ci se tourne et 
attrape le morceau. Debout sur ses 
pattes arrière, elle tourne le morceau 
dans tous les sens entre ses deux 
pattes avant comme si elle décidait 
où mordre. Cela doit lui être fami­
lier, pense Helen, quelque chose 
qu’elle connaît, ce qui signifie que les 
souris se souviennent de ce qui leur 
est arrivé – exactement comme les 
êtres humains. Avec émerveillement, 
Helen observe la souris ouvrir une 
bouche assez grande pour lui laisser 
entrapercevoir une langue rose et 
deux minuscules rangées de dents 
– de simples points.

Helen range son sac de courses 
dans un placard bas, puis rempli 
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la bouilloire dans les toilettes du 
rez­de­chaussée.

Il ne lui reste que six minutes avant 
le film, alors elle emporte rapidement 
son thé et sa tarte Bakewell dans le 
salon, sur un plateau. L’après­midi 
s’est réchauffée avec un vent rapide. 
De douces masses de nuages laissent 
percer des rayons de lumière qui 
viennent frapper ce qui traîne dans 
son jardin. Les jouets et les boîtes 
vides sont toujours là sur les pierres 
vertes du patio, tout comme l’aqua­
rium renversé, qui reste sur le côté 
comme un bateau naufragé.

Sur le canapé, Helen cale ses pieds 
sous un coussin. Ses pieds la font 
souffrir depuis sa marche du matin, 
et elle se rappelle ses chaussons 
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écossais, toujours collés aux pièges 
à un bout de la cuisine.

Pour son plus grand plaisir, le 
film est en noir et blanc – un vrai 
film. Helen monte le volume pour 
entendre les crépitements. Comme 
elle aimait ces samedis matin où elle 
allait à pied avec sa mère à l’Odeon, 
où il y avait toujours la queue. Elle 
reconnaissait de nombreux visages 
de l’école – même si tout le monde 
avait l’air différent sans uniforme, 
comme s’ils appartenaient déjà au 
monde adulte auxquels ils étaient 
destinés. Les enfants devaient le 
sentir aussi, compte tenu du calme 
avec lequel ils attendaient que le 
rideau du guichet se lève. Beaucoup 
de pères n’étaient pas revenus de 
la guerre, et c’était pour ça que la 
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mère d’Helen l’accompagnait tou­
jours acheter son ticket. La dignité 
était une importante valeur com­
mune à cette époque. Beaucoup 
étaient morts pour la défendre.

Helen grignote sa tarte Bakewell 
tandis que la musique s’évanouit et 
que le film s’ouvre sur une femme 
cueillant des fleurs à la base d’un 
mur de pierre. Quelqu’un l’appelle 
par son prénom et elle se tourne vers 
la caméra. Helen se rappelle l’époque 
où ses propres cheveux étaient longs 
et d’une couleur profonde. Len avait 
l’habitude de les faire glisser entre 
ses doigts, comme de l’eau en cas­
cade. C’était peu de temps après 
le bal qu’elle avait écrit chez elle 
pour dire qu’elle avait rencontré 
quelqu’un, et avec la bénédiction de 
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ses parents, une date avait été fixée 
pour le mariage.

L’actrice marche maintenant seule 
dans un verger. Cela va être une 
bonne histoire – Helen le sent.

À peu près à la moitié du film, la 
tarte presque mangée, le thé bu, et 
le destin de toute une famille entre 
les mains d’une héroïne désormais 
perdue en mer, Helen se rend compte 
qu’elle doit faire quelque chose au 
sujet de la souris. Elle ne peut pas 
continuer à utiliser les toilettes du 
bas. Le lavabo est trop petit pour 
faire la vaisselle, le sol est froid, et 
il y a une lumière humide et sombre 
qui la déprime.

L’animal et sa boîte doivent être 
déplacés. Mais où ?

Tandis que l’héroïne agite fol lement 
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la main en direction d’un bateau loin­
tain, Helen pense au chat du voisin, 
qui connaît très pro ba blement la der­
nière adresse de la souris. Donc elle 
ne peut absolument pas retourner 
dehors, dans la mesure où tout ce qui 
semble l’intéresser est de grignoter 
des fraises et dormir.

Est­ce qu’elle ne comprend pas que 
ce monde est un lieu de danger et de 
souffrance ? Et si elle est malade ? 
Londres n’était­elle pas envahie en 
1665 par des rongeurs porteurs de 
maladies mortelles ? Ils sont comme 
des personnages de tragédie grecque, 
pense Helen, livrés à un pouvoir 
inconstant.

Au moins les courses sont faites.
Helen avale une bouchée de son 

gâteau, savourant sur sa langue le 
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moment où le glaçage se mélange 
avec la pâte.

Quand le film est fini, elle s’allonge. 
Ses yeux se ferment. Elle pourrait 
s’endormir, mais une pensée intéres­
sante la tient éveillée. Y aurait­il un 
centre animalier qui pourrait envoyer 
quelqu’un dans un van blanc pour 
récupérer la souris ?

Il doit bien exister des endroits 
adaptés pour que les souris vivent 
leurs dernières semaines ou mois en 
compagnie d’autres souris. Ou peut­
être qu’ils pourraient lui apprendre 
à vivre dans la nature ? Est­ce que 
ce n’est pas là que les animaux sont 
censés vivre ?

Helen ressent une agréable satis­
faction et se laisse aller à une sieste. 
Quelques heures plus tard, elle se 
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réveille avec les nouvelles de dix­huit 
heures, ce qui signifie qu’il est presque 
trop tard pour le dîner. Helen allume 
la lumière de la cuisine mais il n’y a 
aucun signe de la souris. Elle est pro­
bablement en train de dormir après 
avoir fini sa fraise. Helen  donnera 
ce qui reste de la barquette à l’em­
ployé du centre animalier. Qui sait si 
ces endroits ont un budget pour les 
fruits chers ? Elle pourra même les 
partager avec les autres souris. Cela 
l’aidera à se faire des amis.

Helen allume le four et y glisse 
une tourte surgelée dans un plat. Elle 
regarde la boîte vide dans ses mains. 
Une ferme blanche nichée dans une 
vallée verte avec une traînée de fumée 
s’élevant jusqu’au code­barres. Helen 
imagine quelqu’un comme elle habi­
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tant le cottage et les nombreux ani­
maux cachés dans les collines et les 
vallées comme les rêves dans les plis 
du sommeil.

Cette boîte à tourte est plus grande 
que l’autre. Cela donne une idée à 
Helen. Si l’animal va dans un centre, 
ça peut être une bonne chose de le 
nourrir, parce qu’il n’y aura pro ba­
blement pas de garantie de repas 
réguliers une fois là­bas. Et si c’est 
comme dans Wentworth, la série 
qui se passe en prison ? Mais dans 
une version pour souris. Et combien 
de temps peut prendre le triage des 
nouveaux arrivants, Dieu seul le sait. 
L’endroit est sûrement géré unique­
ment par des bénévoles – qui selon 
l’expérience d’Helen sont souvent 
inutiles.
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Tandis que l’air chaud fait lever 
la tourte qui chauffe, Helen prend 
une fraise entière dans la barquette, 
un peu de croûte de pain, quelques 
flocons d’avoine, et une noix sans 
sel. Elle découpe le fruit et le pain. 
Casse la noix et les flocons avec ses 
doigts. Arrache un carré de papier 
hygiénique dans les toilettes du bas. 
Organise les différents éléments en 
une petite pile. Retourne dans les 
toilettes pour remplir une casse­
role d’eau. La pose sur les plaques 
de cuisson. Verse dedans des petits 
pois surgelés. Attend.

Quand la tourte est prête, Helen 
éteint le four. Elle ouvre la porte, la 
chaleur lui saute au visage. Elle retire 
la casserole de la gazinière. Égoutte 
les petits pois dans les toilettes. Les 
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fait tomber de la passoire dans l’as­
siette, à côté de la tarte fumante.

Quand Helen soulève le papier toi­
lette de la nourriture destiné à la 
souris, tout bascule et les morceaux 
s’éparpillent. Sans les ramasser, elle 
ouvre le tiroir à couverts, attrape un 
couteau et une fourchette et fonce 
dans le salon avec sa propre assiette 
pour le dîner.

À la télévision, il y a un drame 
familial qui se passe dans une ferme. 
La nourriture fume sur ses genoux, 
mais au lieu de manger, Helen exa­
mine ses vieilles mains peu fiables. 
Personne ne croirait les choses mira­
culeuses dont elles ont un jour été 
capables.

Elle essaie de se concentrer sur la 
télévision mais les voix semblent loin­
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taines, comme si elles n’étaient pas 
connectées à sa vie à Westminster 
Crescent – et encore plus éloignées 
de sa vie en Australie, dont elle n’avait 
jamais compris qu’elle se finirait ainsi.

Helen pose son assiette intacte 
sur la table basse et se lève. Si 
quelqu’un lui jetait de la nourriture 
comme ça, elle n’y toucherait pas 
non plus – même si elle mourait de 
faim. Elle s’imagine se disputer avec 
l’homme de la quincaillerie au sujet 
de la dignité des souris. « Regardez… 
dirait­elle, en désignant la fourrure 
sur son ventre… ça ne se lave pas 
tout seul, ça ne se peigne pas tout 
seul. C’est elle qui le fait, avec ses 
propres pattes et sa langue… »

Quand elle atteint la cuisine, il n’y 
a aucun signe de la souris.



Dans les toilettes du bas, Helen 
déchire un autre morceau de papier, 
qu’elle étale à plat dans l’évier. Puis, 
soigneusement, elle réunit chaque 
miette, chaque fragment, et répartit 
les choses proprement sur le carré 
blanc. Cela a l’air joli quand elle a fini 
et Helen est contente de s’être levée 
pour le faire. Avant de retourner sur 
le canapé, elle jette un coup d’œil à 
la boîte à tourte, où une tête grise 
avec de longues moustaches dépasse 
juste du trou.

Ses yeux sont comme deux gro­
seilles, mais brillant d’une lueur 
qu’elle a déjà vue sur le visage de 
ceux qui la hantent désormais.
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Helen traîne dans son bain. Ses 
yeux se ferment. Ses membres sont 
enveloppés de chaleur. Un autre lundi 
est venu et reparti mais celui­ci a 
été… particulier.

Dans la chambre, elle retire sa che­
mise de nuit du radiateur et se pré­
pare à aller au lit. Il n’est pas tard 
mais la maison est silencieuse et le 
restera jusqu’au matin. Elle repousse 
les couvertures. Laisse sa tête s’en­
foncer dans l’oreiller. Tend la main 
vers la lampe.

Depuis qu’elle est revenue dans la 
ville de son enfance, Helen s’est sou­



162

vent demandé quel jour elle mour­
rait. Elle déplace ses pieds sous les 
draps pour qu’ils se touchent. Si c’est 
ce soir, elle espère que ça viendra 
rapidement. Qu’elle sera emportée 
sans difficulté.

Un peu avant de se laisser gagner 
par le sommeil, une pensée terrible 
lui vient. Helen ouvre ses yeux et 
s’assied.

Si elle meurt dans la nuit, la souris 
sera seule. Le bouchon de limonade 
sera vide en une journée. La nour­
riture ne durera pas beaucoup plus 
longtemps. Et sans possibilité de 
sortir de l’évier pour se débrouiller, 
ce sera un destin encore pire que si 
elle l’avait laissée dehors à la merci 
de la pluie et du chat du voisin.

La réalité n’est faite que d’angles 
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et de bords coupants. Puis une vérité 
plus déroutante apparaît : Helen ne 
peut plus mourir.

Ce qu’elle a à la fois désiré et 
redouté pendant si longtemps est 
maintenant impossible. Serrant ses 
deux poings, elle se tourne brus­
quement vers la table de chevet. 
« C’est comme avoir un bébé ! À 
quatre­vingt­trois ans ! »

Apparemment libéré par la colère, 
un souvenir dérive jusqu’à elle comme 
une petite plume : les jouets sur 
les pierres du patio, elle les a vus 
auparavant. Au magasin de jouets 
de Westfield. Elle était avec David. 
Quelques jours après son treizième 
anniversaire. Ils étaient allés choisir 
l’aquarium pour sa chambre. Les 
jouets étaient sur une étagère, à côté 
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des cages. Elle ne se rappelle plus 
pourquoi ils les avaient regardés, 
mais ils étaient alignés, avec des éti­
quettes indiquant le prix.

Exactement ces objets. Une roue. 
Un tube. Un  château bleu avec des 
tourelles et des trous à chaque angle.

Donc le plongeur faisait bien partie 
d’un ensemble, après tout.

Helen se demande de quoi d’autre 
elle ne parvient pas à se souvenir, 
et pourquoi la mémoire retient cer­
taines choses. La vraie question, c’est 
pourquoi ça arrive maintenant. Se 
pourrait­il que ce que nous appe­
lons des coïncidences soit quelque 
chose de voulu, avec un sens déli­
bérément caché ? Cela supposerait 
un but. Un dieu. Mais quelle sorte 
de dieu abattrait le père d’un petit 
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garçon à la table du dîner ? Et laisse­
rait le garçon grandir et devenir un 
bel homme gentil, tout ça pour l’en­
lever, lui aussi ?

S’il y a un pouvoir supérieur, pense 
Helen, qui n’est pas malveillant mais 
aimant – alors ça doit être quelque 
chose de très petit et de parfois 
impuissant, à peu près comme la 
souris dans son évier.

Quand elle se rallonge, Helen 
pense soudain que son fils voulait 
une souris à l’origine. Bien sûr ! C’est 
pour ça qu’ils s’étaient retrouvés 
dans la section des petits animaux 
à regarder les jouets. C’était le rêve 
de David, de s’occuper d’une souris. 
Mais Helen travaillait beaucoup à 
l’époque, et elle avait craint que le 
fardeau retombe sur elle si David 
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se lassait. Quand elle rentrait à la 
maison, après avoir préparé le dîner, 
tout ce qu’Helen pouvait faire c’était 
s’écrouler devant la télévision. « Les 
poissons sont un jeu d’enfant, leur 
avait assuré le vendeur, beaucoup 
plus faciles que les rongeurs. Il vous 
suffit de saupoudrer quelques pail­
lettes à travers la trappe et de laver 
l’aquarium quand il devient vert. »

Helen sort du lit. Va à la fenêtre.
Les rideaux sont d’un blanc de lait.
Chaque maison de Westminster 

Crescent brille à sa façon.
C’était une souris que David avait 

vraiment voulue, et qu’il avait déjà 
commencé à aimer.

Où était cet amour maintenant ?

Helen essaie de comprendre ce qui 



lui est arrivé, mais chaque pensée la 
ramène à l’évier de la cuisine, où un 
vœu sans espoir a été exaucé.

Et compte tenu des jouets en plas­
tique toujours dans le patio, du désir 
de la souris d’accepter des noix, et 
de son habitude de regarder dans 
les yeux, Helen est certaine mainte­
nant que la créature dans son évier 
doit avoir été l’animal d’un enfant, un 
animal qui, après avoir perdu son uti­
lité comme compagnon, a été aban­
donné à la mort.

Sauf qu’il est en bas dans une boîte 
à tourte. Pas en train de mourir.

Et pour la première fois depuis des 
années, malgré elle, elle non plus.





  MARDI
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Helen se réveille avec une sensa­
tion de légèreté, comme si ses rêves 
avaient charrié avec eux des choses 
qu’elle avait mises de côté depuis 
longtemps. Elle s’habille rapidement 
et descend l’escalier. Schumann passe 
à la radio, son Lieder, et la souris dort 
dans sa boîte. Une tasse de thé à la 
main, Helen enfile ses chaussures et 
sort pour regarder les jouets étendus 
dans le patio. Il fait froid, et elle prend 
quelques profondes inspirations pour 
chasser ses derniers restes de som­
meil. Chaque jouet devra être lavé, 
bien sûr, dans les toilettes du bas, 
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puis laissé à sécher sur une serviette 
dans le couloir. Si la souris va dans 
un centre animalier – elle pourra au 
moins les avoir.

De retour à l’intérieur, une sou­
daine interruption dans la musique 
indique l’heure des informations. 
Cette fois, c’est un jeune homme avec 
une voix haut perchée. Les abeilles 
sont menacées. Une petite île à côté 
du Japon est en feu. Les enfants 
n’aiment plus le lait. En France, les 
chauffeurs de bus sont en grève, 
tandis que les conducteurs de train 
menacent de faire grève à Noël. Et 
quelqu’un à Cardiff a trouvé un crâne 
de dinosaure dans le jardin derrière 
sa maison alors qu’il y creusait illé­
galement une piscine pour enfants.

Selon le bulletin météo, il va faire 



172

froid toute la journée. Le vent vient 
du nord, avec une bande épaisse de 
dépression, ce qui pourrait indiquer 
l’arrivée de conditions météorolo­
giques violentes.

Une fois son thé fini, Helen va 
devant la porte­fenêtre. Tient le mug 
dans ses deux mains parce qu’il est 
encore chaud. Dehors, tout est balayé 
par le vent, soulevé et puis reposé en 
place.

Elle remarque ses chaussons écos­
sais dans le coin, collés pour toujours 
aux pièges en plastique. Il faudra 
qu’elle en achète une nouvelle paire 
pour  l’hiver. Cette histoire de souris 
commence à lui coûter cher. Mais 
bon, elle sera bientôt partie. Après, 
Helen pourra de nouveau se noyer 
dans sa routine.
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Helen refait des toasts et s’assied 
sur le canapé en feuilletant l’an­
nuaire. Il est obsolète depuis plu­
sieurs années, maintenant que tout 
est sur Internet.

Finalement, elle trouve la bonne 
section. Il y a deux centres ani­
maliers dans la région. L’un est 
 strictement réservé aux animaux 
sauvages tandis que l’autre accueille 
les animaux domestiques dont les 
propriétaires ne peuvent plus s’oc­
cuper. C’est évident pour elle qu’ap­
peler le second est une bonne idée. 
Elle ne veut pas que la créature soit 
avalée par un quelconque renard 
délirant, défoncé aux antibiotiques. 
Penser que son petit corps pourrait 
finir entre les mâchoires de quelque 
animal la fait frissonner – et pour­
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tant c’est le monde dans lequel elle 
a été heureuse auparavant.

Quand la ration supplémentaire de 
toasts est terminée, Helen retourne 
dans le couloir. Éteint la radio. 
Compose le numéro.

« Ici Pet Safe. Tony à l’appareil. »
« Oui, bonjour. J’appelle parce 

que j’ai récemment trouvé un animal 
abandonné. »

Il y a une pause, puis son interlo­
cuteur lui demande s’il ne s’agit pas 
plutôt de son propre animal domes­
tique dont elle ne veut plus.

« Bien sûr que non, coupe Helen. 
J’ai juste dit qu’il était abandonné. »

« Est­ce que vous savez par qui ? »
« Je suis chez Pet Safe ou chez Pet 

Investigation ? »
« Quoi ? »
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« J’ai dans ma maison un animal 
abandonné qui n’a nulle part où 
aller. »

« Dans votre maison ? »
« Oui. J’ai trouvé l’animal dans 

la rue, je l’ai amené à l’intérieur, je 
l’ai nourri, je lui ai donné de l’eau 
et un endroit où dormir, donc il est 
stable. »

« On dirait que vous vous êtes fait 
un ami. »

« Eh bien, non. »
« Mais vous en prenez soin. 

L’animal ne peut pas rester avec 
vous ? »

« Ce que vous ne comprenez pas, 
Tony, c’est que je suis une femme de 
quatre­vingt­trois ans qui pourrait 
mourir à n’importe quelle seconde, 
et alors il sera de retour à la case 
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départ. Seul, vulnérable, et presque 
certainement mal nourri. »

« Chien ou chat ? »
« Plus petit », lui dit Helen.
« Lapin, cochon d’inde, chinchilla, 

hamster, hérisson, phalanger… »
Elle peut sentir que l’homme lit 

une liste et ça l’agace.
« C’est une souris. »
« Une souris ? Eh bien, est­ce 

qu’elle a une cage ? »
« Non, elle vit dans mon évier. »
« Dans votre évier ? »
« J’avais besoin d’un endroit d’où 

elle ne s’échapperait pas. »
« Et vous l’avez trouvée aban­

donnée dans la rue ? »
« Exactement. »
« Comment l’avez­vous ramenée 

chez vous si elle n’avait pas de cage ? »
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« Elle vivait dans un aquarium 
cassé, que j’ai rapporté à la maison 
sans m’apercevoir qu’il y avait un 
animal dedans. »

Il y a une pause rapide durant 
laquelle l’homme glousse.

« Pas mal pour quelqu’un qui pour­
rait mourir à tout instant. On dirait 
qu’une souris sauvage a fait son nid 
dans un vieil aquarium. »

« Techniquement oui, je suppose 
qu’on pourrait dire ça. »

« Bon, nous ne prenons que les 
animaux sans domicile. »

« Mais c’est une ancienne souris 
domestique. Je le sais parce qu’il y 
avait tout son matos dans l’aquarium 
avec elle. »

« Des drogues ? »
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« Des jouets ! Une roue, un tube, 
un château bleu… »

« Oh, j’ai cru que vous parliez d’une 
autre sorte de matos. »

Helen tient le téléphone à distance 
de sa tête et le secoue violemment.

« Je pense que ce qui est arrivé… » 
poursuit Tony, en faisant un son 
nasal pour faire croire à une pensée 
plus profonde, « c’est que le hamster 
de quelqu’un est mort, et qu’en­
suite ils ont tout mis dehors pour 
les encombrants, et une souris sau­
vage est arrivée, a senti l’odeur de 
la nourriture pour rongeur, a grimpé 
dans l’aquarium, et s’y est fait une 
mignonne petite  maison. »

Helen ferme les yeux. « Êtes­vous 
bénévole, Tony ? »

« Oui. »



« Puis­je parler à un membre 
salarié de l’équipe ? »

« Tout le monde ici est bénévole. 
Vous devriez appeler le service de 
sauvetage de la faune sauvage, si 
vous voulez parler à quelqu’un de la 
mairie. »

« Pouvez­vous venir chercher la 
souris dans mon évier, oui ou non ? »

« Si vous pouvez me prouver que 
c’est un animal domestique, les 
dépôts se font de dix heures à six 
heures, tous les jours. »

« Mais comment voulez­vous que 
je vous prouve ça ? »

« Je ne sais pas. Je ne suis pas 
expert en souris. »

« Non, dit Helen, vous n’avez pas 
l’air d’être un expert en quoi que ce 
soit, à part peut­être en  stupidité. »
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Au déjeuner, Helen se prépare une 
soupe en sachet. Le genre avec des 
croûtons et des trucs verts. La souris 
n’est pas réveillée, elle est peut­être 
épuisée des longues journées d’in­
certitude qui ont mené à son arrivée 
dans mon évier, pense Helen. Elle se 
demande si la bestiole se considère 
comme une divinité souris, et si la 
boîte à tourte, les fraises, et les noix 
sans sel représentent à ses yeux la 
récompense éternelle du rongeur.

Après avoir débarrassé son repas, 
Helen remarque qu’il est presque 
midi. La moitié de mardi est passée, 
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en un claquement de doigts. Elle va 
dans le couloir et éteint la radio, en 
faisant attention à ne pas marcher 
sur les jouets en train de sécher. Dans 
le salon, elle s’affale sur le canapé et 
allume la télévision. En serrant encore 
la télécommande dans sa main, elle 
laisse ses yeux se fermer.

Quand elle les ouvre de nouveau, 
le film est en train de commencer. 
Ce n’était pas dans Radio Times. Ou 
peut­être qu’elle a lu la mauvaise 
colonne. Helen ne peut pas dire com­
bien de temps elle a dormi, mais les 
films sur la BBC Two commencent 
généralement à une heure quinze. Le 
générique doit l’avoir réveillée. C’est 
un film qu’Helen n’a pas vu depuis 
longtemps, mais c’est un film qu’elle 
connait assez bien pour réciter toutes 



182

les répliques de son personnage pré­
féré, The Tin Man.

Après quelques scènes, Helen file 
dans la cuisine et commence à cher­
cher frénétiquement un récipient 
quelconque. La vision de ses chaus­
sons lui donne une idée. Au début, 
elle essaie simplement d’arracher un 
piège bleu, mais l’ensemble est litté­
ralement cimenté, alors elle prend une 
paire de ciseaux et découpe autour, 
là où il n’y a pas de glu, juste un 
chausson écossais avec une semelle 
en plastique.

Elle met le chausson dans l’évier. Il 
n’y a pas de mouvement dans la boîte 
mais elle sait que la créature est à 
l’intérieur. Le temps file. Elle cherche 
fébrilement une noix sans sel dans 
le paquet à côté de la huche à pain 
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et l’agite au­dessus du trou. Rien. 
Elle tapote gentiment la boîte avec 
une noix. Helen peut entendre le film 
et sait que la meilleure chanson ne 
va pas tarder. Une tête grise appa­
raît, ses deux yeux à demi ouverts et 
plissés. Helen laisse tomber la noix 
dans le talon, puis tient le chausson 
contre la boîte à tourte. La souris 
renifle. Frotte son oreille.

« Allez, monte. Je veux te faire 
écouter quelque chose », lui dit­elle, 
en glissant une pincée de flocons 
d’avoine dans le chausson. La souris 
se jette à leur poursuite et Helen 
fonce vers le salon. Elle ne peut pas 
croire qu’elle soit en train de faire ça. 
Qu’est­ce qu’elle espère accomplir ? 
C’est toujours à cause du plongeur 
de haute mer. Et si l’animal s’enfuit ? 



184

Commence à devenir fou ? Ce n’est pas 
le moment de penser à ça. De retour 
sur le canapé, elle pose le chausson 
à côté d’elle sur un coussin. La souris 
tient la noix dans sa patte comme un 
petit ballon. Et puis la chanson com­
mence. Celle qu’elle avait apprise par 
cœur pendant que son père était en 
mer.

Helen a le souffle coupé. « Cette 
petite fille, tu vois, c’est Judy Gar­
land. »

La souris est maintenant dans l’or­
teil du chausson, une bosse dans le 
tissu écossais.

« Je n’attends pas de toi que tu 
regardes le film, dit­elle à l’extrémité 
de sa queue, mais que tu écoutes. 
C’est une belle chanson sur un arc­
en­ciel… Ce n’est pas vraiment de ça 
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que ça parle, tu comprends, ça parle 
d’autre chose. Je la chantais quand 
j’étais petite, en espérant que mon 
père… où qu’il soit… puisse entendre 
ma voix et rentrerait à la  maison. » 
La queue bouge, mais l’animal reste 
caché.

« Je sais que tu entends, parce 
que les souris ont une ouïe excep­
tionnelle. » Une fois que Dorothy a 
fini de chanter et parle à son chien, 
Helen jette un regard au chausson. 
« Pourquoi tu ne sors pas pour ren­
contrer Toto ? » Elle se souvient alors 
de quelque chose. C’était il y a si long­
temps, mais l’émotion n’a pas changé 
et lui revient d’un bloc. « Un jour…, 
explique­t­elle, pendant un raid sur la 
ville, qui comptait beaucoup d’usines 
à l’époque, nous étions massés dans le 
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sous­sol d’une brasserie, entourés de 
tonneaux de bière… et probablement 
quelques souris comme toi, j’en suis 
sûre. Je n’avais pas peur des bom­
bardements, mais d’autres enfants 
pleuraient parce qu’ils avaient dû 
laisser leurs animaux de compa­
gnie. Cela m’avait rendue si folle que 
j’avais commencé à chanter Over the 
Rainbow. Et tu sais quoi, au bout d’un 
couplet ou deux, tout le monde s’est 
mis à chanter. Nous avons chanté et 
chanté jusqu’au signal de fin d’alerte. 
Puis nous avons quitté cet endroit, 
sans nous apercevoir que c’était un 
endroit spécial où nous retourne­
rions, dans les années à venir, par la 
pensée.

« Quand nous sommes sortis, le 
ciel était zébré de feux. Tout brû­
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lait et l’air nous piquait les yeux. 
À certains endroits, ma mère et moi 
devions marcher avec nos manches 
collées contre nos bouches et nos 
nez. Certaines rues n’étaient plus 
que des tas épars, mais quand nous 
nous sommes rapprochées, nous 
pouvions voir des choses dans les 
briques, comme des chaises ou des 
morceaux de piano, des vêtements… 
et bien sûr, d’autres choses… Des 
choses qui n’avaient pas du tout le 
même aspect que quand elles étaient 
vivantes. Mais à la façon dont ma 
mère tenait ma main, je croyais que 
rien de terrible ne nous  arriverait. »

Helen tapote l’orteil du chausson 
avec un doigt et une tête grise surgit.

« Quelques années après la 
guerre, je suis tombée dans un gros 
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trou. Qu’est­ce que tu en penses ? 
J’ai chanté la chanson là aussi. C’est 
pour ça que je me suis dépêchée de 
te sortir de l’évier, pour que tu en 
aies un souvenir si jamais tu tombais 
dans un endroit comme ça. »

Une heure plus tard, tandis que 
quiconque regardant la BBC Two 
découvre la vérité sur le soi­disant 
sorcier, la souris valse hardiment dans 
le talon du chausson et se dresse sur 
ses pattes arrière – comme si elle 
tenait la barre d’une gondole.

Helen sent sa respiration accélérer. 
« Je croyais que les souris étaient 
censées avoir peur de tout. »

L’animal renifle. Ses pattes sont 
serrées sous son menton. La fourrure 
sur son estomac est aussi douce que 
des cheveux d’enfant.
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« Si tu cherches des noix, je pense 
que tu en as eu assez. Moi aussi, j’ai­
merais manger des tartes Bakewell 
toute la journée, mais où ça nous 
mènerait ? » Quand le film se termine, 
Helen regarde le générique. Elle fixe 
la liste de noms sans connaître les 
gens auxquels ils ont un jour appar­
tenu. Elle se tourne vers la souris, 
assise silencieusement à côté d’elle 
sur le chausson, comme si elle regar­
dait la télévision.

« La seule consolation dans le fait 
d’être la dernière à partir, admet­elle, 
c’est de savoir que les gens qu’on a le 
plus aimés ne souffriront pas comme 
on l’a fait en leur absence. »

Elle s’adosse à un coussin. Plie les 
bras. À présent, il n’y a aucun doute 
dans son esprit que l’animal sera plus 



en sécurité au centre. Ce n’est pas ce 
qu’elle souhaite, mais c’est ce qu’elle 
doit faire.
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Au dîner, Helen ramène le chausson 
dans l’évier. Quand elle le dépose, 
l’animal sort et va lentement jusqu’au 
bouchon, puis boit en faisant des 
vagues. Elle imagine les gouttes de 
la taille de la pluie dégringolant le 
long de sa gorge et arrivant dans 
le minuscule estomac. Après avoir 
attrapé un morceau de nourriture 
sur son chemin, l’animal saute dans 
sa boîte sans lever les yeux.

Helen prend des poissons panés 
dans le congélateur. Lave un panais. 
Le coupe en deux avec le couteau qui 
coupe le mieux.
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Elle organise les morceaux sur le 
plat avec le poisson. Quand tout est 
enfourné, elle imagine Tony, du centre 
animalier, venant dans sa maison 
avec des gants en caoutchouc épais, 
une cage en métal, et une salopette 
qui empeste la javel. Il a sans doute 
des cheveux longs et un visage idiot. 
Il faudra qu’elle le rappelle ; qu’elle 
s’excuse, et qu’elle prenne les dispo­
sitions nécessaires.

Dehors, le ciel s’est assombri. Par­
tout dans la  maison, des ombres 
éclosent comme de petits parapluies.

Avant de servir son repas, Helen 
ramasse les jouets dans la serviette 
sur la moquette du couloir et les met 
dans l’évier. C’est comme installer un 
cirque miniature. Elle se demande 
si le centre animalier autorise les 
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objets personnels, ou si les souris 
sont juste balancées dans une cage 
avec d’autres petits rongeurs, qui 
seront sans doute moins bien élevés.

Tandis qu’elle étale de la margarine 
sur un panais, la souris sort. Va rapi­
dement dans la roue. Renifle. Grimpe 
avec son corps qui se balance. Helen 
s’inquiète que l’animal puisse être 
surpris, mais un moment plus tard il 
court comme un fou avec sa queue 
en l’air.

« Tu t’occupes pendant que je 
mange mon dîner dans l’autre pièce, 
puis nous aurons tous les deux des 
fraises au dessert. Qu’est­ce que tu 
en dis ? »

La souris s’arrête. Se frotte l’oreille 
avec une de ses pattes arrière.

Helen ramasse son plateau. « Je 



m’appelle Helen Cartwright. En tout 
cas, c’est ainsi que les gens m’appe­
laient autrefois. Et je n’ai pas toujours 
été comme ça. Tu me rencontres à 
un mauvais moment. »

La souris se jette sur la plateforme 
la plus haute de son château bleu et 
commence à agiter ses pattes avant 
comme si elle appelait à l’aide. « Je 
ne  connaîtrai jamais ton nom. Mais je 
suppose que je pourrais t’en donner 
un pour le temps qui nous reste. »

La souris se laisse tomber dans 
l’évier, fonce vers le bouchon de limo­
nade et y plonge sa tête pour boire.

Helen regarde. « Voilà. Je vais 
t’appeler Sipsworth. C’est démodé, 
comme moi. »



  MERCREDI
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Helen dort d’un sommeil profond, 
beaucoup plus longtemps que d’or­
dinaire. Elle ne se souvient d’aucun 
de ses rêves, et le jour suivant arrive 
dans une flaque de soleil. Quand 
elle se tourne pour sortir du lit, ses 
pieds cherchent instinctivement ses 
chaussons mais ne trouvent que la 
moquette fine, chauffée par endroits 
là où la lumière a éclaboussé à tra­
vers les rideaux.

Elle descend à pas feutrés et 
allume la radio (Mozart). Sipsworth 
est réveillé et, quand il voit Helen 
entrer dans la cuisine, il saute dans 
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son château bleu. Tout autour de 
lui, il y a de minuscules pastilles de 
matière fécale, comme de toutes 
petites saucisses brûlées.

« Tu attends ton petit déjeuner, 
je suppose. »

Elle remplit le bouchon de limo­
nade dans les toilettes du bas, puis 
attrape une pincée d’avoine dans le 
moule à pâtisserie. Elle­même a envie 
de toasts, et elle les prépare pendant 
que la bouilloire bout.

Tandis qu’Helen étale une couche 
de margarine sur chaque tranche, 
la « Marche » d’Idomeneo touche à 
sa fin. Une voix féminine lit les nou­
velles. Un petit bateau de réfugiés a 
coulé au large des côtes espagnoles. 
Le gouvernement est arrivé dans une 
impasse concernant l’éducation des 
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enfants du secondaire. L’Angleterre 
est qualifiée pour le prochain tour de 
la Coupe d’Europe après avoir battu 
l’Italie cinq buts à un. Une mysté­
rieuse maladie décime la population 
de grenouilles du Sri Lanka. Le prix du 
pétrole remonte après avoir chuté.

Helen se tourne vers l’évier. Sirote 
son thé.

« Ces pauvres gens sur le bateau », 
dit­elle, en imaginant le chaos de 
bras et de jambes, puis rien d’autre 
que l’écume blanche des vagues 
clapotantes. « Mon père aussi a fait 
naufrage. C’était avant ton époque. 
Quand j’étais petite. »

Par la fenêtre de la cuisine, elle 
jette un coup d’œil à son jardin en 
jachère. « Sans gilet de sauvetage, il 
n’aurait pas eu la force de se main­
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tenir à flot, compte tenu de sa bles­
sure à la hanche. Heureusement, tu 
ne te perdras sans doute jamais en 
mer. Mais si ça t’arrive, Sipsworth, 
peut­être que tu auras de la chance 
comme mon père, et que de gentils 
pêcheurs te ramasseront toi aussi. »

La souris est sur sa boîte à tourte 
avec un flocon d’avoine.

Helen se tourne vers la souris. 
« Parfois je suis émerveillée à l’idée 
qu’on naisse, tous autant que les 
autres. Ce n’est pas tant que je crois à 
un but supérieur, mais quelque chose 
se passe. »

Sipsworth tourne le flocon d’avoine 
dans ses pattes, comme s’il atten­
dait qu’elle ait fini de parler pour 
manger.

Après les gros titres nationaux, 



200

c’est l’heure des nouvelles locales. 
Le permis de construire pour l’ajout 
d’un périphérique a été approuvé 
– malgré des protestations concer­
nant la façon dont le bruit et la pol­
lution vont affecter les vaches qui 
paissent sur le talus qui surplombe 
la future quatre­voies. Une vague de 
cambriolages en plein jour inquiète 
les habitants du centre­ville. La police 
conseille aux citoyens de rester vigi­
lants, et de garder leurs portes et 
leurs fenêtres fermées. Des condi­
tions météorologiques violentes sont 
attendues dans la nuit avec des vents 
puissants et un risque d’inondation. 
Tous les déplacements non essen­
tiels doivent être repoussés.

Helen prend son assiette vide et 
rince les miettes dans les toilettes du 
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bas. Le linoleum est frais et humide 
sous ses pieds nus.

« Je vais sortir aujourd’hui », 
lance­ t­elle en direction de la cuisine. 
« Faire des courses. S’il y a quelque 
chose que tu veux… »

Elle arrache quelques carrés de 
papier toilette du rouleau, puis les 
déchire en morceaux plus petits en 
s’approchant de l’évier de la cuisine, 
avant de les regarder flotter en tom­
bant sur la boîte à tourte. Helen 
entend Sispworth faire ses tâches 
ménagères de souris et se préparer 
à aller au lit.

Une fois la cuisine rangée, Helen va 
sur la pointe des pieds dans le couloir 
et compose le numéro du refuge pour 
animaux. Mais cette fois, elle tombe 
sur le répondeur. Elle laisse un mes­



sage avec son numéro, rappelant à 
Tony qu’elle est à l’article de la mort 
et absolument pas en mesure d’ac­
cueillir des animaux – ni de les trans­
porter en taxi jusqu’à des refuges.

En sortant, Helen ferme dou­
cement la porte  d’entrée, pour que 
le cla quement de la boîte aux lettres 
ne réveille pas Sipsworth.
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Sur la route vers le centre­ville, 
Helen a une idée en passant devant 
la bibliothèque. C’est une morne 
structure en béton avec un toit plat 
et des taches sombres d’humidité. 
Mais à l’intérieur, la bibliothèque est 
lumineuse avec le faible grésillement 
des ampoules fluorescentes.

Quand Helen s’approche du comp­
toir, un visage gentil, plus vieux encore 
que le sien, se tourne vers elle.

« Bonjour. Est­ce que vous êtes 
nouvelle dans la région ? »

Helen secoue la tête. « Pas du tout. 
Je n’étais juste jamais entrée ici. »
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La bibliothécaire sort un formu­
laire et un petit crayon orange et 
les pose sur le comptoir. Pousse le 
tout vers Helen. « Pour votre carte 
de bibliothèque. »

Helen la regarde. « Avant que 
nous nous lancions là­dedans, je vou­
drais savoir si vous avez les livres qui 
m’intéressent. »

L’expression de la vieille biblio­
thécaire change, plus confuse qu’en­
nuyée.

« Seuls les membres peuvent 
emprunter des livres. Mais n’ayez pas 
peur…, dit­elle en tapotant le formu­
laire, c’est totalement gratuit. »

Helen soupire. « Bon, d’accord, 
mais pendant que je le remplis, 
pouvez­ vous chercher des titres pour 
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moi, je vous prie ? Le sujet étant les 
souris. »

« Les souris ? »
« Exactement. Merci de chercher 

tous les livres contenant souris dans 
le titre. »

La vieille femme louche vers l’or­
dinateur. Helen attrape le crayon et 
remplit quelques cases pour montrer 
qu’elle fait sa part elle aussi.

« Oh, c’est votre jour de chance ! » 
s’écrie la bibliothécaire, en mettant 
ses lunettes pour scruter le rayon 
derrière Helen. « Dominic ! »

Helen se retourne pour voir un 
petit homme dans la quarantaine en 
train de pousser un chariot. Il porte 
un tee­shirt avec toutes les planètes 
et leur distance en kilomètres par 
rapport au soleil.
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« Dominic… peux­tu venir une 
minute ? »

L’homme grommelle quelque chose 
puis marche avec raideur jusqu’au 
comptoir et fixe Helen sans ciller. 
« Bonjour, Dominic », dit Helen.

« Okay », répond­il, en regardant 
autour de lui.

La bibliothécaire prend une feuille 
de papier dans l’imprimante et la 
lui tend. « Dominic nous aide à 
tout garder en ordre, n’est­ce pas, 
Dominic ? »

Dominic hausse les épaules.
Son ventre étire le tee­shirt et 

multiplie la taille de Pluton.
« Quand vous aurez fini de rem­

plir la carte, Dominic sera de retour 
avec vos livres. Pas vrai,  Dominic ? »

Maintenant, Helen n’a plus le choix. 
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Elle va devoir devenir membre de la 
bibliothèque municipale. La bibliothé­
caire prend le formulaire complété, 
et, avec une précision chirurgicale, 
elle saisit les données d’Helen dans 
l’ordinateur avec un seul doigt.

Quinze minutes plus tard, c’est 
fait, et une machine crache une carte 
en plastique avec le nom d’Helen, 
son adresse, et un code­barres pour 
le nouveau système d’emprunt de la 
bibliothèque.

Dominic est de retour. Il pousse 
le chariot en gémissant. « Ne vous 
inquiétez pas », chuchote la biblio­
thécaire. « Il fait toujours ça… c’est 
à cause de sa maladie. »

La bibliothécaire passe devant le 
comptoir et inspecte les livres dans 
le chariot de Dominic. « Prenez­ en 
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autant que vous pouvez, Mme Cart­
wright. »

Helen examine les nombreux 
volumes, mais la plupart sont gros 
et plats avec des dessins colorés de 
souris portant des vêtements ou 
conduisant des voitures.

« Ce sont des livres pour enfants », 
dit­elle. « Je cherche des livres sur 
les vraies souris. »

« Oh, je vois. De la non­fiction ! 
Vous auriez dû le dire avant. Mais 
regardez. » La bibliothécaire sort un 
petit livre de poche et lit le titre à voix 
haute. « Les souris. Le guide complet 
du propriétaire de souris, par Sharon 
L. Vanderlip, avec un chapitre spécial 
“Comprendre votre souris”. »

Dominic s’approche sur la pointe 
des pieds pour regarder de plus près. 
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« Comment s’appelle votre souris ? 
Ou bien est­ce que vous l’appelez 
juste Souris ? »

« Qui vous dit que j’ai une souris ? »
Dominic se tord les doigts. Regarde 

la moquette orange de la biblio­
thèque.

« Bon, puisque vous posez la 
question, Dominic, elle s’appelle 
Sipsworth. »

« Ravissant ! » s’exclame la biblio­
thécaire. « N’est­ce pas ? Et quel 
livre merveilleux tu as trouvé pour 
Mme Cartwright et sa souris. »

Helen tousse. « Ce n’est pas ma 
souris. Je m’occupe juste d’elle en 
attendant que des dispositions appro­
priées soient prises. »

La bibliothécaire touche son col­
lier de perles. « Dans ce cas, je suis 



sûre que ce livre vous sera très 
utile. »

Avant qu’Helen ne parte, la biblio­
thécaire lui fourre un papier vert fluo 
dans la main.

« Nous organisons un pot de 
l’amitié une fois par semaine. Je 
serai là avec quelques autres usa­
gers, donc vous connaîtrez au moins 
une personne. »

« C’est très ennuyeux », dit 
Dominic, à présent un peu plus 
détendu. Il désigne la bibliothécaire. 
« Le plus souvent, il n’y a que maman 
et moi. Mais il y a du gâteau. »
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Une fois en sécurité au coin de 
la rue, Helen jette le flyer dans une 
poubelle, puis elle palpe la bosse du 
livre sur les souris dans son sac à 
main.

Arrivée au centre commercial, la 
vie s’accélère. Comme l’ascenseur 
sent toujours l’urine, Helen prend les 
escaliers, et passe devant une rangée 
de bancs où des étrangers sont assis, 
côte à côte, à observer leurs sem­
blables avec des cannes, des dents 
manquantes, des chapeaux, des che­
veux coiffés à l’ancienne, et des noms 
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qui n’ont plus de sens que sur leur 
abonnement de bus.

Après avoir acheté une nouvelle 
paire de chaussons écossais à semelle 
en caoutchouc chez Marks, Helen 
s’offre un café dans l’un des endroits 
les plus chers, et débourse même 
quelques centimes supplémentaires 
pour pouvoir s’asseoir à l’intérieur.

En temps normal, elle aurait résisté 
à la tentation d’un gâteau ou d’une 
tarte – mais cette matinée se passe si 
bien qu’Helen désigne dans la vitrine 
un macaron recouvert de chocolat. 
Elle a eu assez d’inter actions avec 
des gens pour la journée, et s’assied 
à plusieurs tables des autres clients.

Helen sort le livre et le feuillette 
jusqu’à la partie consacrée à la nour­
riture. Elle avait vu juste. Des graines 
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crues, des noix, et des céréales accom­
pagnées de fruits et légumes frais 
« rendront les repas intéressants ». 
On peut aussi acheter en magasin de 
la nourriture spéciale pour les souris. 
Globalement, tout ce qui est salé, 
cuit, transformé, qui contient de la 
caféine ou du chocolat est dange­
reux. Sur chaque page du livre, on 
trouve un dessin de patte encadrant 
des informations ou des faits inté­
ressants sur les souris. La patte de 
la page quarante­cinq apprend aux 
propriétaires de souris qu’elles pra­
tiquent parfois la coprophagie, car 
manger leurs déjections leur permet 
de « synthétiser leur propre vita­
mine C et récupérer efficacement 
de nombreuses vitamines D ». Cette 
lecture rappelle à Helen la vie qu’elle 
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menait en Australie. Cette vie qui 
semblait toujours à l’abri du chan­
gement mais qui ne tient mainte­
nant plus qu’à l’existence d’une seule 
personne, bientôt prête à s’éteindre.

Sur le chemin du retour, des nuages 
sombres se massent au­dessus de la 
ville comme des capes de  sorcière. 
Helen a presque atteint le panneau 
qui indique Westminster Crescent, 
quand un vent féroce s’attaque à 
un marronnier d’Inde dont il secoue 
violem ment les branches.

« Je suis rentrée », lance­t­elle 
en franchissant le seuil et en refer­
mant la porte moutarde derrière elle. 
« La météo avait raison pour une 
fois. Je pense qu’on va en avoir pour 
la nuit. »

La maison est chaude et silen­



215

cieuse. Helen dépose la clé sur la 
table du couloir, à côté de la radio. 
« Tu seras sans doute intéressé d’ap­
prendre que j’ai des noix de cajou 
crues, sans sel et bio. Moi, je me suis 
déjà fait un petit plaisir, pendant ma 
sortie. Et nous sommes membres de 
la bibliothèque maintenant… même 
si la plupart des livres qu’ils ont sur 
ton espèce sont impitoyablement 
caricaturaux. »

Helen fixe le téléphone et se 
demande si Tony du centre animalier 
a appelé. Elle n’a pas de répondeur, 
alors elle décroche le combiné pour 
guetter le bourdonnement d’une 
tonalité.

Dans la cuisine, Helen découpe 
l’étiquette en plastique de ses nou­
veaux chaussons. La souris dort, alors 
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au lieu de mettre en marche la bouil­
loire, elle remplit un verre dans les 
toilettes du rez­de­chaussée et le 
boit dans le couloir.

Bien que ce ne soit que la fin 
d’après­midi, Helen allume toutes les 
lumières du rez­de­chaussée. Quand 
le mauvais temps frappera pour de 
bon, elle devra sans doute fermer les 
rideaux, après quoi elle et la souris 
pourront se blottir sur le canapé avec 
leurs chaussons.

Ses pieds calés sous un coussin et 
une tasse de thé sur la table, Helen lit 
un chapitre de son livre intitulé « Le 
langage corporel de votre souris ».

« Votre… » dit Helen à voix 
haute. « Cela sonne bizarre, comme 
si Sipsworth était un bien maté­
riel. » Et puis elle comprend que ça 
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signifie votre comme dans sous votre 
responsabilité.

Quand elle éprouve le besoin de 
reposer ses yeux de la lecture, elle 
allume la télévision. C’est encore 
l’heure des émissions pour enfants, 
mais bientôt les feuilletons austra­
liens vont commencer, puis le journal 
télévisé ; puis les films du soir, les 
talk­shows, ou peut­être un film, 
« mais par pitié pas un truc améri­
cain », grommelle Helen, « qui parle 
seulement de sexe, d’arme, d’argent 
et de drogue ». Pas comme les films 
crépitants d’avant­guerre, se rap­
pelle­t­elle, avec les gentlemen en 
queue­de­pie et les femmes en robe 
de soirée argentées et talons hauts.

Helen se lève. Elle se dirige vers la 
porte­fenêtre. Tout dans son jardin 
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est secoué tandis que des trombes 
d’eau fouettent la vitre.

« Il sera bientôt de retour dans 
l’arche », dit­elle à son reflet.

Dans la cuisine, Sipsworth est 
debout sur sa boîte à tourte à se 
lécher une patte, inconscient du 
drame qui se joue au­delà de l’évier.

« Le toilettage », dit Helen. « C’est 
ce que tu es en train de faire, d’après 
le livre. » Elle sait à présent qu’elle ne 
doit pas bouger brusquement, car les 
souris fraîchement réveillées peuvent 
se froisser quand elles sont surprises.

Elle soulève le chausson. « Allez. 
Il y a un dessin animé à la télévision 
que tu devrais voir. Profites­en parce 
qu’il se pourrait bien qu’ils n’aient 
pas de télévision au refuge. »
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Quand le journal de six heures 
commence, il est temps de préparer 
le dîner. Helen porte Sipsworth dans 
le chausson jusqu’à la cuisine et l’ins­
talle sur le plan de travail à côté de 
la huche à pain. Dans le placard, elle 
prend un paquet de purée instan­
tanée et une conserve de haricots. 
Elle a envie d’un feuilleté au fromage 
et aux oignons, mais elle ne veut pas 
cuisiner des surgelés.

« Il faudra que ça fasse l’affaire. 
Je n’ai pas si faim que ça de toute 
façon. »

Helen met la bouilloire en marche 
puis verse l’eau chaude dans le sala­
dier de flocons de purée. Le temps 
que les flocons enflent, les haricots 
font des bulles sur la gazinière. Elle 
sert tout dans l’assiette. Sort la petite 
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planche à découper. Puis un couteau. 
Prépare une salade de fruits et de 
noix pour le dîner de la souris.

Sipsworth est toujours sur le plan 
de travail dans son chausson, mais 
avec ses deux pattes avant appuyées 
sur le talon, comme s’il pouvait jaillir 
à n’importe quel moment. Ça effraie 
Helen. Et s’il détalait sous le couteau 
et se faisait décapiter ? Ou s’il posait 
une patte sur la bouilloire brûlante ?

Helen porte le chausson jusqu’à 
l’évier et Sipsworth saute sur la boîte 
à tourte comme si c’était quelque 
chose qu’ils avaient répété. Il pleut si 
fort sur le toit de leur maison que le 
bruit évoque à Helen une avalanche 
de pièces.

Quand le repas de la souris est prêt, 
Helen lui tend un morceau de noix de 



cajou, et Sipsworth s’accroche à son 
doigt puis se hisse dans sa paume.

Helen ne sait pas quoi faire, mais 
elle a peur de bouger et qu’un geste 
brusque lui fasse mal. Maintenant la 
maison craque comme du vieux bois, 
et dehors dans la rue, elle entend du 
verre se briser.

Helen remarque que ses mains 
tremblent – pas parce qu’elle tient 
une souris vivante, mais parce que 
c’est la première fois qu’elle est tou­
chée par un autre être vivant en plus 
de vingt ans.

Et puis les plombs sautent.
« Et merde », dit une vieille voix 

dans l’obscurité.
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Sipsworth remue un peu, mais le 
petit poids est stable dans la main 
d’Helen.

« Ne bouge pas et n’aie pas peur. 
C’est juste une coupure de courant. » 
Helen sait qu’elle ne peut pas rester 
debout et marche avec précaution 
jusqu’au salon, cherchant l’en ca­
drement de la porte à une main. Elle 
localise le canapé en s’y appuyant, 
puis elle s’assied lentement, posant 
sa main occupée sur un coussin. Helen 
sent Sipsworth bouger maintenant, 
de sa paume jusqu’à sa cuisse, où il 
s’étire.
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Après quelques minutes, elle 
s’aperçoit que la souris dort. Elle en 
est sûre, parce que la morsure légère 
de ses griffes a lâché sa jupe.

« Pour l’amour de Dieu, reste là, 
murmure­t­elle, sans quoi nous allons 
nous perdre. »

Son regard nage à travers l’obscu­
rité, à la recherche de quelque chose 
de familier, une ombre à laquelle elle 
puisse se raccrocher.

« Un jour, j’ai été coincée dans un 
puits. Est­ce que je t’ai déjà raconté 
ça ? Il faisait encore plus sombre 
et j’étais seule. C’est arrivé au tout 
début de ma vie. À la fin, un animal 
m’a sauvée. Un chien. Quand ils m’ont 
tirée de là, pendant qu’ils détachaient 
la corde, j’ai vu mon père à genoux en 
train de pleurer. Je crois que ça m’a 
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fait plus peur qu’être dans le puits. 
Je me rappelle la force des bras de 
ma mère quand elle m’a soulevée. 
Tu me fais penser à mes parents, 
Sipsworth… la façon dont tu mènes 
ta vie avec une gaieté tranquille. Tu 
es bel et bien un Cartwright. »

« Il n’y a plus personne en vie qui 
se rappelle ça… mais est­ce que je 
t’ai dit que Len a pris mon nom de 
famille quand on s’est mariés ? Eh oui. 
Ce n’était pas quelque chose dont il 
aimait parler, mais il avait été aban­
donné bébé. La police était venue, et 
il avait été emmené dans un foyer 
pour garçons, où les services sociaux 
lui avaient donné le nom de Leonard 
Dunedin, d’après le nom des gens qui 
vivaient dans la maison où il avait été 
abandonné. M. et Mme Leonard, de 
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Dunedin Drive. Un peu cinglée comme 
idée, si tu veux mon avis, Sipsworth. 
Et Len n’a jamais aimé ce nom, donc 
quand on s’est mariés, il a estimé que 
Cartwright était ce qu’il avait de plus 
familier, et est­ce que ça me déran­
gerait si… bien sûr, ça ne me déran­
geait pas. Et même s’il n’a rencontré 
Maman et Papa qu’une poignée de 
fois, il a toujours été comme un fils 
pour eux. Oh, Sipsworth, c’était des 
gens tellement adorables. Il y a tant 
de choses que j’aurais voulu leur dire, 
pas parce qu’ils étaient mes parents… 
mais parce que c’étaient des gens qui 
partageaient vraiment leur vie avec 
moi. »

Helen n’a jamais été assise comme 
ça dans le noir, sans avoir au moins 
la télévision allumée. Dehors, elle 
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entend des poubelles exploser au 
milieu de Westminster Crescent, leur 
couvercle cogner violemment.

« En dehors de la famille, la grande 
passion de Len c’étaient les trains, 
enfin, les petits trains électriques. Je 
savais toujours quoi lui acheter pour 
Noël. David était plutôt intéressé par 
les petites voitures. J’imagine que 
tu n’es jamais monté dans un train, 
Sipsworth. Aujourd’hui, ils sont très 
rapides, les vrais, je veux dire… mais 
à l’époque, il y avait des wagons­ 
restaurants avec des bougies et de 
véritables couverts. Mon premier 
voyage dans un vrai train… c’était 
pour aller à Édimbourg… J’étais très 
nerveuse, je faisais attention à ne pas 
mettre mes coudes sur la table, et à 
pousser ma nourriture avec le dos de 
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la fourchette, comme ils font dans 
les vieux films. J’étais si inquiète à 
l’idée de renverser ma soupe… mais 
fi na lement, il n’y en avait même 
pas au menu… Il y avait… du melon 
Galia. Et puis quelque chose de chaud 
avec de la sauce. Quand est venu 
le moment du dessert, il faisait un 
froid polaire dans le wagon parce 
que le portier avait ouvert toutes les 
fenêtres pour laisser sortir la fumée 
des cigarettes des voyageurs. Ma 
mère portait un manteau de four­
rure, presque de la même couleur que 
le tien, Sipsworth, et elle l’a enroulé 
autour de nous deux. Tout ce que 
je pouvais sentir après, c’était son 
parfum. Et les voix de mes parents 
ont dû me bercer, parce que quand 
je me suis réveillée il y avait des cor­
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nemuses ! Quelqu’un jouait sur la 
plateforme de la gare pour rendre 
hommage aux militaires, hommes et 
femmes, qui descendaient du train. 
Flowers of the Forest, mon père a 
dit que c’était le nom de la chanson. 
Ça se faisait beaucoup à l’époque, 
parce que ça aidait les gens… ça les 
rassurait de savoir que leurs défunts 
étaient honorés dans chaque coin de 
la Grande­Bretagne. »

Helen passe à un autre souvenir, 
et puis un autre, tandis que l’obscu­
rité mêle les frontières du présent 
et du passé.

Quand elle sent le sommeil pousser 
comme une énorme fleur essayant 
de s’ouvrir, Helen soulève la souris 
endormie de sa jambe et la porte 
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dans la  cuisine au creux de sa paume. 
Son corps est chaud et doux, le poids 
de deux doigts à peine. Ses yeux se 
sont acclimatés, et dans le souffle 
de la lune montante, elle peut à pré­
sent discerner les contours des objets 
qu’elle connaît.

Une fois devant l’évier, Helen 
abaisse sa main vers la boîte à tourte. 
La souris ne bouge pas.

« Allez, c’est l’heure d’aller au lit. »
Ses pattes s’enfoncent comme de 

petits carrés de velcro.
« Je me fiche que tu sois un animal 

nocturne. Tu ne peux pas venir à 
l’étage, j’ai peur que tu restes coincé 
dans un coin ou une fente dont tu ne 
pourrais pas sortir, comme moi dans 
le puits. »

Helen utilise sa main libre pour 
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pousser le petit corps, mais la souris 
tient bon.

« Tu dois aller te coucher », lui 
intime­t­elle calmement. « C’est 
juste de la pluie, il n’y a vraiment 
rien dont tu puisses avoir peur. »

Elle sait qu’il ne comprend pas. 
Elle retourne sa main lentement 
au­dessus du trou dans le carton, si 
bien qu’il est bientôt tête en bas.

Juste avant de glisser, la souris se 
laisse tomber. Même si Helen ne le 
voit pas, elle entend ses petits pas 
et sent sa déception.

Son dîner est toujours dans l’as­
siette, mais il est froid maintenant. 
Tant pis, elle ira au lit le ventre 
vide, et prendra un nouveau départ 
demain. Elle attrape le mélange de 
noix et de fruits, en étale un peu 



dans l’évier, puis trouve son chemin 
jusqu’à  l’escalier.

Sans se brosser ni les dents ni les 
cheveux, Helen se débarrasse de ses 
vêtements et va au lit. Les draps sont 
si froids qu’ils semblent humides. Elle 
déplace un coussin pour le placer sous 
ses genoux. Puis elle reste immobile.

En clignant des yeux, Helen repense 
aux choses qui se sont passées dans 
la journée. Elle rejoue les conversa­
tions à la bibliothèque avec Dominic 
et sa mère. Se demande où ils sont… 
et s’ils sont réveillés, quels souvenirs 
et pensées les emportent vers les 
eaux profondes du sommeil.





  JEUDI
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À l’aube, Helen est réveillée par des 
voix agitées. Elle s’assied au bord de 
son lit, encore ensommeillée. Est­ce 
que ce sont des gens qu’elle connaît ? 
Accent anglais ou australien ? Elle 
ne parvient pas à le savoir, mais elle 
enfile ses nouveaux chaussons. Puis, 
sur la marche supérieure, elle com­
prend que c’est simplement le cou­
rant qui est revenu.

En bas, elle éteint toutes les lampes 
et la télévision. Elle allume la radio. 
C’est l’Orchestre Baroque Finlandais, 
en direct de Wigmore Hall.

La souris dort, mais des preuves 
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de promenade nocturne sont éta­
lées autour de l’évier, sous la forme 
de minuscules cigares. Helen les 
ramasse un à un, à l’aide d’un coin 
de torchon. Elle n’est pas délicate en 
ce qui concerne la chair, le sang ou 
les selles. Elle ne l’a jamais été.

Une fois un thé et des toasts dis­
posés sur un plateau et sur la table 
du salon, elle s’installe confor ta­
blement sur le canapé avec son livre 
sur les souris, plus  particulièrement 
la page trente­neuf, « Considérations 
en matière de logement ». Il ne peut 
tout simplement pas continuer de 
vivre dans l’évier – même pour le peu 
de temps qu’il lui reste avec elle à 
Westminster Crescent. L’aquarium 
dans le patio a une fêlure, et Helen a 
envisagé de mettre du scotch dessus, 
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mais des fragments de verre pour­
raient se loger dans ses pattes. De si 
petits morceaux seraient impossibles 
à retirer, même pour un chirurgien 
expérimenté et équipé d’une loupe.

Helen lit aussi le chapitre sur les 
« Enclos secondaires », mais il n’y a 
rien de pertinent pour elle en tant 
que parent adoptif. Si elle pouvait 
trouver un autre aquarium, ce serait 
parfait. Mais trouver sa juste place 
dans la maison est aussi important 
que les dimensions. Pas de courant 
d’air, pas d’exposition directe au 
soleil, pas de poussière, et pas de 
changements soudains d’humidité 
ou de température, d’après le livre. 
Quand l’air atteint 37 °, une souris 
commence à mourir.

Après le petit déjeuner, Helen 
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s’aperçoit qu’elle a raté le journal et la 
météo. La radio est bien allumée, mais 
elle était complètement absorbée par 
sa lecture. Ce qui l’intéresse le plus, 
c’est la section sur les humeurs des 
souris, par ti cu liè rement leur réti­
cence à mordre toute chose qui ne 
soit pas de la  nourriture, et comment 
les bruits inattendus peuvent inter­
rompre leur fonction cardiaque. Des 
créatures tellement  craintives.

Au bout d’une demi­heure, Helen 
se lève. Va dans la cuisine. Se tient 
au­dessus de la boîte. A une idée. 
Échange ses chaussons écossais 
contre des chaussures et enfile un 
manteau sur son gilet. Se prépare 
à sortir. Elle ne peut pas y croire 
elle­même. Bientôt, elle courra des 
marathons.
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Avant de quitter la maison, elle 
décroche le téléphone et compose à 
nouveau le numéro du refuge. Mais 
ça sonne dans le vide sans lui donner 
la possibilité de laisser un nouveau 
message.

Avec une sensation de lourdeur 
qu’elle ne parvient pas à associer à 
quelque chose en particulier, Helen 
boutonne son manteau. Après avoir 
vérifié la clé, elle sort – et agrippe 
le clapet de la boîte aux lettres en 
tirant la porte d’entrée doucement 
pour la fermer avec un clic sourd.

Elle n’a pas pris de sac parce qu’elle 
n’a pas l’intention de rapporter ses 
achats à la maison. Il ne pleut pas 
mais tout est imbibé de l’orage de la 
nuit précédente. Comme c’est dou­
loureux pour elle de monter la col­
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line vers la ville deux jours d’affilée 
– mais quel  soulagement ce sera de 
pouvoir de nouveau utiliser l’évier.

Dehors, l’air est frais et le ciel si 
bleu qu’il semble peint. De grandes 
flaques sont ponctuées de feuilles 
tombées.

Helen escalade la colline.
Dépasse l’école, puis la bibliothèque.
Devant The Butcher’s Arms, deux 

plantes en pot sont couchées sur le 
côté. L’un des pots est intact, tandis 
que l’autre est fendillé, et répand de 
la terre comme du sang granuleux 
sur le trottoir. Un tuyau d’évacuation 
gris pend au­dessus des fenêtres 
Tudor. Plus loin dans la rue, un arbre 
est tombé. Malgré le carnage, la ville 
est calme, à l’exception des com­
merçants réunis en petits groupes, 
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qui se désignent des choses autour 
d’eux.

Lorsque Helen atteint enfin sa 
destination, elle trouve la porte 
maintenue ouverte par une cale en 
caoutchouc. Elle s’approche du comp­
toir et trouve le propriétaire en train 
de taper quelque chose sur sa caisse.

Helen défait les boutons de son 
manteau. « Il fait très chaud ici. »

« Cela doit être les radiateurs, 
madame. Il faut que je les teste, 
parce qu’une fois sur deux ils sont 
abîmés pendant le transport en 
bateau. J’espère que vous ne venez 
pas pour des balais ou des sacs­ 
poubelle parce que j’ai tout vendu. 
J’ai vu passer la terre entière depuis 
que j’ai ouvert à huit heures. Quel 
orage on a eu ! »
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« J’ai besoin d’un aquarium », 
annonce Helen. « Assez grand. »

« Voilà ce que j’appelle un hobby 
intelligent. Eau douce ou salée ? »

« Pardon ? »
« C’est pour des poissons rouges ou 

des poissons tropicaux, madame ? »
« Rien de ce genre… J’en ai besoin 

pour autre chose. »
L’homme derrière le comptoir 

s’approche d’elle : « Je peux vous 
demander pour quoi, à part des ani­
maux aquatiques ? Je parie sur un 
genre de jardinage expérimental. 
Vous avez l’air d’avoir le profil. »

Avant qu’Helen ne puisse répondre, 
le visage de l’homme s’éclaire. « Vous 
êtes déjà venue chercher des pièges à 
glu ! » Une main charnue est tendue 
à Helen. « Ravi de vous revoir. Je 
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m’appelle Cecil Parks », dit­il. « Alors, 
comment ça s’est passé avec le petit 
bougre ? »

Helen se sent rougir.
« Avez­vous attrapé quelque 

chose, madame ? »
« À vrai dire, oui. »
« Ces pièges sont très efficaces, 

n’est­ce pas ? Quoique la souris soit 
souvent capturée vivante, ce qui est 
malheureux. »

« C’est plus que malheureux, 
M. Parks… c’est criminel. Ces choses 
à glu devraient être illégales. »

Cecil s’éclaircit la gorge. « Pour être 
honnête, madame, je me suis assez 
peu penché sur le sort des souris… »

Il est interrompu par un bruit 
mouillé de chaussures humides. 
Quel  qu’un qui entre dans le magasin.
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« Je peux vous aider, mon petit 
gars ? » appelle brusquement Cecil. 
« Non, je regarde juste, bonjour », 
répond une voix jeune.

Cecil fronce les sourcils en obser­
vant le garçon, qui tripote quelque 
chose sur une étagère dans le dos 
d’Helen.

« Pardon, madame… vous di­
siez ? »

« Oui, M. Parks, sachez que les 
souris ont des émotions, c’est pour­
quoi je suis étonnée qu’un homme 
avec votre sens moral et votre sensi­
bilité vende des objets aussi barbares 
que ces pièges à glu. » Elle s’inter­
rompt pour voir sa réaction et peut 
voir qu’il est touché. « L’expérience 
m’a appris, Cecil, poursuit douce­
ment Helen, que la seule chose 
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décente serait de vendre le genre 
de systèmes qui permet de capturer 
la souris vivante, puis de la relâcher 
dans son habitat naturel. »

Avant qu’il ne puisse répondre quoi 
que ce soit, le client se déplace dans 
un autre rayon.

« Excusez­moi », dit Cecil, suivant 
le bruit des chaussures mouillées du 
garçon.

Un instant plus tard, le vendeur 
est de retour. « Il est parti. Un bon 
à rien, si vous voulez mon avis. Alors, 
concernant cette histoire de souris, 
si je fais ce que vous dites, auriez­
vous la gentillesse de m’indiquer ce 
que je suis censé répondre à mes 
clients quand ils viennent chercher 
des pièges à souris parce que les 
rongeurs dévorent leurs provisions 
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jusqu’à chasser les habitants et font 
leurs besoins là où ils cuisinent ? »

« Vous êtes l’unique autorité en 
termes de quincaillerie dans cette 
ville, M. Parks, et si vous expliquez 
comment les pièges humanistes fonc­
tionnent, les gens vous écouteront. »

« Ils sont chers… »
« Pas sur le long terme…, Helen 

réfléchit debout, parce que contraire­
ment aux pièges à glu ou aux tapettes, 
ceux­là peuvent être réutilisés. »

Cecil se tapote le menton du bout 
des doigts. « Mais qu’est­ce que je 
vais faire de tout ce pan de mur ? »

« Mettez­y avec des trucs pour 
les poissons ! Un “hobby intelligent”, 
comme vous dites. »

Le gros vendeur croise les bras. 
Sourit à la vieille femme qui lui fait 
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face. « Centre  d’approvisionnement 
aquatique de Cecil », dit­il, en lisant 
les mots sur une pancarte imagi­
naire. « Nourriture, filtre,  poissons, 
et aquariums de luxe. Qu’est­ce que 
vous en pensez ? »

Helen ferme les yeux. « Ravissant ! »
« Vraiment ? »
« Oh, oui, et pensez aux revenus 

que vous allez générer quand davan­
tage de gens vont s’intéresser aux 
poissons. »

« Je pense qu’on tient peut­être 
une piste, madame… »

« Cartwright… Helen Cartwright. »
Cecil recule d’un pas. « Cartwright ? 

Vous ne seriez pas la fille du profes­
seur qui est partie en Australie ? »

Helen ne s’était pas attendue à ça, 



247

et bien que ses lèvres bougent, elles 
ne prononcent aucun mot.

« C’est votre père qui m’a appris 
à lire, Mme  Cart wright ! C’était très 
dur, très dur au début, mais chaque 
jour après l’école, je restais une heure 
avec votre père. Cela a pris six mois ! 
La plupart des gens auraient aban­
donné. C’était en… hmm… laissez­moi 
réfléchir… 1986… Oui, parce que 
Maradona avait fait ce truc de hand­
ball pendant la Coupe du monde. »

« C’est l’année où mon père a pris 
sa retraite. »

Le vendeur grimace. « Pas à cause 
de moi,  j’espère. »

« Il a été obligé, M. Parks, c’était 
obligatoire à cette époque quand 
on atteignait un certain âge. J’étais 
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déjà en Australie depuis presque 
trente ans à cette époque. »

Il siffle. « Trente ans… votre père 
parlait de vous en permanence ! Et 
maintenant vous êtes là, debout 
devant moi, dans mon magasin, à 
me demander de prendre en compte 
le destin des souris ! »

Le bras gauche d’Helen devient 
insensible. Elle cligne rapidement des 
yeux tandis que le vertige rend la 
pièce liquide.

« Vous êtes un peu pâle, Mme Cart­
wright. Venez derrière prendre une 
tasse de thé. »

« Je ne peux pas », gémit­elle, en 
essayant de serrer le poing. « Vous 
avez des clients… »

« Il n’y a personne d’autre que nous. 
Allons derrière et asseyons­nous. »
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Cecil emmène Helen à l’arrière du 
magasin, où il prend son manteau et 
pose son sac à main sur une petite 
table. Il y a des cartons encore fermés 
et des décorations de Noël empilées 
sur le dessus, et un amoncellement 
de calendriers de l’Avent dans de la 
Cellophane. L’homme remplit une 
bouilloire argentée au robinet d’eau 
froide et l’allume.

« Je voulais embaucher quelqu’un, 
mais je n’arrive pas à trouver la bonne 
personne… voyons voir, il doit y avoir 
des biscuits quelque part… »

« Oh, ne vous embêtez pas pour 
moi, je vous en prie… J’irai très bien 
dans une minute. »

« Non seulement il m’a appris à 
lire, Mme Cartwright, mais votre père 
me donnait des sandwichs, que votre 



250

mère apportait à l’école pour qu’ils 
soient frais. »

Helen imagine sa mère âgée dans 
son tablier à carreaux, découpant 
les croûtes. « Laissez­moi deviner, 
Cecil. Rillettes de poisson ? Fromage 
et  cornichons ? »

« C’est ça ! Mon propre père vivait 
séparé de la famille, tout là­haut dans 
le Lancashire, et ma mère travaillait 
de longues heures à la distillerie à 
fabriquer des bouteilles. Mais tout a 
fermé depuis des lustres. »

Helen commence à se sentir de 
nouveau elle­même. « Nous nous 
sommes cachés là pendant la guerre 
pour éviter les bombes. »

« C’est ce que j’ai entendu dire. 
Les caves descendaient jusqu’aux 
enfers. C’est devenu une station pour 
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les poids lourds maintenant, avec un 
restaurant ouvert toute la nuit et 
une douzaine de pompes à essence… 
Ils ont même des douches pour les 
chauffeurs et une station de lavage 
de camions. »

Quand la bouilloire est chaude, 
Cecil ouvre une petite boîte et 
attrape quelque chose dedans avec 
ses doigts.

« Cela vous va, du thé en sachet ? 
Je ne m’embête pas avec une théière 
puisque c’est juste pour moi d’habi­
tude, même si ce serait certainement 
meilleur. »

Tandis que le thé infuse, le ven­
deur glisse des biscuits au cho­
colat, d’autres fourrés à la vanille, 
et quelques digestives biscuits sur 
une assiette ébréchée.
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« Cela va nous remonter tous les 
deux, j’imagine. »

Helen boit son thé sans parler. La 
dernière fois qu’elle a été assise si 
près de quelqu’un, c’était dans l’avion 
pour Londres, il y a plus de trois ans.

Cecil casse un biscuit. « Je me rap­
pelle votre père comme si c’était hier. 
Ses chaussures vernies et sa légère 
odeur de fleurs… comme du santal. »

Helen repose sa tasse. « Astor. 
C’était le nom de son after­shave. 
Je ne suis même pas sûre qu’ils le 
fabriquent encore. Vous avez des 
enfants, Cecil ? »

« Non, Mme Cartwright, je ne peux 
pas dire que j’en ai. J’avais quelqu’un, 
un partenaire. Mais… vous savez. »

« Non, dites­moi, Cecil. »
« Ils sont partis en Espagne. »
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« Ils ? »
« Ben… Il est parti en Espagne, je 

devrais dire. Ibiza. Pour y vivre. »
Helen ne quitte pas Cecil des yeux. 

« C’est  terrible. »
« Oh oui, je peux vous dire que ça 

m’a abattu sur le coup. Maintenant, 
je m’y suis fait bien sûr ; même si j’ai 
honte d’avouer que je l’ai cherché sur 
Internet, et que je ne trouve rien. Pas 
l’ombre d’un museau.

Helen soulève l’assiette pour 
offrir à Cecil un de ses propres bis­
cuits. « C’est que ce n’était pas votre 
destin. »

« Vous pensez, Mme Cart wright ? »
« Bien sûr. Sinon, ça se serait fait, 

non ? »
Cecil glousse. « J’imagine que c’est 

vrai. J’avais les cheveux assez longs, 
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et c’était juste après que je les ai 
coupés. Je me demande toujours ce 
qui se serait passé si je n’étais pas 
allé chez le coiffeur ce jour­là. Si les 
choses seraient différentes. »

« Oh, Cecil, les gens ne se quittent 
pas pour des histoires de coupes de 
cheveux. C’était sans doute à cause de 
quelque chose qui lui était personnel, 
une raison que vous ne connaîtrez 
jamais. »

Cecil fouille les coins de la pièce 
des yeux, comme s’il cherchait la 
raison qui lui a échappé ces dix­sept 
dernières années.

« En tout cas, vous avez une belle 
affaire ici. Mon père aurait été fier 
de tout ce que vous avez accompli. »

« Vous pensez ? »
« Il n’aurait jamais passé autant de 
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temps avec vous s’il n’avait pas senti 
en vous de grandes promesses. »

Cecil ajoute de la crème anglaise 
sur l’assiette à biscuits.

« Je suis devenu très bon au bou­
lingrin, Mme Cart wright. Et l’année 
dernière, j’ai été élu trésorier du club 
de quartier. Pas mal pour un gars qui 
n’a pas su lire avant ses treize ans. »

Helen hoche la tête avec appro­
bation avant de croquer un biscuit 
rassis. « Notre terrain a sept pistes, 
Mme Cartwright. Sept ! »

« Est­ce que c’est beaucoup ? »
« Disons que c’est le plus grand 

établissement de boulingrin au nord 
d’Oxford et au sud de Southampton. 
Il a été fondé en 1921. Vous devriez 
venir voir un samedi. Il y a un salon de 
thé, une petite sélection de gâteaux, 
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de ravissants fauteuils club, bien 
sûr, et une bibliothèque complète 
de revues bimensuelles, vieilles de 
plus d’un siècle. Nous menons actuel­
lement une campagne d’adhésion 
pour les médecins et infirmières du 
nouvel hôpital Meadowpark. La pra­
tique du boulingrin réduit les niveaux 
de stress, ça a été scientifiquement 
prouvé. »

Lorsque le thé dans sa tasse a re­
froidi, Helen se lève et sourit à Cecil.

« Et si vous me montriez les aqua­
riums que vous avez, Cecil, je dois 
bientôt rentrer. »

« Eh bien, je ne garde pas d’aqua­
riums en stock, à vrai dire, mais je 
peux en commander dans le format 
que vous désirez. »
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« Oh mon Dieu, et combien de 
temps est­ce que ça va prendre ? »

« Je pourrais leur demander de 
se presser. Peut­être une semaine ? 
Mais l’orage d’hier risque de ralentir 
les choses. »

« Je crains que ça ne soit plutôt 
urgent. »

« Vous pourriez essayer l’anima­
lerie à Banbury, ou aller à Oxford 
demain. »

« Je n’ai pas de voiture, et je ne 
pourrais pas le transporter en bus. »

« Pourquoi pas ? »
« À cause des gens dans le bus ! »
Cecil semble perdu puis il sourit. 

« Très drôle. »
Le sol du magasin est brillant et 

vide.
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« C’est assez paisible ici, n’est­ce 
pas ? » dit Helen.

« Maintenant oui, mais parfois 
j’ai dix personnes qui font la queue. 
Il faut absolument que je trouve 
quelqu’un. La demande de quin­
caille rie dans cette ville a tellement 
augmenté, j’ai commencé à ouvrir 
même les dimanches. »

« Les dimanches ? »
« Eh bien… tout le monde le fait 

maintenant, non, Mme Cartwright ? »
« Vous devriez mettre une annonce 

sur la vitrine, si vous avez besoin 
d’aide. C’est comme ça qu’on fait en 
Australie. »

Cecil pose son doigt sur ses lèvres. 
« Et si je pouvais vous avoir l’aqua­
rium en trois jours ? »

Helen imagine une camionnette 
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du refuge se garant devant chez elle. 
Les visages des animaux sur le côté 
et le coffre plein de cages empestant 
le désinfectant et l’urine.

« Je n’en aurai probablement plus 
besoin d’ici là, M. Parks. »

« Attendez, j’ai une idée », dit­il 
en sortant un carnet défraîchi de sa 
poche. « Je dois livrer une tronçon­
neuse et de la corde dans un village 
près de Banbury, donc tech ni quement 
je pourrais y aller pour vous, acheter 
l’aquarium, puis vous le déposer sur 
le chemin du retour. »

Helen se mord la lèvre. Cela signi­
fierait quelqu’un venant dans sa 
maison, ce qui n’est pas arrivé depuis 
qu’elle s’est installée. Mais ainsi elle 
aurait l’aquarium aujourd’hui.

« Ce serait très gentil, Cecil. J’aurai 



du liquide sous la main pour vous 
rembourser. »

« Un chèque m’ira aussi, Mme 
Cartwright. Vous devriez être pru­
dente avec le fait de garder du liquide 
à la maison avec tous les cambrio­
lages… »

« Oh, je ne suis pas inquiète… Je 
n’ai rien à voler. »

Cecil prend un morceau de papier 
et un stylo sur le plan de travail. 
« Écrivez­moi votre adresse. Pardon 
de vous reposer la question, mais 
que comptez­vous faire de l’aqua­
rium exactement ? »

Helen hésite. Choisit ses mots 
avec soin. « Vous verrez quand vous 
viendrez. Quelque chose d’un peu 
inattendu. »
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Sur le chemin du retour, Helen s’ar­
rête au  supermarché pour acheter de 
la laitue, des myrtilles et des petits 
pois, des aliments susceptibles de 
plaire à une souris mâle, d’après le 
livre. En passant dans le rayon frais, 
Helen s’arrête, comme d’habitude, 
pour examiner les paquets de sau­
cisses. Pendant quelques instants 
horribles, elle imagine le corps de 
Sipsworth, rose et cru, roulé sur un 
plateau et couvert de  plastique trans­
parent. Elle regarde autour d’elle les 
autres clients.
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Comment n’a­t­elle jamais re­
marqué ça avant ?

Un ouvrier tenant une canette de 
Pepsi, un sachet de chips et un casque 
est en train d’examiner une sélec­
tion de produits à base de viande 
transformée.

Si les souris sont capables de 
donner et de recevoir de l’amour, rai­
sonne Helen, est­ce que les cochons, 
les vaches et les poulets n’ont pas la 
même intelligence ?

Spontanément, elle s’éclaircit la 
gorge pour attirer l’attention de l’ou­
vrier, puis secoue la tête de gauche 
à droite en faisant une grimace. 
L’homme s’apprête à rire, avant de 
comprendre que la vieille femme 
essaie de le mettre en garde. Il opine 
du chef sagement, lève un pouce 
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dans sa direction tout en s’éloignant 
de la menace inconnue d’une tourte 
au porc et de la mystérieuse terreur 
d’un feuilleté à la viande.

Helen s’imagine dans le rayon du 
supermarché avec un panneau, le 
visage rouge, toisant qui que ce soit 
qui oserait choisir un produit carné. 
La police viendrait et l’escorterait 
vers la sortie. Au poste de police, ils 
lui apporteraient du thé et la rassu­
reraient sur le fait que manger de la 
viande est naturel pour les humains. 
Nous sommes faits pour ça.

Mais Helen argumenterait.
La colère, la jalousie et la luxure 

ne seraient­elles pas alors naturelles 
suivant la même logique ? Toutes 
les actions sont­elles pour autant 
justifiables ?
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« La vérité ne craint pas l’auto­
rité ! » se rappelle­t­elle avoir lu dans 
un roman français. Elle pourrait le 
 taguer sur les vitrines des bouche­
ries au milieu de la nuit.

En traversant un rayon avec du 
chocolat d’un côté et des bonbons 
de l’autre, Helen continue son argu­
mentaire dans sa tête.

Sans viande, explique­t­elle aux 
visages  rassemblés, personne ne 
mourrait de faim. Ce serait plutôt le 
contraire. Davantage de gens pour­
raient être nourris. Ainsi, manger 
de la viande n’est rien de plus qu’un 
loisir cruel.

En descendant la colline, Helen sent 
la piqûre de sa colère bien­pensante 
s’évanouir avec l’effort de rentrer à 
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la maison. Mais une fois chez elle, 
elle va droit jusqu’au congélateur et 
sort toutes les tourtes au poulet. Les 
empile silencieusement sur le plan de 
travail pour ne pas réveiller la souris. 
Le placard vient ensuite. Au fond, 
il y a une conserve de corned­beef, 
qu’elle ajoute à la nourriture sur­
gelée. Planant au­dessus de l’évier, 
Helen se penche vers la boîte à tourte, 
espérant apercevoir une patte, ou un 
museau, ou la rondeur furtive d’une 
oreille. Un éclair d’encouragement 
pour ce qu’elle s’apprête à faire.

« Si je ne suis pas prête à te 
manger », chuchote­ t­elle dans le 
trou, alors moralement je ne peux pas 
non plus manger d’autres animaux. »

Une fois que le corned­beef et les 
tourtes surgelées ont rejoint tous les 
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autres produits carnés de sa cuisine 
dans un sac, Helen prend une cuillère 
de service en inox et un ouvre­boîte 
dans le tiroir puis file dans le jardin 
derrière. Pendant l’heure  suivante, à 
quatre pattes, Helen creuse un grand 
trou. C’est  difficile au début, mais 
sentir la terre passer à  travers ses 
mains est satisfaisant tandis qu’elle 
empile les objets dans le trou. Helen 
se dit que ce qu’elle fait pourrait être 
vu comme le signe d’un problème 
mental lié à la vieillesse. Mais les 
gens peuvent aller se faire voir. Le 
seul inconvénient, pour elle, c’est 
que les végétariens vivent plus long­
temps, d’après un documentaire de la 
BBC Two qu’elle a regardé la semaine 
dernière.

Quand la sonnette retentit deux 
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heures plus tard, Helen est endormie 
sur le canapé avec la télévision en 
marche. Un documentaire sur les 
cultures arables vient juste de se ter­
miner. Helen se réveille en entendant 
son nom prononcé à travers la boîte 
aux lettres. Dans le hall d’entrée, une 
tache de blanc est visible à travers 
la vitre pleine de givre. Quand elle 
ouvre la porte, c’est Cecil, avec à ses 
pieds un nouvel aquarium en verre.

« Quand j’ai téléphoné, ils m’ont 
dit qu’il n’en restait qu’un, alors j’y 
suis allé tôt. »

« Vous avez fermé le magasin pour 
ça, Cecil ? »

« Disons que j’ai juste pris une 
pause déjeuner plus longue que la nor­
male. Une autre raison pour laquelle 
je vais avoir besoin de quelqu’un… 
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Nous sommes en train de développer 
une culture de la livraison comme en 
Amérique. »

Helen s’écarte de Cecil, qui porte 
l’aquarium dans le couloir.

« Où voulez­vous le mettre ? »
« Sur le plan de travail de la cui­

sine… à côté de la huche à pain. J’ai 
déjà fait de la place… »

Helen ferme la porte et suit sa 
large silhouette.

Après avoir déposé l’aquarium, 
Cecil remarque une petite tête qui 
le regarde depuis une boîte en carton 
dans l’évier.

« Il est là en tant qu’invité, Cecil, 
donc je vous prie de ne rien dire de 
négatif. »

« Comme c’est inhabituel. Il a l’air 
plus curieux qu’effrayé. On dirait que 
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vous l’avez fait se sentir comme chez 
lui. »

« Eh bien, c’est seulement tem­
poraire. Une femme de mon âge ne 
peut pas indéfiniment remplir sa 
bouilloire dans les toilettes du bas. »

Tandis que Cecil se tient là, une 
tasse de thé à la main, un biscuit 
dans l’autre, Helen essuie l’aquarium. 
Couvre le fond de papier toilette. Une 
par une, elle transfère les affaires de 
la souris de l’évier jusqu’à sa nouvelle 
maison. Comme Sipsworth n’est pas 
timide, Helen s’était attendue à ce 
que, en respirant l’arôme d’une nou­
velle personne, il sorte de sa tanière. 
Mais depuis quelques jours qu’ils 
ont fait connaissance, Helen a aussi 
remarqué que Sipsworth a le som­
meil profond.
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« Puis­je voir le jardin, Mme Cart­
wright ? »

Pendant qu’elle se débat avec le 
loquet, Cecil dit : « Je peux réparer 
ça pour vous si vous voulez. »

« Je ne serai pas là assez long­
temps pour en profiter, mais merci. »

« Vous déménagez ? »
Helen sourit. « Disons­le comme 

ça, une fois que cette histoire de 
souris sera réglée. »

Mais le commerçant est distrait 
par le jardin. « J’imagine que ça n’a 
pas été taillé depuis des années. Et 
moi qui pensais que vous aviez la 
main verte, Mme Cartwright. »

Là où s’arrêtent les pierres du 
patio et où commence la pelouse se 
trouve une petite pile de déchets. 
Une conserve de corned­beef vide 
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et des boîtes de tourtes au poulet 
vides. À côté, un monticule de terre 
ré cemment remuée.

Cecil shoote dans la conserve avec 
son soulier richelieu ciré. « On dirait 
que quelqu’un a fait du camping. »

Helen s’éclaircit la gorge. « Voilà 
l’ancien aquarium fêlé », indique­t­
elle. « C’est comme ça qu’il est arrivé. 
Au fond de ce truc, avec toutes ses 
affaires entassées sur lui. »

Cecil se penche pour l’inspecter. 
« Si vous  voulez, je peux le sortir 
pour vous. Les éboueurs passent 
demain. »

« Oh, ça ne me dérange pas que ce 
soit là, Cecil. Je ne viens jamais ici. »

« Mais vous devriez ! C’est un 
charmant petit jardin. Vous pour­
riez même faire pousser des carottes 
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et des laitues pour cette Seigneurie 
dans l’évier. »

« Comme je vous l’ai dit, il ne va 
pas rester. Tout ceci est temporaire. 
Je suis en train de prendre des dis­
positions avec un refuge pour qu’on 
vienne le chercher. Est­ce que les 
animaux ne préfèrent pas être avec 
d’autres membres de leur espèce ? »

Cecil se frotte le menton. « Je ne 
me rappelle pas avoir déjà été un 
animal. »

« Je vous vois comme un castor », 
réplique Helen sur un coup de tête. 
« Très industrieux… Toujours en train 
de construire. »

Quand il rentre à l’intérieur, c’est 
au tour de Cecil de se débattre avec 
la poignée de la porte­fenêtre.

« Le cylindre a fait son temps. Et 
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ces temps­ci avec tous ces cambrio­
lages en plein jour. »

Helen est déjà dans le hall en train 
de compter des billets pour l’aqua­
rium. Elle raccompagne Cecil jusqu’à 
la portière de sa camionnette blanche.

« Si votre père pouvait nous voir 
comme ça, Mme Cartwright… Je 
pense qu’il serait très  heureux. »

De retour à l’intérieur, Helen doit 
s’arrêter dans les toilettes du bas 
pour se moucher. Elle se tamponne 
le coin des yeux. Quand elle revient 
dans la cuisine, Sipsworth sautille de 
haut en bas sur sa boîte à tourte.

Helen le regarde. « C’est de ta 
faute, tout ça, tu sais. J’espère que 
tu es fier de toi. »
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Après un sandwich au fromage et 
une tasse de thé sucré, Helen arpente 
la maison, en essayant de décider où 
installer l’aquarium. Compte tenu de 
ce qu’elle a appris dans le livre sur les 
souris, il ne devrait pas être directe­
ment exposé à la lumière du soleil, 
ni dans un courant d’air. Finalement, 
il lui semble que l’espace devant le 
canapé est le meilleur endroit. C’est 
ombragé, chaud, et entouré de choses 
douces. Le seul inconvénient, c’est 
qu’il sera à côté d’elle quand elle 
regardera la télévision ou essaiera 
de se concentrer.
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Helen se déplace doucement et 
avec précaution, mais ce n’est pas 
aussi lourd que l’aquarium cassé 
qu’elle a transporté il y a presque 
une semaine. Une fois l’aquarium en 
place avec ses jouets à l’intérieur, 
elle envisage d’appeler le refuge, puis 
décide finalement de s’accorder une 
petite sieste. Elle s’allonge sur le 
canapé et soulève ses pieds pour les 
installer sous un coussin. Attrape le 
Radio Times pour voir ce qui passe 
à la télévision aujourd’hui. Très vite 
ses yeux se ferment et elle les laisse 
faire.

Lorsque Helen se réveille, l’heure 
du dîner approche. La télévision 
est toujours allumée sur les pro­
grammes pour enfants, et jette une 
lueur agréable dans toute la pièce. Le 
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nouvel aquarium, avec tout le bazar 
à souris, trône sur le sol.

Helen se lève rapidement et va 
dans la cuisine, en se demandant 
quoi préparer. Jetant un coup d’œil 
dans le placard, elle entend du mou­
vement dans l’évier. Sipsworth est 
sorti et est en train de boire dans 
son bouchon de limonade.

« Il n’y a pas de télévision ce 
soir », dit­elle. « Seulement la radio, 
je le crains… un opéra italien en live 
depuis Covent Garden. »

Elle l’observe qui examine les diffé­
rents éléments de nourriture étalés 
autour, puis se retourne vers le pla­
card. Dehors, une douce pluie silen­
cieuse rince les maisons et les jardins 
de Westminster Crescent.
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Helen attrape une boîte de soupe 
à la tomate et allume le grille­pain.

« Oh, Len détestait l’opéra », dit­
elle en ouvrant la huche à pain. « Il 
pensait que c’était juste une bande 
de gars chevelus en collants qui se 
crient les uns sur les autres. Mais les 
Australiens sont comme ça. Pourtant, 
il m’emmenait tous les ans à Sydney 
pour mon anniversaire, et il se met­
tait sur son trente­et­un. Ne fermait 
pas l’œil une seconde. Après sa mort, 
il y a eu un interlude de sept ans… et 
puis mon fils s’est mis à m’emmener 
à son tour. »

Le toast saute. Helen verse la soupe 
bouillante dans un bol. « Mais nous 
y allions en train, parce que mon fils 
n’aimait pas conduire. Même adulte, il 
ne voulait pas de voiture. “Tu ne peux 
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pas aller à pied à l’école”, je lui disais. 
David était professeur en primaire, 
je te l’ai dit ? “Non, m’a­t­il répondu, 
mais je peux marcher jusqu’à l’arrêt 
de bus, Maman.” Toujours réponse à 
tout. »

« Bien sûr, j’avais gardé la Jaguar 
de son père, une XJS argentée. Je la 
faisais rouler tous les six mois. Un 
Grec venait tôt du garage et rou­
lait avec jusqu’au soir. Mais David 
n’en voulait pas. Il ne voulait même 
pas s’asseoir dedans. Il préférait les 
transports en commun à la voiture 
de son propre père. »

Helen mord dans son toast. Pour 
la deuxième fois de la semaine, elle 
le mange dans la cuisine.

« J’en ai eu des disputes avec mon 
fils au sujet de cette foutue voiture. 
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C’était comme s’il ne voulait pas 
connaître son propre père. »

Helen rince son bol. Se verse un 
verre d’eau et le boit d’une traite.

Une fois les plats et la casserole 
à l’envers sur un torchon, Helen 
monte et prend un long bain chaud. 
Elle est de retour en Australie, allant 
de scène en scène comme quelqu’un 
sur un tournage. « Où que tu sois, 
David, j’espère que tu pardonneras 
à ta vieille mère cette histoire de 
voiture. »

Elle se rappelle son regard après 
qu’elle l’avait humilié en lui repro­
chant son manque d’intérêt. Il avait 
essayé d’être sincère avec elle, et en 
retour elle l’avait admonesté.

Helen s’essuie les yeux avec le coin 
d’une serviette. « Mon gentil David. »
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Puis, comme souvent dans les 
moments comme celui­ci, elle entend 
la voix de son fils venir de très loin, 
encourageant sa mère à se pardonner.

Dix minutes avant que l’opéra ne 
commence, Helen tire quelque chose 
du fond de sa penderie. Une robe 
vert et or avec des manches à revers, 
un décolleté, et un jupon plissé. Elle 
ne lui va plus depuis longtemps, et 
dans le miroir de la salle de bains son 
corps apparaît osseux et rabougri, 
comme si elle était la survivante 
d’une apocalypse.

Quand Helen entre dans la cui­
sine, Sipsworth saute dans sa boîte 
à tourte. Agite la patte comme un 
enfant faisant signe à un avion qui 
vole à basse altitude.

« Ne ris pas, dit­elle. Cela peut te 
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paraître ridicule, mais cette robe a 
été le comble du chic, autrefois. »

Helen tripote le tissu. La soie est 
comme un souffle chaud sur sa peau.

« J’ignore pourquoi je ne l’ai pas 
jetée au moment du déménage­
ment. »

Elle boit un autre verre d’eau rempli 
au robinet des toilettes du bas puis 
allume la radio. L’orchestre est en 
train de s’échauffer, et le présen­
tateur résume l’histoire de l’Opera 
House.

« Allez, viens, Sips… dit­elle en 
attrapant la boîte à tourte. J’ai une 
surprise pour toi. »

Elle le porte soigneusement, avec 
le bouchon de limonade plein d’eau. 
Une fois dans l’aquarium, il grimpe, 
renifle et touche tout avec sa patte 
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gauche ou droite pour s’assurer qu’il 
n’y a pas de danger.

« C’est comme ton ancien endroit, 
mais propre et sec. »

Mais après quelques instants, il 
saute au sommet de son château 
bleu, et veut ressortir.

« Je ne sais pas ce que tu essaies 
de dire, mais l’évier est à moi. »

Quand l’opéra commence, Helen 
baisse son chausson et Sipsworth 
saute dedans. Elle pose le chausson 
sur le cousin à côté d’elle, et Sipsworth 
reste là, apparemment satisfait, pen­
dant la majeure partie du premier 
acte. Helen explique qui est qui et 
pourquoi tout le monde rit – ou qui 
est la fille qui a été kidnappée par 
erreur par les hommes de main du 
comte.
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Pendant l’entracte, Helen porte 
le chausson dans la cuisine et pré­
pare une tasse de thé. Elle remplit la 
bouilloire dans les toilettes du rez­
de­chaussée  tandis qu’un rire sort de 
sa bouche comme de petites fleurs. 
L’évier aura besoin d’un bon net­
toyage, de toute façon,  pense­t­elle, 
avant de pouvoir être utilisé de 
nouveau.

Avec quelques minutes devant elle, 
Helen coupe une petite tranche de 
fraise et la tend à Sipsworth dans le 
chausson.

« Pour te remonter le moral avant 
l’acte suivant. »

Lorsqu’il retourne le fruit dans ses 
pattes, Helen remarque que le jus 
rouge coule partout sur lui.

« Je crains qu’on ne fasse pas de 
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gants d’opéra à ta taille. » Avant que 
le rideau se lève pour le  deuxième 
acte, Helen file jusqu’aux toilettes du 
bas pour prendre un peu de papier, 
qu’elle lâche dans le chausson.

« Si un jour on y va ensemble pour 
de vrai, dit­elle, on emportera un 
mouchoir, c’est un peu plus élégant 
que de se balader avec un rouleau de 
papier toilette. »

Helen les imagine assis au pre­
mier balcon ; Sipsworth regardant la 
scène du fond de son chausson, qui 
est en velours noir et pas en tissu 
écossais. Partout autour d’eux, les 
femmes sont en robe de soirée, les 
hommes en costume noir et chaus­
sures en cuir verni. La moquette est 
épaisse et marcher dessus a quelque 
chose de luxueux.
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« Et voilà Len… » dit Helen à voix 
haute. « C’est mon mari. »

Il revient des toilettes, mais il ne 
trouve pas la rangée. Helen lui fait 
signe et Len lève les yeux au ciel. Il 
est jeune, mais il n’a pas l’air jeune 
– parce qu’à chaque fois qu’elle l’ima­
gine, ils ont le même âge.

« Tu sais ce qu’il m’a dit, Sipsworth ? 
Qu’être à l’opéra lui donnait l’impres­
sion d’être coincé dans une foutue 
grosse boîte de chocolats. »

De retour sur le canapé, Helen 
essaie de mettre Sipsworth dans sa 
nouvelle maison, mais il refuse de 
quitter le chausson. À l’acte final 
de Rigoletto, cependant – alors que 
le rideau est suspendu en l’air –, la 
souris s’approche d’Helen avec un 
morceau de papier dans la bouche.
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Helen lui lance : « C’est le moment 
le plus dramatique de tout l’opéra 
italien et tu veux aller te coucher ? 
Exactement comme Len. Vous vous 
ressemblez comme deux gouttes 
d’eau, toi et lui. »

Alors que l’air de clôture de Gilda 
résonne à travers toutes les radios 
du Royaume­Uni, Helen dépose le 
chausson dans l’aquarium. Tenant 
toujours le papier dans sa bouche, 
Sipsworth se dandine avec fatigue 
dans sa boîte à tourte et disparaît 
par le trou.

Helen se mord les lèvres. « Attend 
un peu que les autres souris du 
refuge apprennent que tu as entendu 
Rigoletto au Royal Opera House avec 
Erin Morley dans le rôle de Gilda. Tu 
as de quoi être très fier. »
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En montant l’escalier, Helen ima­
gine les gens quittant le concert, mar­
chant silencieusement dans les rues 
humides, montant dans des taxis ou 
se précipitant dans la bouche ouverte 
du métro.

Une fois couchée, Helen pense à 
Cecil.

Elle imagine ce à quoi doit ressem­
bler sa vie au magasin, jour après 
jour. La solitude qu’il garde pour lui. 
Et ce moment où l’homme qu’il pen­
sait être le grand amour de sa vie lui 
a expliqué qu’il partait en Espagne et 
ne reviendrait pas.

La vie qu’ils avaient connue en­
semble était finie, sauf en souvenir.

En s’endormant, Helen voit Cecil 
dans son jardin.

Il fait chaud et sa chemise est 



tachée de sueur sous les bras. Il taille 
les buissons et parle à Helen de tout 
et de rien, des fleurs, des abeilles et 
du vent.



  VENDREDI
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Le jour suivant est lumineux, 
un froid intense de fin d’automne 
émoussé par le soleil s’accumule dans 
les recoins de la maison d’Helen. Après 
avoir mis ses chaussons et accompli 
sa routine matinale dans la salle de 
bains, Helen descend l’escalier grin­
çant, curieuse de voir si Sipsworth a 
apprécié sa première nuit dans son 
nouveau foyer. Elle va dire à Tony en 
des termes clairs que Sipsworth vivra 
dans son aquarium au refuge, parce 
que les autres animaux risqueraient 
de lui faire du mal compte tenu de 
sa nature confiante.
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En attendant que le toast saute, 
Helen pense encore à Cecil. Plus pré­
cisément à ce qu’il lui a dit concer­
nant le potentiel de son petit jardin. 
Ce ne serait peut­être pas une mau­
vaise idée de débroussailler un peu, 
de tailler les buissons et les arbres 
en préparation du printemps.

Tandis qu’Helen allume la radio 
(le Requiem de Mozart), elle les ima­
gine tous deux en train de prendre 
le soleil dehors. Sipsworth leur rend 
visite, lui qui n’a jamais respiré le 
parfum d’une rose à peine éclose. Elle 
imagine son museau plongeant dans 
la fleur. La radio de l’entrée fonc­
tionne avec des piles, alors elle pour­
rait l’amener dehors sur un plateau 
avec quelques rafraîchissements.

Helen est surprise de trouver 
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Sipsworth réveillé en s’approchant 
de l’aquarium avec son assiette de 
toast. Peut­être qu’il s’adapte à son 
cycle du sommeil pour qu’ils puissent 
passer du temps ensemble avant son 
départ ?

Mais quand elle regarde à l’inté­
rieur, la poitrine de la souris se sou­
lève violemment. Ses yeux se sont 
rétrécis – pas comme il le fait en lou­
chant après s’être levé, mais avec un 
effort visible qui suggère qu’il a du 
mal à respirer.

« Mon Dieu ! » s’exclame Helen, en 
posant rapidement son assiette. Elle 
retourne en catastrophe dans la cui­
sine et découpe une tranche de fraise 
qu’elle apporte et tient devant son 
museau, en espérant que cette respi­
ration lourde est quelque chose qu’il 
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peut contrôler, et qu’une friandise la 
fera passer. Mais il se détourne, sa 
petite bouche continuant de s’ouvrir 
et de se fermer comme celle d’un des 
chanteurs de la veille.

Helen fonce dans l’entrée, allume la 
radio (Les Capulet et les Montaigu) et 
tire l’annuaire d’un placard. Elle feuil­
lette jusqu’à trouver la bonne  section, 
cherche avec son doigt un numéro 
d’urgence dans l’une des annonces 
encadrées, puis compose le numéro.

« County Vet Services, que puis­je 
faire pour vous ? »

« Mon animal fait une sorte de 
crise respiratoire et a besoin de soins 
urgents. »

« Je suis désolée de l’apprendre », 
dit la femme. « Quelle sorte d’animal 
et quel âge a­t­il ? »
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« Une souris. Âge inconnu. »
« Oh, je suis vraiment désolée, 

madame, mais nous ne prenons pas 
en charge les animaux exotiques. »

« Pour l’amour de Dieu ! » explose 
Helen. « Comment un animal qui 
habite dans tous les coins  d’Angleterre 
peut­il être exotique ? »

« Je suis navrée, notre cabinet 
ne reçoit rien de plus petit qu’un 
lapin. Mais je peux vous donner les 
numéros des cabinets de chirurgie 
qui consultent pour des animaux 
exotiques à Oxford et Londres. »

« Passez­moi le vétérinaire », dit 
Helen. Sa main tremble. « Laissez­moi 
parler au vétérinaire. »

« Elle n’est pas là pour le moment, 
malheureusement. »
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« Alors pourquoi prenez­vous les 
appels ! »

« Pour noter les rendez­vous, 
madame. Pour plus tard. »

« Très bien, donnez­moi le numéro 
de quelqu’un, vite ! »

« Où est­ce que vous… »
« Oxford… mais même ça c’est 

trop loin pour une souris dans son 
état. »

Helen écrit le numéro et raccroche 
sans dire au revoir.

Quand elle téléphone au cabinet de 
Beaufort Street à Oxford, un répon­
deur se met en marche.

« Vous êtes… » déclare solennel­
lement Helen, « complètement et 
totalement inutiles. »

Mais à peine raccroché, le télé­
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phone sonne. Helen l’arrache de sa 
base.

« Allô ? Allô ? »
« Ah, oui, Mme Cartwright, ici Tony 

de Pet Safe… »
« OH, VA TE FAIRE FOUTRE, 

TONY ! » Helen raccroche vio lemment 
le combiné puis fixe le téléphone, le 
défiant de sonner de nouveau.

Elle s’étonne elle­même de perdre 
sa contenance. Même quand la police 
lui avait expliqué ce qui était arrivé à 
son fils en traversant la rue, elle était 
restée là à hocher la tête. Un des 
officiers avait fait du thé. L’avait fait 
asseoir et aidée à le boire. Le corps de 
son fils était à l’hôpital, et elle allait 
devoir confirmer qu’il s’agissait bien 
de lui. Mais elle n’avait pas renversé 
une goutte de thé, pas une seule.
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Helen se rend compte que c’est 
peut­être sa  première  explosion 
publique depuis que les bombes sont 
tombées sur sa ville quand elle était 
enfant. Oh, la furie qu’elle avait res­
sentie alors, tandis que le ciel vibrait 
du rythme d’un avion ennemi en 
approche.

Mais la dernière chose dont 
Sipsworth a besoin à cet instant, 
comprend Helen, c’est de l’entendre 
s’énerver. Comme tous les enfants, 
il risquerait de penser que c’est sa 
faute.

Helen fait alors quelque chose 
qu’elle n’a pas fait depuis des années. 
Elle se tient très immobile pen­
dant dix secondes. Respire. Détend 
complè tement sa mâchoire. Et une 
fois la mâchoire détendue, la langue 
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se ramollit. Ses mains cessent de 
trembler. Sa vision se précise et 
Helen peut sentir son esprit émerger 
du brouillard de la vieillesse, comme 
Excalibur sortant du lac. C’est comme 
si cette soudaine urgence après trois 
décennies avait aiguisé ses anciennes 
 compétences.

Elle va calmement jusqu’à la cui­
sine, prend un papier et un crayon à 
côté de la huche à pain, et retourne 
rapidement dans le salon. Sipsworth 
a toujours des difficultés à respirer, 
alors Helen s’assied à côté de lui sur le 
canapé, pour compter les inspirations 
qu’il prend sur soixante secondes, 
puis en le multipliant par son volume 
pour mesurer sa  respiration. Elle 
cherche dans l’aquarium une cause 
possible de blessure, comme un mor­
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ceau de colle avalé sur le rabat de la 
boîte à tourte. Elle scrute aussi ses 
jouets, jaugeant leur texture, cher­
chant des traces de sang. Helen fait 
cela posément et deux minutes plus 
tard, elle est de retour dans l’entrée 
et au téléphone.

« Accueil de Meadowpark Hospital, 
bonjour. Quel service essayez­vous 
de joindre ? »

« Cardio­pulmonaire, je vous 
prie. »

« Oui, tout de suite. »
Après quelques instants d’attente, 

une autre voix. « Bonjour, vous êtes 
au département cœur et poumons. »

« J’ai besoin de parler au médecin­ 
chef. »

« Le Dr Jamal est en réunion, 
est­ce que je peux vous aider ? »
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« Peut­être », dit Helen froi­
dement. « Je suis chez moi avec un 
ami qui a une violente attaque res­
piratoire et a besoin d’aide. »

« Pouvez­vous me décrire ce que 
vous voyez ? »

« Une utilisation des muscles 
accessoires, une tachypnée, et une 
possible tachycardie. »

« Des vertiges, ou une perte de 
conscience ? »

« Niveau de conscience inconnu », 
poursuit Helen. « Le patient semble 
actuellement éveillé et en posses­
sion de ses moyens, mais je ne suis 
pas sûre que les voies respiratoires 
soient pleinement fonctionnelles. »

« Donnez­moi votre nom et votre 
adresse. Nous avons notre propre 
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service d’ambulances et j’envoie des 
infirmiers à votre domicile. »

« J’ai déjà commandé un taxi », 
ment Helen. « Ce sera plus rapide. »

Avant que la femme n’ait le temps 
de parler, Helen raccroche le télé­
phone et attrape son manteau. Le 
téléphone sonne mais elle l’ignore.

Ce n’est pas à cause de l’embarras 
d’une ambulance s’arrêtant devant 
la maison – lumières et sirènes à 
fond –, mais à cause de ce qui pour­
rait se passer quand on comprendra 
que le patient ne fait que douze cen­
timètres de haut et est couvert de 
fourrure.

Après avoir appelé un taxi, Helen 
se tient dans l’entrée en réfléchis­
sant : doit­elle emmener Sipsworth 
avec elle ou le laisser là ? Le risque, 
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c’est que la sécurité lui refuse l’entrée 
quand ils remarqueront ce qu’elle a 
dans son chausson.

Quand Helen retourne le voir, 
Sipsworth s’est déplacé dans un coin 
de son aquarium et essaie de se cou­
vrir de morceaux de papier toilette. 
Un instinct naturel, soupçonne Helen, 
pour se protéger des prédateurs 
tant qu’il est diminué. Elle ferme les 
rideaux, remplit son bouchon d’eau, 
et se penche dans l’aquarium pour 
qu’il puisse la voir distinctement. Ce 
n’est pas la première fois qu’elle est 
dans une telle situation. Et comme 
sur une scène de guerre, c’est facile 
d’être fort sur le moment, mais le 
silence qui suit est déchirant.

« Je veux que tu fasses de ton 
mieux pour respirer »,  ordonne­t­elle. 
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« Ne t’inquiète de rien d’autre. 
Détends­toi et concentre­toi sur le 
fait de respirer. Je pars chercher de 
l’aide. »

Elle prend un petit mouchoir à 
fleurs dans sa poche et le place dans 
l’aquarium. « Pour que tu ne m’ou­
blies pas. » Elle se rappelle ce geste, 
vu dans un film, tard un soir sur la 
BBC One, Le Patient anglais.

Quand le taxi arrive, Helen est 
déjà au bord du trottoir et fait signe 
des deux mains. Au volant, un grand 
homme est en train de manger.

« Hôpital Meadowpark, aussi vite 
que vous  pouvez ! »

Le chauffeur jette son sandwich 
sur le siège passager et un morceau 
de tomate vole dans les airs.

La voiture fait une violente em­
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bardée tandis qu’il passe les vitesses. 
Le chauffeur de taxi porte un bra­
celet en or, et sur son bras sont ta­
touées les initiales E.M. ainsi qu’une 
date, dans une écriture pleine de fio­
ritures. Lorsqu’ils s’approchent de la 
ville, le chauffeur fait des appels de 
phare à tous ceux qui respectent les 
limitations de vitesse et – après avoir 
vérifié qu’aucun véhicule n’arrivait – 
grille les feux rouges en klaxonnant. 
Un instant plus tard, alors qu’il double 
une camionnette du mauvais côté de 
la route, le reste de son sandwich 
tombe au sol. Il l’ignore. Les piétons 
qui font du shopping s’arrêtent pour 
regarder.

« Accidents et urgences, made­
moiselle ? »

« Non, non, juste l’accueil général, 



si vous savez où c’est. » « Reçu cinq 
sur cinq », dit­il, en évitant une 
chaise roulante électrique sur la piste 
cyclable. Un désodorisant pendu au 
rétroviseur intérieur se balance sau­
vagement. Helen se demande s’il ne 
risque pas de se le prendre dans le 
visage.

Quand ils s’arrêtent brutalement 
devant l’entrée, Helen tend au chauf­
feur un gros billet et lui dit, « ce sont 
des gens comme vous qui nous ont 
permis de gagner la guerre ».
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Helen court jusqu’à l’accueil et 
demande où est l’aile cardio­ pul­
monaire.

« Les heures de visite ne com­
mencent  pas avant… »

« Je suis médecin », dit Helen. 
« Et c’est une urgence. »

« Très bien », dit la jeune femme. 
« Suivez la ligne orange au sol, puis 
prenez l’ascenseur jusqu’au cin­
quième, là­bas, ils peuvent accélérer 
l’accréditation. »

Les portes s’ouvrent sur un poste 
d’infirmière et le bruit général de 
l’hôpital, des machines et du cliquetis 
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de chariots qu’on fait rouler entre les 
services.

Helen est la seule à ne pas porter 
de blouse médicale. Quelqu’un la hèle 
de l’accueil. « Puis­je vous aider ? »

« J’espère », dit­elle en s’appro­
chant. « J’ai besoin de matériel pour 
m’occuper d’un compagnon retenu à 
la maison. »

L’infirmière dévisage Helen un 
moment, puis son regard s’adoucit. 
« Eh bien, j’aimerais avoir une amie 
comme vous », dit­elle joyeusement. 
« Je m’appelle Kathy. Pourquoi ne 
m’en dites­vous pas plus sur ce qui 
vous amène ? »

Helen inspire lentement. Elle doit 
rester calme. « Il me faut juste 
quelques petites choses et puis je 
m’en vais. »
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« Avez­vous essayé Boots Che­
mists sur High Street ? Ils devraient 
être ouverts à cette heure­ci et ils 
ont plein d’articles qui peuvent vous 
aider à soigner quelqu’un à domicile. 
Je peux faire une liste pour le phar­
macien, si vous voulez. »

« Non, non », dit Helen, en écar­
tant la proposition d’un revers de 
main. « Une pharmacie n’a rien de 
ce dont j’ai besoin. »

À côté d’elles, une infirmière s’ar­
rête de taper pour les écouter.

« Oh je vois », dit Kathy, en sor­
tant une feuille de papier et un stylo 
pour la vieille femme devant elle. 
« Pourquoi ne faites­vous pas une 
liste vous­même, dans ce cas ? Nous 
avons toujours quelques bandages 
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et des choses qui traînent, si ça peut 
vous aider à aller mieux. »

Helen écrit rapidement. Deux 
autres infirmières se sont appro­
chées et observent la scène avec 
amusement.

« Voilà », dit Helen en tendant la 
liste complétée. « J’ai besoin de tout 
cela. Tout. » Elle ouvre son sac. Sort 
une liasse de billets de cinquante. 
« Peu importe le prix. »

Après avoir lu pendant quelques 
instants, Kathy se lève. Son ton est 
maintenant grave. « Je crains que la 
moitié de ces choses ne soient des 
substances contrôlées. »

« Oui, oui, je sais », dit Helen, sor­
tant une vieille carte professionnelle 
laminée de son sac. « Mais je suis 
médecin. »
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L’infirmière prend la carte. Regarde 
la photo d’une femme dans la fin de sa 
cinquantaine, puis la personne qui se 
tient debout devant elle. « Dre Helen 
Cartwright », lit Kathy à voix haute. 
« Chef du service de cardiologie pédia­
trique, Sydney General  Hospital. »

« C’est exact. Je ne suis pas juste 
une vieille dame, finalement. »

« Cartwright… » dit lentement 
Kathy. « Helen Cartwright… pourquoi 
votre nom me paraît­il si familier ? »

« La valve à tige aortique Cart­
wright. Je l’ai inventée en 1983. » 
Les infirmières qui jusque­là écou­
taient sont maintenant en train de 
la fixer. « Nous avons eu un cha­
pitre entier sur vous à l’école d’infir­
mières », dit l’une. « Mais je pensais 
que vous étiez… »
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Helen lève un sourcil. « Morte ? 
Pas tout à fait. »

Kathy repose la carte et les autres 
la scrutent. « Le Dr Jamal est déjà 
parti faire ses visites, dit­elle à Helen, 
mais je vais aller le chercher. »

« Merci, infirmière. J’aurais aimé 
avoir quelqu’un comme vous dans 
ma propre équipe. »

Kathy pose un doigt sur son 
menton comme si elle se souvenait 
de quelque chose. « Vous ne seriez 
pas la personne qui a appelé il y a 
quinze minutes ? Pour dire que vous 
veniez en taxi ? »

« Oui, c’était moi. »
« Le patient n’est pas avec vous ? »
« Non, je l’ai laissé à la maison. »
« Mais pourquoi ? »
« Faites­moi confiance, Kathy, 
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c’était mieux pour lui de rester dans 
sa chambre. »

L’infirmière de l’accueil hoche la 
tête et se met en route.

Helen se demande comment 
Sipsworth se sent, seul à la maison.

« Je ne m’apprêtais pas à dire que 
je pensais que vous étiez morte », la 
rassure l’infirmière près de l’accueil. 
« Mais que je pensais que vous étiez 
 australienne. »

Helen lui sourit. « Je suppose que 
je le suis, d’une certaine façon. »

L’environnement, les bruits et 
les odeurs lui  rappellent les nom­
breux détails de son ancienne exis­
tence. Helen commence à se sentir 
de nouveau compétente, confiante 
dans le fait de pouvoir administrer 
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un traitement pour sauver la vie de 
sa souris.

Après quelques minutes, Helen 
voit un homme qu’elle suppose être 
le Dr Jamal. Mon Dieu, mais c’est 
un gamin, pense­t­elle. Il s’avance 
vers elle en étudiant sa liste. Une 
fois face à face, Helen constate qu’il 
est effectivement très jeune pour un 
poste aussi important. Il est proba­
blement intelligent et avec un peu 
de chance, fier – ce qui réduirait ses 
chances de se détourner d’un cas 
difficile.

« C’est une liste conséquente, doc­
teure Cartwright », dit­il. « Est­ce 
que votre ami ne serait pas plus à 
l’aise ici avec nous ? »

« Je ne suis pas sûre qu’il soit 
adapté à ce genre d’endroit. »
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« Le problème, c’est que je ne peux 
pas vous fournir ce matériel… bien 
que vous soyez une chirurgienne 
célèbre, nous sommes à l’hôpital. 
Vous n’êtes pas habilitée à exercer 
au Royaume­Uni, et c’est beaucoup 
de paperasse et de règles à suivre 
pour un simple litre d’oxygène. »

« Je vous ramènerai la bouteille 
d’oxygène et le régulateur, si c’est ce 
qui vous inquiète. »

Le Dr Jamal la dévisage pendant 
un moment et Helen devine qu’il 
réfléchit.

« Pourquoi n’allons­nous pas dans 
la cafétéria du staff. Ils ont du café 
et nous pourrons parler. »

« Mais je suis pressée… »
Il se penche, et à voix basse il dit, 

« je comprends ça, docteure Cart­
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wright, mais j’ai besoin d’en savoir 
davantage si je dois vous aider. » 
Helen suit le Dr Jamal jusqu’aux 
ascenseurs. Dans une pièce, elle peut 
entendre un gémissement. Dans une 
autre, quelqu’un regarde la télévi­
sion. Helen reconnaît la voix du pré­
sentateur. Le corridor sent le pain 
grillé et le jus d’orange. Le Dr Jamal 
appuie sur le bouton de l’étage et les 
portes se ferment.

« J’utilise la valve Cartwright 
depuis mon internat. Je n’arrive 
pas à croire que la docteure qui l’a 
inventée est dans l’ascenseur avec 
moi. Maintenant, il est question de 
valves imprimées en 3D à partir des 
cellules du patient lui­même, qui 
grandissent avec le destinataire. »

« C’est un monde différent, doc­
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teur Jamal, dans lequel je suis sûre 
que vous laisserez une trace. »

La cantine du personnel est propre 
et bien éclairée. Il y a des sandwichs 
et des fruits dans des vitrines réfrigé­
rées, ainsi qu’un présentoir de chips 
et de barres énergétiques.

Quand ils arrivent à la caisse avec 
deux boissons chaudes, le Dr Jamal 
présente Helen comme l’une des 
cardiologues les plus célèbres au 
monde. L’homme derrière le comp­
toir se frappe la poitrine. « C’est bon 
à savoir, avec mon cœur fragile. »

Une fois assis, le Dr Jamal l’inter­
roge sur le patient. « Est­ce que c’est 
votre moitié, docteure Cartwright ? »

« Non, non », dit Helen, essayant 
de trouver les bons mots. « Mais 
dans la mesure où ça peut jouer sur 
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le pronostic, je devrais sans doute 
préciser qu’il est assez petit. »

Le Dr Jamal semble soudain pré­
occupé. « Pédiatrique ? »

« Plus petit… »
Il se redresse. « Un nouveau­né ? » 

Il y a de la panique dans sa voix à 
présent. « Non, non, rien à voir. Le 
patient est naturellement petit parce 
qu’en fait, il s’avère être une souris. »

Mohammad Jamal, MU, un médecin 
récompensé, qui a été formé à l’Uni­
versity College de Londres, puis a servi 
comme infirmier militaire, avant de 
voyager pendant deux ans à travers 
des villages dans trois pays en voie 
de développement avec Médecins 
Sans Frontières – un médecin qui 
pense sincèrement avoir vu une plus 
grande variété de cas que n’importe 
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lequel de ses pairs entre Londres 
et Édimbourg – est complètement 
stupéfait.

Finalement, il parvient à parler. 
« Une souris ? » « C’est exact », dit 
Helen. « Mus musculus. »

Le Dr Jamal regarde ses mains. 
« Je vois, je vois… ces choses sur la 
liste sont pour votre ami qui est une 
souris… »

« Exactement. Et notre patient 
souffre manifestement d’une forme 
de maladie pulmonaire obstructive 
du rongeur, qui cause des bronchos­
pasmes et de l’hypoxie. »

Le Dr Jamal prend une profonde 
inspiration et scrute la liste dans 
sa main. « D’où la bouteille d’oxy­
gène, l’albutérol et le bromure 
d’ipratropium. »
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« N’importe quel bronchodilata­
teur fera l’affaire, docteur Jamal. Et 
le bromure d’ipratropium est indiqué 
pour le traitement du bronchospasme 
réversible. »

Le Dr Jamal se frotte les yeux. 
« Mon Dieu, si je pouvais vous obtenir 
ces choses, et je ne dis pas que je 
le peux, juste dans l’hypothèse où 
je le pourrais, docteure Cartwright, 
comment géreriez­vous le dosage, 
et comment prévoyez­vous d’ajuster 
le masque à oxygène ? » Il secoue la 
tête. « Je pense qu’une canule nasale 
serait inutile. »

« Oui », admet Helen, « à moins 
de pouvoir la modifier. »

Le Dr Jamal sort son téléphone et 
scrolle quelques instants. Finalement, 
il tourne l’écran vers Helen.
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« D’après ce que vous m’avez dit 
et selon ce blog sur les souris, ça 
semble être un mycoplasme pulmo­
naire, explique­t­il, que je soupçonne 
être une maladie évolutive. Mais nous 
ne pouvons en être sûrs sans analyse 
sanguine. »

« Non, docteur Jamal, ce n’est 
pas possible… une aiguille le tue­
rait – imaginez quelqu’un qui vous 
piquerait avec une foutue perche de 
saut à la perche ! »

« Eh bien… » poursuit le Dr Jamal, 
en regardant toujours son téléphone. 
« Si c’est juste une infection respi­
ratoire, un antibiotique l’en débar­
rassera en quelques jours, d’après 
TheDailySqueak.com. » Il dévisage 
Helen, touche la manche de son man­
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teau. « Ma question va vous sembler 
idiote… »

« Il n’y a pas de questions idiotes, 
docteur Jamal, seulement des ré­
ponses idiotes. »

« Eh bien, j’allais vous demander si 
vous aviez envisagé d’emmener votre 
souris chez un vétérinaire ? »

« Les souris sont classées comme 
des animaux exotiques, et le cabinet 
le plus proche est à Oxford, et 
c’était fermé quand j’ai téléphoné, 
sans numéro d’urgence sur leur 
répondeur. »

Le Dr Jamal soupire d’agacement. 
« Pas de numéro d’urgence ? Quel 
manque de professionnalisme. »

« Je savais qu’en venant ici, je 
trouverai quelqu’un de bien. Les car­
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diologues ont toujours été la crème 
de toutes les écoles médicales. »

Le Dr Jamal s’éclaircit la gorge. 
« Le patient est­il actuellement à 
la maison ? » Helen hoche la tête. 
« Très probablement, toujours à bout 
de souffle. »

Le Dr Jamal compose un numéro 
sur son téléphone. « Kathy, c’est 
Mohammad, pouvez­vous biper le 
docteur McLaverty au niveau D et 
lui demander de finir mes visites à 
ma place ? Il n’y a que des choses de 
routine. J’ai besoin de deux heures. 
Oui. Je sais. C’est aujourd’hui ? Zut. 
Ça a toujours été aujourd’hui ? Bon. 
À quelle heure ? D’accord. Je serai de 
retour à temps. Encore une chose, 
Kathy : avons­nous toujours officieu­
sement ce panier de médicaments 
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périmés sous les boîtes pour objets 
tranchants en cas d’accident mul­
tiple ? Merveilleux. Vous êtes un 
trésor, Kathy – je vous dois, genre, 
dix Starbucks. Oui, je suis avec la 
docteure Cartwright. »

Il tend le téléphone à Helen, puis 
sort un bipeur. « Lisez ce passage sur 
le mycoplasme pulmonaire. Finissez 
votre café et dites à Stanley à la 
caisse si vous voulez autre chose. 
Je serai de retour dans dix minutes 
avec des médicaments périmés et 
quelques masques à oxygène. Je ne 
sais pas comment nous allons gérer 
le dosage, cela dit. Peut­être pour­
rions­nous essayer d’aller voir le vété­
rinaire d’Oxford sur le chemin ? Il y 
a peut­être déjà des médicaments 
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pour ça, et si c’est le cas, nous pour­
rions nous en remettre à eux. »

Helen hoche la tête. « Et l’oxygène, 
docteur ? »

Le Dr Jamal prend une profonde 
inspiration. « Je garde une bouteille 
dans ma voiture pour les accidents 
de la route, que je vais vous laisser 
emprunter. »

Helen regarde ses mains. Elles 
tremblent. Le Dr Jamal les prend 
dans les siennes. « Si nous ne pou­
vons pas prendre soin les uns des 
autres quand c’est le moment, à quoi 
bon, n’est­ce pas ? »

Helen hoche la tête, mais garde 
les yeux fixés sur un petit bateau en 
céramique avec des cubes de sucre 
alignés dessus comme des passa­
gers.



« Oh, et quel est le nom du patient, 
docteure Cartwright ? »

« Sipsworth », dit­elle, en tou­
chant la poche dans laquelle son 
mouchoir est généralement roulé en 
boule. « Sipsworth Cartwright. »
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La voiture du docteur est une 
Volvo noire qui sent la crème de 
luxe pour les mains. Helen le guide 
jusqu’à Westminster Crescent. À un 
feu rouge, le Dr Jamal compose le 
numéro du vétérinaire pour animaux 
exotiques d’Oxford. Le bruit de la 
sonnerie dans les haut­parleurs de 
la voiture est effrayant, mais Helen 
sait qu’elle est prête à tout supporter 
pour sauver sa souris.

« Oh, allô, bonjour. J’aurais voulu 
savoir s’il était possible de parler 
au vétérinaire quelques minutes ? 
Je suis le docteur Jamal, et je suis 
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le directeur du service de cardio­
logie de Meadowpark. Oui, bien sûr. 
J’attends. » Il se tourne vers Helen. 
« Quel âge a Sipsworth ? »

« Aucune idée. »
« Si vous deviez deviner… »
« Mon livre dit que les souris 

vivent environ deux ans, donc j’es­
time qu’il a juste un peu plus d’un 
an. Il a de l’énergie – mais aussi de 
la sagesse. »

La voix d’une femme emplit sou­
dain la voiture. « Docteur Jamal ? Ici 
Vicky Preston, cheffe vétérinaire. »

« Bonjour, docteure Preston. Je 
vous appelle de la part d’une… col­
lègue qui a une souris mâle malade, 
d’environ treize mois, qui présente un 
souffle haletant, utilisation des mus­
cles accessoires. Nous soupçonnons 
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une infection respiratoire ou peut­
être un mycoplasme pulmonaire. »

« Je suis désolée. C’est un animal 
de laboratoire ou un animal domes­
tique ? »

« C’est… un animal de compagnie. »
« Très bien, nous sommes les seuls 

spécialistes en rongeurs de la région, 
et nous serions contents de vous 
aider. Pourquoi ne proposez­vous 
pas à votre collègue de nous amener 
l’animal pour un examen ? Nous ne 
saurons pas si c’est un mycoplasme 
sans faire de tests en laboratoire. 
Quel est son niveau d’énergie habi­
tuel ? »

Helen lève le pouce en direction 
du Dr Jamal.

« Très bon. Rythme habituel pour 
une souris. »
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« Alors quoi que ce soit, ce n’est 
pas systémique, tant mieux. »

« Et probablement pas congé­
nital, » ajoute le Dr Jamal. Helen 
acquiesce d’un hochement de tête.

« Est­ce que l’animal se gratte 
de façon  excessive ? » s’enquiert la 
vétérinaire.

Helen penche la tête de droite à 
gauche.

« Pas trop… Mais parfois, si je 
comprends bien… »

« Est­ce que votre collègue peut 
l’amener lundi matin ? Lorsque nous 
l’examinerons, nous vérifierons aussi 
s’il a des acariens, car il y en a sou­
vent mais ça ne pose généralement 
pas problème à moins que les méca­
nismes de défense normaux soient 
affaiblis. »
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Helen désigne sa maison et le 
Dr Jamal se gare soigneusement au 
bord du trottoir.

« Merci, docteure Preston. Ma col­
lègue vous rappellera et prendra un 
rendez­vous pour lundi. »

Une fois à l’intérieur, Helen em­
mène son visiteur dans le salon, où 
Sipsworth est endormi hors de sa 
boîte sur le mouchoir d’Helen. Ses 
yeux sont fermés et sa tête repose sur 
ses deux pattes croisées. Le Dr Jamal 
dépose la trousse médicale qu’il a 
apportée.

Helen laisse échapper une longue 
expiration. « Dieu merci, l’attaque a 
dû passer. »

Le Dr Jamal se penche pour 
regarder la souris plus en détail. « Ce 
sont de mignonnes petites créatures, 
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non ? Est­ce que la tachypnée est 
normale ? Je vois son corps… »

« Oh oui », lui dit Helen. « Leurs 
cœurs battent entre trois cents et 
sept cents fois par minute. »

« Quand on pense qu’un muscle 
aussi minuscule peut fonctionner 
à ce rythme pendant quoi, deux 
ans ? »

« Est­ce que vous croyez en Dieu, 
docteur Jamal ? »

Il glousse. « Quand je suis en salle 
d’opération… »

« Eh bien, pas moi », dit Helen 
abruptement. « Non pas que ça ait 
de l’importance d’une manière ou 
d’une autre… mais ce sont les méca­
nismes organiques comme celui­là 
qui me font penser qu’il y a un pou­
voir supérieur. »
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Le Dr Jamal ouvre son sac de médi­
caments périmés et d’équipement.

« S’il n’y avait pas de souris, dit­
il, nos métiers seraient encore plus 
difficiles. »

Helen se tourne vers le jeune car­
diologue. « Il devrait y avoir une 
statue de souris en or devant chaque 
hôpital… Chaque fois que nous pre­
nons un comprimé ou que nous fai­
sons un vaccin, c’est uniquement 
grâce aux souris. Des milliards sont 
probablement mortes dans les labo­
ratoires au fil des années, des mil­
liards ! Si seulement les gens en 
avaient conscience, poursuit Helen, 
que ceux qu’ils aiment sont vivants 
ou protégés de la douleur principa­
lement grâce aux souris. »

Le Dr Jamal est en train de lire 
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la date de péremption sur un petit 
tube. « Eh bien, ça me fait me sentir 
beaucoup mieux quant au fait de 
vous  donner  illégalement ces médi­
caments et cet oxygène. » Puis il 
vérifie l’étiquette sur un flacon de 
bromure  d’ipratropium. « J’ai oublié 
de dire que ce que j’ai lu au sujet 
des maladies respiratoires des ron­
geurs sur mon téléphone indiquait 
que le mycoplasme n’est pas conta­
gieux pour les humains, seulement 
pour les autres souris. Donc si c’est 
ça qu’a Sipsworth, il devra passer sa 
vie seul. »

« Il m’a, moi », murmure Helen. 
« Je suis seule moi aussi. »

Le Dr Jamal sort son téléphone. 
« Je vais écrire le numéro de la vété­
rinaire d’Oxford pour que vous puis­
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siez prendre rendez­vous. » « Je 
prendrai le bus express qui part de 
la place du marché. Avec un peu de 
chance, ils acceptent les souris à 
bord. » Helen se penche sur le petit 
corps endormi. « Mais peut­être 
que la vétérinaire pourrait envoyer 
quelque chose dès aujourd’hui ? 
Juste pour le garder stable pendant 
le week­end… peut­être un antibio­
tique, ça ne pourrait pas lui faire de 
mal. »

« C’est une idée », approuve le 
Dr Jamal. « Un bronchodilatateur 
ne lui ferait pas de mal s’ils en ont 
un. Je vais les rappeler. »

Helen lui désigne l’entrée. « Vous 
pouvez utiliser le téléphone. »

Le Dr Jamal arpente la maison en 
parlant à la  vétérinaire, passant et 
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repassant devant les toilettes du bas 
et la radio plusieurs fois. À la fin de 
l’appel il revient dans le salon.

« Eh bien, on dirait que Sipsworth 
et vous êtes en train de nous trans­
former tous en criminels. La vété­
rinaire a dit de ne pas utiliser les 
médicaments de l’hôpital, mais de 
construire une chambre à oxygène 
si nous le pouvons. »

« Qu’en est­il des médicaments 
pour souris ? »

« J’y viens. La réceptionniste que 
vous avez accusée d’être complète­
ment inutile sur le répondeur arri­
vera dans quelques heures en moto 
avec un sac contenant un broncho­
dilatateur sous la forme d’une solu­
tion orale, un antibiotique oral, et 
plusieurs seringues pour vous per­



336

mettre d’administrer le traitement 
au patient. »

« Oh, excellent, excellent », ap­
plaudit Helen. « Nous arrivons enfin 
à quelque chose ! »

« La réceptionniste vous appor­
tera aussi une facture pour les médi­
caments, et quelque chose à signer 
pour dire que vous avez été satis­
faite de l’examen de la vétérinaire 
sur votre animal, car elle n’est pas 
censée donner des médicaments 
sans avoir été dans la même pièce 
que l’animal. Je vais faire une vidéo 
de Sipsworth et la lui envoyer, pour 
qu’elle puisse au moins dire dans son 
compte rendu qu’elle l’a vu… mais 
rien de tout ça n’est très casher. »

« Vous ne voulez pas plutôt dire 
halal, docteur ? »



337

« Oui, très drôle », dit­il. « C’est 
agréable de vous voir sourire pour 
une fois. »

Pendant que le Dr Jamal filme la 
souris endormie avec son téléphone, 
il annonce à Helen que s’il s’agit bien 
d’un mycoplasme, c’est fatal. « La 
vétérinaire a dit que les médicaments 
peuvent prolonger sa vie, mais à la 
fin, l’hypoxie alvéolaire va… »

« Oui, je comprends parfaite­
ment. »

« Bien sûr, docteure Cartwright. 
Pardonnez­moi. Je n’arrête pas d’ou­
blier qui vous êtes. »

Ensemble, ils regardent l’animal 
allongé sur le mouchoir à motifs 
d’Helen. Ses yeux sont fermés, mais 
son petit corps rebondi vibre au 
rythme de sa respiration. Il brandit 
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une patte comme s’il était en train de 
rêver, de courir vers quelque chose 
ou de fuir le plus loin possible.

« Je vais ramener les médica­
ments périmés à l’hôpital, mais je 
vais vous laisser quelques masques 
à oxygène, des tubes, un humidifi­
cateur, et la bouteille d’oxygène, qui 
est assez petite, donc vous ne devriez 
pas avoir de mal à la manœuvrer. »

« Est­ce qu’il y a un régulateur et 
une clé ? »

« Les temps ont changé, doc­
teure Cartwright. Le régulateur est 
intégré au réservoir, et celui­ci n’a pas 
besoin de clé… mais faites­le tourner 
quelques secondes pour chasser la 
poussière. Il est resté dans le coffre 
avec mes clubs de golf. »

Helen promet de s’en souvenir.
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« J’aimerais pouvoir rester et vous 
aider à concevoir la chambre à oxy­
gène, mais on m’attend dans le ser­
vice. Avez­vous assez d’argent pour 
payer la vétérinaire ? »

Helen hoche la tête. « J’ai neuf 
cent mille livres à la banque. »

« Eh bien, je ne pense pas que ce 
sera autant… Mais peut­être que 
vous pouvez préparer un sandwich 
ou quelque chose pour la dame ? 
Elle en a pour cinquante minutes de 
route depuis Oxford. Et donnez­lui 
un billet pour l’essence. Vous avez 
un billet de dix ? »

« Oui, bien sûr, dans mon sac à 
main. Mais c’est à vous que je devrais 
donner quelque chose… »

Le Dr Jamal ferme son sac avec tous 
les médicaments périmés dedans. 
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« C’est le signal qu’il est temps que 
je parte. »

Helen le raccompagne à la porte 
et quand ils sont sur le seuil, elle 
dit, « vous êtes un bon médecin, 
docteur Jamal, pas parce que vous 
êtes si intelligent – mais parce que 
votre premier instinct est toujours 
d’aider ».

« Eh bien, grâce à vous, je peux 
maintenant  ajouter “Hors­la­loi” à 
mon CV. Je vous prie de ne parler à 
personne de cette bouteille d’oxy­
gène. Il y a des administrateurs à 
Meadowpark qui adoreraient me voir 
faire un faux pas. »

En regardant le Dr Jamal s’éloi­
gner dans sa grosse voiture, Helen 
l’imagine en vieil homme avec une 
canne, apparaissant à l’étage de son 



ancienne aile de cardiologie à Sydney 
General – et l’infirmière de service 
l’appeler au milieu de ses visites du 
matin.

Est­ce qu’elle aurait écouté son 
histoire ?

Parfois, se rend alors compte Helen, 
elle aurait pu être plus gentille avec 
les gens.
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Pendant les deux heures suivantes, 
Helen reste assise sur le canapé à 
observer sa souris, la télévision et la 
radio éteintes. Puis elle a une idée. 
Se lève et va dans l’entrée. Dans un 
tiroir se trouve le reçu pour les pièges 
à glu qu’elle a achetés samedi der­
nier. Helen compose un numéro écrit 
en bas et écoute la tonalité.

« Vous êtes bien à la quincaillerie. 
Cecil à  l’appareil. »

« Ici Helen Cartwright. »
« Oh, madame Cartwright, com­

ment va la  souris ? »
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« Très mal, c’est pour ça que 
j’appelle. »

Une heure plus tard, un camion 
blanc se gare devant la maison 
d’Helen à Westminster Crescent. Cecil 
porte un bac en plastique transpa­
rent rempli d’objets divers. Il a aussi 
apporté une caisse avec un foret et 
d’autres outils.

Helen ouvre grand la porte avant 
qu’il n’ait le temps de sonner. « Bon­
jour madame, et comment va sa Sei­
gneurie souris ? »

« Toujours en train de dormir sur 
mon mouchoir, alors s’il vous plaît, 
déposez tout dans l’entrée pour ne 
pas le réveiller. »

« Mais et la moquette ? »
« Oh, peu importe la moquette ! 

Elle nous enterrera tous. »



344

Cecil retire son manteau, puis se 
tient juste là à regarder ce qu’il a 
apporté.

« Pardon de ne pouvoir vous of­
frir du thé », dit Helen. « Mais le 
bruit… il pourrait avoir une autre 
attaque. »

« J’en ai bu une tasse avant de 
venir. Où voulez­vous installer ce 
truc ? »

« Dans le salon. Mais pouvons­nous 
l’assembler dans l’entrée ? Je vais 
aller chercher l’équipement pour 
l’oxygène dans l’autre pièce. »

Quand elle revient, Cecil a ouvert 
le couvercle du bac en plastique. Il 
renferme toutes sortes de nouveaux 
jeux pour souris et un gros sac de 
peluche pour que la souris puisse se 
faire un nid.
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« Qu’est­ce que c’est que tout ça, 
Cecil ? »

« Il y a des années, quand j’ai 
dû aller à l’hôpital, Ian m’a apporté 
quelques trucs pour me remonter le 
moral. J’ai pensé que je pouvais faire 
la même chose pour M. Sipsworth. »

« C’est très gentil de votre part. »
« Je vous en prie. Puis­je voir 

le tube à oxygène, s’il vous plaît, 
madame Cartwright ? »

Helen le regarde inspecter le plas­
tique stérile et sélectionner un embout 
pour le foret. Puis il saisit quelque 
chose dans la pile d’objets qu’Helen 
a déposés à côté de ses outils.

« Mais qu’est­ce que c’est que 
ça ? »

« Cela s’attache au masque pour 
humidifier l’oxygène. »
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« Ah », dit Cecil, hésitant. « Donc 
faire passer un fil du réservoir au bac 
ne va pas marcher. »

« Nous ne sommes pas obligés 
d’humidifier l’oxygène », dit Helen. 
« Ce serait juste plus confortable 
pour lui. »

« Avez­vous besoin d’avoir accès 
à l’humidificateur une fois que l’oxy­
gène est branché ? »

« Non, pas avant que ça soit vide. »
« Dans ce cas, je peux utiliser ce 

genre de masque, mais le placer dans 
le bac ? Je me demande juste com­
ment bien le sceller. »

« Faites ce qui vous paraît le 
mieux », l’encourage Helen. « Et quoi 
que ça coûte, je m’en fiche. »

Cecil enroule un chiffon autour du 
foret pour étouffer le bruit. Aussitôt 
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apparaît un petit trou dans le cou­
vercle du bac en plastique. Cecil 
désigne  l’autocollant représentant 
un bébé à côté du mot danger.

« Ces bacs sont hermétiques, donc 
on ne peut pas mettre le couvercle à 
moins que la bouteille d’oxygène soit 
en marche… est­ce que vous voulez 
que je le note ? »

« Non, merci. »
Cecil se lève et fouille dans les 

poches de sa blouse pour attraper un 
crayon et un papier. « Eh bien, tant 
pis », dit­il. « C’est plus pour moi 
que pour vous. » Helen le regarde 
écrire sur un morceau de papier la 
phrase ne pas fermer le couvercle 
avant que l’oxygène ne soit activer.

Il utilise du scotch transparent 
pour coller la note au­dessus de la 
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boîte. « Juste pour que je puisse 
dormir sur mes deux oreilles », dit­
il. « Oh mon Dieu ! J’ai fait une faute 
à activer ! »

« Bon sang », dit Helen. « Tout va 
bien. »

Cecil attrape un petit lapin en 
carton dans le bac. « Je l’ai découpé 
sur une boîte de papier toilette. J’ai 
fait quelques recherches et j’ai décou­
vert que les souris s’entendaient avec 
les lapins, surtout les lapins nains. 
J’ai pensé que ce serait bien pour 
Sipsworth d’avoir un ami. »

Helen dévisage le commerçant. 
« Vous êtes une personne très empa­
thique, Cecil. »

Il rit. « Est­ce que c’est pour ça 
que je suis seul ? »

« Ne dites pas n’importe quoi. Vos 
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clients vous idolâtrent, vous êtes tré­
sorier du club de boulingrin, et en 
plus vous avez une vieille dame et 
une souris dont les vies sont désor­
mais entre vos mains. »

Cecil scotche le lapin en carton à 
l’intérieur du bac. Après, il le rem­
plit avec de la peluche et installe 
quelques­uns des nouveaux jouets 
qu’il a apportés.

Helen s’excuse et va voir Sipsworth. 
La souris est toujours allongée sur le 
mouchoir, épuisée.

Helen se penche pour vérifier sa 
respiration et se rappelle son livre : 
« Les souris dorment toujours là 
où elles se sentent le plus à l’aise 
– généralement dans des boîtes ou 
des cachettes. » Qu’il s’expose ainsi 
signifie qu’il a totalement confiance 
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en elle, comprend Helen. Elle serre 
les lèvres, déterminée à ne pas le 
laisser tomber.

Quand elle revient dans l’entrée, 
Cecil est en train de gratter son impo­
sant crâne.

« C’est là que ça se complique », 
lui dit­il. « Attacher le masque et 
l’humidificateur de manière à pouvoir 
les retirer et les nettoyer. Le scotch 
ne marchera pas parce que le niveau 
d’humidité le ramollira… et alors tout 
le truc pourrait s’écraser. »

« Comment allez­vous faire dans 
ce cas ? »

Cecil sort un outil qui ressemble à 
une seringue hypodermique et elle le 
regarde faire passer des morceaux de 
fil plastifié à travers de minuscules 
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trous dans le couvercle. « Je vais le 
suspendre. »

Il y a un coup sur la porte. Helen 
attrape son sac à main sur la table 
de l’entrée. « Avec un peu de chance, 
c’est l’assistante de la vétérinaire. »

Dehors, elle trouve une femme 
dans la vingtaine, vêtue de cuir des 
pieds à la tête. Une moto rouge est 
garée au bord du trottoir, derrière le 
camion blanc de Cecil.

« Êtes­vous la femme à la souris ? » 
s’enquiert­elle.

« Oui, docteure Helen Cartwright. 
Je vous en prie, entrez, mais je vous 
demande de parler doucement. La 
matinée a été difficile et il s’est enfin 
endormi. »

La jeune femme tient un sac blanc 
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dans une main et son téléphone dans 
l’autre.

Helen l’emmène à la cuisine, en 
dépassant Cecil, qui est toujours en 
train de faire passer du fil à travers 
le couvercle.

« Oh, on dirait que vous êtes en 
train de fabriquer la chambre à oxy­
gène. Je le dirais à la Dre Preston. » 
Elle lève le sac. « Médicaments et 
seringues orales. »

Dans la cuisine, elles ouvrent le 
sac et étalent son contenu entre le 
grille­pain et l’évier.

« Donc, il faut secouer avant de le 
lui  donner. Aspirez dans la seringue 
orale la bonne dose, 0,05 millilitres 
chacun. Si vous avez une bulle d’air, 
 recommencez à zéro. Pareil pour 
l’antibiotique. »
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Helen acquiesce. « Est­ce que ça 
doit être gardé au frais ? »

« Non, mais ne l’exposez pas direc­
tement au soleil. » L’assistante du 
vétérinaire sort un morceau de papier 
de la poche de sa veste. « Voici la fac­
ture. Si vous pouvez signer et dater. 
J’ai aussi besoin de refaire une vidéo 
de Sipsworth. »

Helen l’emmène jusqu’au salon, 
où Sipsworth est en train de boire 
dans le bouchon de bouteille. « Il 
est réveillé ! » crie Helen. « Il est 
réveillé ! »

Sipsworth lève la tête en enten­
dant la voix d’Helen et cligne d’un 
œil.

« Il est mignon », dit la femme en 
sortant son appareil photo. « Quelle 
créature magnifique. »
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« Et un très bon garçon », ajoute 
Helen, en se penchant. « Pas vrai, 
Sips ? »

« Avec un peu de chance, c’était un 
épisode isolé, bien que la Dre Preston 
ait dit qu’avec une infection il pour­
rait avoir des attaques intermittentes 
pendant quelques jours. Donc il vaut 
mieux aller au bout du traitement 
– mais vous viendrez nous voir d’ici 
là, non ? »

« Lundi à la première heure. Avez­
vous une carte avec l’adresse du 
cabinet ? J’arriverai de la station de 
bus. »

« Oh non ! » Cecil se tient dans 
l’encadrement de la porte, les bras 
sur les hanches. Il se tourne vers 
l’assistante du vétérinaire. « Je 
les  emmènerai en camion. » Après 
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qu’Helen lui a donné un chèque pour 
les médicaments et de l’argent pour 
la  nourriture et l’essence, la jeune 
femme file sur sa moto.

Cecil a fini et range ses outils. 
« Comme ma mère le disait tou­
jours, il faut tout un village. Et c’est 
bien que les gens voient des véhi­
cules garés devant chez vous, avec 
tous les cambriolages qui ont lieu 
en ce moment. Vous pourriez faire 
installer un système de sécurité une 
fois que Sipsworth sera tiré d’affaire. 
On n’est jamais trop prudent de nos 
jours. »

Helen acquiesce. « Mais je ne pos­
sède vraiment rien de valeur, Cecil… »

« Il y a la télévision, pour com­
men cer… et je suis sûr que vous 
avez des objets de famille. Les cam­
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brioleurs adorent ça. Voulez­vous 
que je prenne des mesures ? Que je 
regarde où nous pourrions fixer une 
caméra ? »

« C’est très gentil de votre part, 
mais je préfère que nous nous 
concentrions sur le faire de remettre 
Sipsworth sur pied. »

« J’ai l’intuition qu’il se portera 
comme un charme d’ici la semaine 
prochaine, madame. La nature a de 
l’humour, elle répare ses propres 
torts. Maintenant, laissez­moi vous 
montrer comment  fonctionne la 
 première chambre à oxygène pour 
souris  d’Angleterre… »

Il est décidé que l’appareil de sauve­
tage de Cecil doit reposer sur un épais 
coussin à côté de la porte­fenêtre.

« D’abord allumer l’oxygène…, se 
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rappelle Helen, pour que ce soit en 
marche avant de poser le couvercle. »

« Correct », dit Cecil, en remar­
quant la faute sur sa note. « Vous 
devez me prendre pour un parfait 
idiot, vous qui êtes docteure. »

« Quelqu’un capable de construire 
une chambre à oxygène en moins 
d’une heure n’est certainement pas 
idiot, mais il se peut que vous soyez 
dyslexique, Cecil. »

Après son départ, Helen prépare 
quelque chose à manger, puis se glisse 
sans bruit sur le canapé parce que 
Sipsworth est de nouveau endormi. 
Quand elle allume la télévision, son 
petit corps semble briller.

Il y a un bon film sur ITV, une 
comédie. L’épouse décédée d’un 
homme revient du royaume des 



morts pour vivre avec lui et sa nou­
velle femme à la suite d’une séance 
de spiritisme qui a mal tourné.

De temps en temps, Helen jette 
un œil à Sipsworth. Son plan est de 
lui administrer tous les médicaments 
dès qu’il remuera.

Quand Newsnight se termine sur 
la BBC Two, la souris est toujours 
en train de dormir. Helen ne pense 
pas pouvoir rester debout plus long­
temps, et pose sa tête sur un coussin 
en se disant qu’elle va fermer les yeux 
juste cinq minutes.



  SAMEDI
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Le lendemain matin, Helen se 
réveille sur le canapé. Elle est entiè­
rement habillée et la télévision est 
en marche. Sipsworth est assailli par 
une autre attaque, sa poitrine se sou­
lève à un rythme affolant, et ses yeux 
vitreux semblent prêts à sortir de 
leur orbite à chaque inspiration. Son 
petit visage a l’air meurtri, comme 
s’il s’était battu, l’attaque a donc dû 
avoir lieu au petit matin, soupçonne 
Helen. Respirer lui prend toute son 
énergie, ce qui signifie qu’il n’y aura 
pas moyen de faire passer des médi­
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caments dans son corps avant que 
l’attaque ne cesse.

Si la souris souffre d’un mycoplasme 
des poumons, son corps finira par 
lâcher sous la pression de l’effort 
soutenu – ou bien il se noiera de l’in­
térieur à mesure que ses poumons 
se rempliront lentement de liquide. 
Helen se souvient que l’assistante de 
la vétérinaire lui a dit que même une 
infection bénigne pouvait causer ces 
problèmes de respiration pendant un 
certain temps.

Puis elle se rappelle la chambre 
à oxygène de Cecil. Elle est sur un 
coussin près de la porte­fenêtre. Helen 
se penche sur l’aquarium et attrape 
hardiment la souris d’un geste.

Sipsworth ne se débat pas ni n’es­
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saie de fuir une fois installé dans le 
bac en plastique.

« Dans quelques instants, tu vas 
sentir un courant d’air, Sipsworth. 
Ne panique pas – c’est juste de l’oxy­
gène, de l’oxygène pur. »

Après avoir rempli l’humidificateur 
avec l’eau à température ambiante de 
la bouilloire, Helen tourne le bouton 
vert et ajuste le flot à douze litres 
d’oxygène par minute, puis referme 
le couvercle.

Tandis que l’oxygène se répand, 
elle observe sa souris à travers le 
plastique transparent, mais après 
une minute, les parois du bac com­
mencent  à enfler. Cecil a fait une 
erreur. Helen soulève le couvercle. 
Éteint l’oxygène. Fonce vers la cuisine 
pour chercher un couteau aiguisé. 
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Prend Sipsworth dans le bac et le 
dépose dans un de ses chaussons. 
Elle ne trouve le sien nulle part et 
n’a pas le temps de chercher.

Une fois sa souris en sécurité, Helen 
perce des trous sur le côté du bac 
– frappant de l’intérieur vers l’exté­
rieur pour minimiser le risque d’angles 
aigus qui pourraient le couper.

Quelques instants plus tard, 
Sipsworth est de retour dans la 
chambre avec l’oxygène en marche. 
Lorsque les côtés commencent à 
enfler, Helen réduit le flux à huit 
litres par minute tandis que l’air siffle 
à travers les trous.

Au bout de douze minutes, l’at­
taque respiratoire s’arrête. Sipsworth, 
faible et ébouriffé, trouve son chemin 
à travers les peluches jusqu’au côté 
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du bac et pose son nez dans un des 
trous. Son museau est rose et très 
petit.

« Bon garçon ! » crie Helen, en 
retirant précautionneusement le 
couvercle, avant de tourner le régu­
lateur jusqu’à zéro.

Elle baisse sa main et Sipsworth 
rampe dedans. Helen l’amène à la 
hauteur de ses yeux, puis embrasse 
le dessus de son corps, là où la four­
rure est raide et sale. Elle le dépose 
dans un de ses chaussons, puis file 
à la cuisine chercher le sac de médi­
caments et une cacahuète.

Soigneusement, Helen aspire 
0,05 millilitres de la solution bron­
chodilatatrice dans la seringue. « Ne 
t’endors pas tout de suite, s’il te 
plaît… reste éveillé si tu peux. »
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Mais au moment où elle abaisse 
la seringue, il s’enfuit brusquement 
au fond du chausson.

« MERDE. » Helen rapproche 
encore la seringue, et Sipsworth se 
blottit contre le tissu écossais pour 
lui échapper. Elle pose la seringue 
et lui tend la cacahuète pour le 
calmer. De minuscules pattes sur­
gissent hors de l’obscurité, mais 
Helen retire la noix, elle a une idée. 
Après avoir pressé le contenu siru­
peux de la première seringue sur son 
doigt, Helen avance sa main vers le 
chausson où Sipsworth se cache. Il 
s’approche, renifle, puis commence 
à lécher vigoureusement le médica­
ment sur sa peau – tendant même 
ses deux pattes pour maintenir le 
doigt d’Helen en place. Quand tout a 
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disparu, elle lui offre un morceau de 
cacahuète en guise de récompense. 
Helen fait exactement pareil avec 
l’antibiotique. Sipsworth l’avale, puis 
renifle à la recherche de sa friandise.

« Il faut que tu dormes main­
tenant, mon chou… mais si tu n’es 
pas debout d’ici la fin d’après­midi, 
je devrai te réveiller pour te donner 
une autre dose de médicaments. »

Lorsqu’elle le remet dans l’aqua­
rium, Sipsworth va jusqu’au bouchon 
de limonade pour boire  longuement.

« Ne t’inquiète pas de ton appa­
rence… Tu aurais dû me voir quand 
on m’a hissée hors de ce puits désaf­
fecté. Maintenant dors et tu feras ta 
toilette plus tard. Je vais mettre un 
film, et on pourra se partager une 
fraise pour le dîner si tu as envie. »
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Une fois Sipsworth lové sur son 
mouchoir, Helen va dans la cuisine 
sur la pointe des pieds et remplit la 
bouilloire, ayant terriblement envie 
d’une tasse de thé. Elle a faim, elle 
aussi, et tandis que deux tranches de 
pain brunissent dans le grille­pain, 
Helen regarde fixement les déchets 
dans son patio.

« Déjà, si nous parvenons à passer 
l’hiver », dit­elle à voix basse. « Je 
pourrais dégager le jardin avec l’aide 
de Cecil, et puis nous serions libres 
de passer les jours les plus chauds 
dehors dans nos chaussons, comme 
deux vacanciers… oui… crumble de 
cacahuètes et concombre pour Sips, 
limonade et biscuits pour moi. Et le 
Dr Jamal pourrait venir… » Helen 
l’imagine, un verre de limonade à la 
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main, lui racontant une opération à 
venir. Peut­être pourraient­ils dis­
cuter ensemble des cas qui lui donnent 
du fil à retordre. Cecil apprécierait 
sûrement le Dr Jamal. Ils devien­
draient rapidement amis. Helen 
s’imagine en train de les regarder 
depuis le salon, en train de jouer au 
boulingrin, essayant de ne montrer 
aucun favoritisme.

Après avoir étalé une fine couche 
de margarine sur son toast, Helen 
emporte son assiette jusqu’à la 
porte­fenêtre, rêvant encore à 
tous les possibles. Il y a peut­être 
d’autres fans de souris en ville. Elle 
n’est certainement pas la seule. Elle 
pourrait partager la chambre à oxy­
gène avec d’autres rongeurs dans le 
besoin. Peut­être qu’il y a même un 
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jeune musophile espérant devenir 
médecin. Avec son esprit toujours 
intact, Helen pourrait l’aider à faire 
ses devoirs. Elle se tourne vers les 
coussins enfoncés de son canapé. 
S’imagine à côté d’un adolescent, la 
table recouverte de papiers, parlant 
de fractions et du placement des vir­
gules décimales tandis que des souris 
s’ébattent dans un chausson.

Dans l’après­midi, Helen sort l’an­
nuaire. Va directement à la bonne 
section, puis compose le numéro, 
espérant que le son de sa voix ne 
tire pas Sipsworth de son sommeil 
médicamenteux.

« Bonjour », dit une voix. « Que 
puis­je faire pour vous aider ? »

« Je suis venue il y a quelques jours 
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pour un livre sur les souris, et j’aurais 
maintenant besoin d’autres livres, 
qu’il faut commander, je suppose. »

« Oh, madame Cartwright ! »
« Vous vous rappelez de moi ? »
« Bien sûr. Dominic a demandé de 

vos nouvelles. Vous vous souvenez 
de Dominic ? »

« Bien sûr. »
« Eh bien, il s’est mis dans la tête 

que vous alliez amener votre souris 
à notre pot de l’amitié. »

« Elle est un peu mal en point en 
ce moment. C’est la raison de mon 
appel. »

« Oh, quel dommage. Je suis sûre 
que nous aurions tous adoré le ren­
contrer. Est­il en voie de guérison ? »

« J’espère. Puis­je vous donner les 
titres des livres dont j’ai besoin ? Je 
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les ai trouvés dans la biblio graphie 
du livre que j’ai actuellement en 
prêt. »

« Oui, madame Cartwright, je suis 
prête à noter. »

« Le premier est Biologie et 
Médecine des lapins et des rongeurs, 
seconde édition. »

Helen l’écoute taper le titre touche 
par touche.

« Nous pouvons avoir celui­ci dans 
deux jours, madame Cartwright. »

« Parfait, merci. Le deuxième livre 
est Biologie moléculaire et pathogé-
nicité des mycoplasmes. »

« Oh, vous allez devoir m’épeler 
celui­ci. »

Une fois le titre tapé lettre à 
lettre, la bibliothécaire dit à Helen 
qu’une édition dans le cadre du prêt 
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inter­bibliothèques est actuellement 
au Bodleian à Oxford, et que ça pour­
rait prendre une semaine. « Et vous 
aurez peut­être besoin d’un médecin 
pour vous aider à comprendre celui­ci, 
madame Cartwright. »

« Je suis docteure. Chirurgienne 
cardiaque, pour être exacte. »

Il y a un blanc, puis la bibliothé­
caire dit  doucement, « Oh mon Dieu… 
attendez que je le dise à Dominic. Il 
est toujours en train de jouer avec 
les modèles anatomiques dans notre 
coin dédié à l’apprentissage médical. 
Peut­être que vous pourriez un jour 
prendre le temps de vous asseoir 
avec lui et lui expliquer à quoi sert 
chaque chose ? »

Helen ne répond pas, puis elle se 
souvient que Dominic est le fils de la 
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bibliothécaire ; qu’il est pour sa mère 
ce que David était pour elle.

« Quels sont les jours de travail 
de Dominic ? »

« Seulement trois jours of fi ciel­
lement, mais il vient généralement 
sur ses jours de congé. C’est juste 
que nous ne lui demandons rien. »

« Peut­être quand je viendrai cher­
cher mes livres, dans ce cas ? »

« Oh, docteure Cartwright, c’est 
tellement généreux de votre part. Je 
dois préciser que nous pouvons aussi 
obtenir vos livres sous forme numé­
rique, de façon que vous puissiez les 
lire sur une tablette ou un ordinateur. 
Est­ce que cela vous intéresserait ? »

« Certainement pas ! »
Peu après qu’Helen a salué la 

bibliothécaire, le téléphone sonne. 
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Helen regarde l’appareil puis soulève 
le combiné avec précaution.

« Allô ? »
« C’est Cecil, madame Cartwright. 

J’appelais juste pour prendre des 
nouvelles de sa Seigneurie. »

« Hélas, quand je me suis réveillée 
il était en train d’avoir une attaque 
sévère. »

« Oh, mon Dieu. »
« Mais quand je l’ai mis dans votre 

chambre à oxygène, il s’est ra pi dement 
mis à respirer normalement et j’ai pu 
lui donner ses médicaments. »

« Voilà ce que j’appelle une bonne 
nouvelle. »

« Rappelez­vous­en, Cecil. Ce matin, 
quelques minutes avant dix heures, 
vous avez sauvé la vie d’une jeune 
souris. »
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« Pas moi, madame, c’est l’oxy­
gène pur qui a fait ça. Mais autre 
bonne nouvelle, j’ai lu des articles sur 
les systèmes de capture et de remise 
en liberté et je vais en faire démons­
tration aux clients sur le comptoir en 
utilisant une guimauve pour incarner 
la souris. »

« Il faut que vous veniez nous voir, 
Cecil, pour que Sipsworth puisse vous 
remercier personnellement. »

« Passez­moi un coup de fil quand 
il est assez en forme pour recevoir 
des visiteurs. Et réfléchissez à cette 
histoire de système de sécurité. Il y 
a eu une autre effraction hier dans 
le Quartier Français. »

Helen se demande si elle devrait 
appeler le Dr Jamal. Le remercier 
pour la veille et lui donner des nou­
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velles. Mais il est sans doute déjà avec 
des patients, et Helen préfère ne pas 
laisser un message qui pourrait sug­
gérer qu’elle est en possession d’une 
bouteille d’oxygène illégale.

« Il appellera plus tard, j’en suis 
sûre », se dit­elle. « Ou peut­être 
que je lui rendrai visite à l’hôpital. »

Elle s’imagine lui tendre une boîte 
de chocolats ou aller chez Banbury 
et lui acheter une Rolex comme celle 
que Len a toujours voulue. Pourquoi 
pas ? Pourquoi se priver ? Helen a 
passé l’âge de la retenue.

Sipsworth est déjà endormi quand 
Helen va le voir. Elle veut allumer la 
télévision, mais à la place elle retire 
ses chaussons et s’allonge sur le 
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canapé avec sa tête sur un coussin 
et sa souris à quelques centimètres.

Elle ferme les yeux et repense à sa 
conversation avec la bibliothécaire, 
s’imaginant tranquillement avec 
Dominic, là sur une chaise.

La pensée se fond en un rêve, 
et Helen se revoit au bloc avec son 
équipe d’autrefois au Sydney General. 
Mais quand elle baisse les yeux, au 
lieu de voir un sternum fraîchement 
découpé et des côtes écartées par un 
écarteur thoracique, elle découvre le 
corps d’une souris. Helen se tourne 
vers le plateau de matériel stéri­
lisé puis vers son équipe. La souris 
a été sédatée et attend la première 
incision.

Helen est ensuite dans la salle 
d’attente. Il n’y a pas de bruit. C’est 
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les années 1980, à peu près, et elle 
explique à une mère et à un père que 
leur enfant de trois ans en post­op 
va bientôt se réveiller et rentrer à la 
maison, dans sa chambre remplie de 
tous les objets colorés qui lui sont 
familiers et précieux. La panique est 
passée. Grâce à la nouvelle valve, il 
vivra une vie normale.

Maintenant, Helen plane au­dessus 
d’une ville. Il se pourrait que ce soit 
Sydney, mais elle n’en est pas sûre. 
Il ne fait ni froid ni venteux, c’est 
juste très immobile, et dessous il 
y a des gens dans des bureaux, ou 
dans des trains, qui boivent du café, 
parlent dans leur portable, tombent 
amoureux, cessent d’être amoureux, 
essaient des chaussures dans des 
magasins – des gens qui sont en vie 



grâce à une vieille femme, très loin 
de là en Angleterre, qui a récemment 
adopté une souris, est devenu végé­
tarienne, a enfreint la loi, et s’est 
fait faire une carte de bibliothèque… 
comme si elle s’apprêtait à recom­
mencer sa vie à zéro.
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Quand Helen se réveille de sa sieste, 
Sipsworth est toujours endormi. 
Elle décide d’allumer la télévision 
en réglant le son au minimum. C’est 
l’heure des programmes pour enfants, 
et Helen se demande si entendre des 
dessins animés et des rires pourrait 
être réconfortant, dans la mesure 
où les animaux sont simplement des 
enfants qui ne grandissent jamais.

Helen se lève doucement avec l’in­
tention de faire du thé. Allume la 
radio dans l’entrée. Met en marche la 
bouilloire. Prend un paquet à moitié 
vide de digestives biscuits dans le pla­
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card de la cuisine. Quand elle revient 
dans le salon, Sipsworth est réveillé 
et boit dans le bouchon de limonade. 
Il entend Helen et se tourne, lou­
chant mais respirant normalement, 
Dieu merci. Helen pose son assiette 
et sa tasse sur le tapis, puis file à la 
cuisine. Le médicament est d’abord 
aspiré avec la seringue, puis étalé 
sur plusieurs doigts. Elle se dépêche 
de revenir pour trouver Sipsworth en 
train de boire. Une fois qu’il a fini, 
elle lui tend d’abord le bronchodila­
tateur. Agrippant son doigt avec ses 
deux pattes comme un bébé tient 
son biberon, la souris lèche jusqu’à 
la dernière goutte.

Helen siffle joyeusement. « Vrai­
ment un enfant de médecin. »

Une fois les deux doses bien ingé­
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rées, Sipsworth détale dans le châ­
teau bleu et agite ses pattes avant. 
Helen abaisse sa main et la souris 
saute dessus d’un petit bond.

« Vas­y doucement maintenant », 
prévient Helen. « Pas d’acrobaties, et 
certainement pas de course à pied 
sur cette roue. »

Helen aperçoit son chausson man­
quant sur l’accoudoir du canapé. Au 
départ, la souris est réticente à l’idée 
de quitter la chaleur de sa paume, 
puis il renifle quelque chose de fami­
lier dans le talon et étire son corps 
dans cette direction. Une fois qu’il est 
certain que c’est bien une cacahuète, 
ses pattes arrière quittent la sécu­
rité de la main d’Helen et il va dans 
le chausson.

« Mange ça pendant que je prends 
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mon thé », lui dit­elle, en cassant un 
digestive biscuit en deux.

Lorsque les programmes pour 
enfants sont  terminés, un feuilleton 
australien commence. Sipsworth 
surgit du fond du chausson et se 
tient sur ses pattes arrière.

Helen hoche la tête vers l’écran. 
Les personnages de la série se dis­
putent quant à la façon d’organiser 
une réception de mariage. « C’est 
amusant que ça t’intéresse, parce 
que ça se passe en Australie. Là où 
je vivais avec David et Len. »

Sipsworth renifle en hochant la 
tête. « C’est exactement comme ça 
que parlent les gens en Australie. 
Et ces oiseaux qui pépient dans les 
arbres, nous les entendions de notre 
terrasse. Et tout ce soleil… » Helen 
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continue. « Les rues là­bas sont 
lavées tous les jours. »

Elle regarde son minuscule ami. 
Il est assis sur les fesses à présent, 
léchant la fourrure sur son ventre.

« J’aime que nous ayons la radio 
le matin et la télé l’après­midi. Une 
journée entière d’un seul des deux 
serait un peu pénible. »

Quand un personnage rit, Helen se 
tourne vers l’image vacillante – les 
vies inventées qui la font tenir depuis 
si longtemps.

« Cela me rappelle mon mariage 
avec Len. Bien sûr, nous n’en avons pas 
beaucoup profité le jour­même. Trop 
occupés à vérifier que tout se pas­
sait bien, tu sais, dire bonjour et tout 
ça… Je l’ai à peine vu après l’échange 
des vœux. Et pendant notre nuit de 
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noces, nous nous sommes écroulés 
sur notre lit et nous nous sommes 
endormis tout habillés. Même pas un 
baiser sur la joue. »

Helen prend une miette de biscuit. 
La tend.

« Allez… un peu de sucre, c’est 
bon pour le cerveau », dit­elle, en 
le regardant mâcher avec passion. 
« Mais quand tu iras mieux, nous 
allons nous en tenir aux fruits, parce 
qu’ils contiennent des fibres, et plein 
d’autres choses nécessaires à la 
longévité. »

Quand l’épisode se termine, 
Sipsworth est assis très droit, comme 
un petit pain. Helen se demande si 
la position est confortable pour lui, 
compte tenu de ses problèmes res­
piratoires.
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« Il y a un film drôlement bien sur 
Channel 4 ce soir. Ce serait sympa 
si on pouvait le regarder ensemble 
– mais si tu préfères dormir, je com­
prends. Les médicaments doivent te 
faire somnoler. »

Helen envisage de le remettre dans 
la chambre à oxygène quelque temps. 
Peut­être plus tard, avant d’aller au 
lit. Pour le mettre dans de bonnes 
conditions pour la nuit.

À la moitié du journal télévisé de 
six heures, Helen cligne des yeux. Se 
rend compte qu’elle s’est assoupie et 
que c’est l’heure du dîner.

Sipsworth est enroulé comme un 
croissant duveteux, endormi dans le 
talon du chausson. Ses deux yeux 
sont fermés, ce que le livre d’Helen 
définit comme un signe de confiance.
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Dans la cuisine, elle ouvre le pla­
card sans savoir ce qu’elle veut. Tant 
de choses lui font envie. Pourquoi ne 
pas organiser une sorte de buffet ? 
Ça pourrait être comme Noël à la 
maison, quand la table était jon­
chée de mets salés et sucrés – eux 
trois se servant à leur guise. Helen 
se souvient d’un Noël en particu­
lier, Len et David dans le patio en 
train d’assembler les pièces d’une 
voiture télécommandée assez com­
pliquée. Elle était dans le salon, les 
volets baissés pour se protéger du 
soleil éclatant, en train de regarder… 
Le Magicien d’Oz. Oui, c’était ça. 
Et quand Helen avait commencé à 
chanter, au lieu de rentrer pour se 
moquer d’elle, mari et fils avaient 
surgi dans l’entrée. David faisait 
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tourner une roue miniature et son 
père tenait le tournevis.

« Ne t’arrête pas, chérie », avait 
dit Len, quand elle les avait remar­
qués. « C’est beau. »

Ça avait été leur dernier Noël tous 
les trois.

L’intensité de ce souvenir – si 
proche qu’Helen pourrait faire un 
simple pas et être là avec eux – la 
décide à préparer un petit buffet. 
Pourquoi pas ? Sipsworth a besoin de 
se remplumer, et elle­même aurait 
bien besoin de quelques calories sup­
plémentaires pour passer l’hiver.

Helen allume le four et ouvre 
le congélateur pour attraper des 
crêpes croustillantes au fromage, des 
samosas végétariens, et des petites 
tartes grecques avec de la feta et des 
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épinards. Elle retire les emballages 
et dépose tout sur la même plaque.

Il y a un sachet géant de chips 
dans le placard du haut et Helen en 
verse dans un bol. Puis elle prend plu­
sieurs tranches de pain grillé et les 
couvre chacune d’une épaisse couche 
de margarine. Quand c’est prêt, elle 
prépare le buffet pour sa souris, 
avec des flocons d’avoine, un biscuit 
émietté, de la laitue, deux myrtilles, 
un quart de fraise, une demi­noix 
de cajou sans sel, et une cacahuète 
entière écrasée. Helen place chaque 
chose dans une soucoupe différente 
puis les installe sur le plateau qu’elle 
emporte dans le salon.

Sipsworth est toujours en train 
de somnoler, alors Helen débarrasse 
la table basse et installe les petites 



assiettes. Avec l’arôme de la nourri­
ture qui embaume toute la maison, la 
souris se retourne, bâille, puis ouvre 
les deux yeux.
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Une fois que tout est installé, 
Helen s’assied enfin. Il reste environ 
une minute avant que le film com­
mence sur Channel 4, mais Helen ne 
veut pas remplir une assiette avant 
d’être prise dans l’intrigue.

Sipsworth est debout et mordille 
la fourrure de sa jambe gauche.

« Ce soir, on fait la fête. En Aus­
tralie, nous devions tirer tous les 
stores à cause de la chaleur, et ça 
donnait l’impression d’être au cinéma. 
Mon mari était très renseigné sur 
toutes les stars de cinéma, tu sais. 
Tu pouvais dire le titre de n’importe 
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quel film, et il énumérait les acteurs 
qui y jouaient et s’ils étaient bons ou 
non. »

Quand le film débute, Helen s’en­
fonce dans le canapé et soulève ses 
jambes sur un coussin.

Des noms apparaissent un à un 
sur un écran noir.

Sipsworth disparaît dans le fond 
du chausson.

« Où vas­tu ? Et ton dîner ? »
Le film tourne autour d’une femme 

américaine aux cheveux roux, la cin­
quantaine, qui va à Venise parce 
qu’elle est seule et espère y trouver 
l’amour qui lui a toujours échappé. 
Helen l’a déjà vu. L’actrice est Katha­
rine Hepburn. Au début elle est 
bizarre, et les manières italiennes la 
rendent nerveuse.
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Helen prend une assiette vide et la 
remplit de chips, d’une crêpe crous­
tillante, d’un samosa, et de quelques 
feuilles de laitue molle pour le côté 
sain.

Après quelques minutes, Sipsworth 
réapparaît. Il se penche par­dessus 
le chausson, vers la nourriture.

« Je savais que ton estomac fini­
rait par te faire sortir. » Quand Helen 
se penche pour caresser sa fourrure, 
Sipsworth s’accroche à ses doigts. 
Elle tourne sa main et il saute dans 
sa paume ouverte.

« Exceptionnellement, tu peux 
explorer la table et prendre tout ce 
que tu veux. »

Mais quand elle pose la souris 
entre les assiettes, il s’immobilise.

« Qu’est­ce qui ne va pas ? »
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Helen tend sa main et il y galope.
« Très bien », dit Helen, en le dépo­

sant dans le chausson. « Attends là 
et je vais t’apporter des petits mor­
ceaux, comme des tapas. »

Le premier morceau est un éclat 
de noix, que la souris prend poliment 
et mange en regardant Helen.

« On devrait faire ça pour Noël. 
On pourrait même inviter des gens 
cette année, Sipsworth. »

Helen compte sur ses doigts. « Il 
y a Cecil, le Dr Jamal, et la bibliothé­
caire pourrait emmener Dominic. Je 
ne sais pas pourquoi, je pense que 
vous vous entendriez bien. On pour­
rait lui poser des questions sur le 
système solaire… et s’il y a d’autres 
planètes que la Terre adaptée aux 
souris. »
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Helen se rappelle soudain que 
Sipsworth pourrait bien ne pas vivre 
jusqu’à Noël, pourtant, l’intensité de 
son appétit apaise son inquiétude.

Quand le personnage de Katharine 
Hepburn tombe dans un canal, les 
gens se pressent pour l’aider.

Helen prend une petite tarte 
grecque et rit. « C’est parce qu’elle 
est amoureuse de l’homme qui tra­
vaille  dans le magasin de cadeaux. 
Elle essaie d’attirer son attention. »

La dernière scène montre l’hé­
roïne dans un train. Une femme qui 
sait qu’elle est en train de s’éloigner 
de la meilleure partie de sa vie et 
sera à présent définie par ce sou­
venir. Elle observe Venise au loin, qui 
devient de plus en plus petite, puis 
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se détourne avant que la ville ne dis­
paraisse totalement.

Quand elle se réveille, il est presque 
onze heures et tous les journaux télé 
sérieux touchent à leur fin. Helen 
s’aperçoit alors qu’elle s’est encore 
 endormie, elle panique et cherche 
le chausson. Sipsworth s’y est glissé 
dans le sens de la longueur, la tête 
sur ses pattes. Ses yeux sont ouverts, 
mais il ne semble pas regarder quelque 
chose de particulier.

Helen décide de ne pas le mettre 
dans la chambre à oxygène, puisqu’il 
semble détendu, et que la transi­
tion abrupte pourrait assombrir son 
humeur.

Quand son père était revenu de la 
guerre, il lui arrivait de dormir toute 
la journée. Helen lui apportait ses 
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repas sur un plateau, et il restait 
assis dans son lit à la regarder, sans 
sourire ni grimacer – regardant sim­
plement sa fille. S’il voulait tenir sa 
main, ça ne la dérangeait pas.

Helen est trop fatiguée pour débar­
rasser la nourriture. Cela peut rester 
sur la table toute la nuit, décide­
t­elle, comme dans la maison de 
Miss Havisham.

Quand elle se redresse, le coussin 
se déplace et la souris tourne la tête. 
Elle a un visage élégant, presque aris­
tocratique quand sa fourrure est pei­
gnée. Helen tend deux doigts pour lui 
caresser le flanc. Ses yeux se ferment 
en partie quand elle la touche, et elle 
peut entendre ses dents grincer, ce 
que son livre de bibliothèque dit être 
un signe de félicité.
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« Nom de Dieu », murmure­t­elle. 
« Il se peut que tu ne tiennes pas 
jusqu’à Noël, alors il n’y a aucune 
raison pour que tu ne puisses pas 
dormir à l’étage dans ton chausson 
à côté de moi. »

Et puis, pense­t­elle, si Sips a une 
nouvelle attaque, il aura le réconfort 
de voir un visage familier.

Helen se lève. Prend le chausson à 
deux mains. La souris bâille et étend 
une patte.

« Tu sais ce que c’est ton cadeau 
au monde, Sipsworth ? » lui demande 
Helen. « C’est que tu fais ressortir le 
meilleur chez les gens. »

Elle a une douleur sourde dans le 
dos et l’escalier lui semblent plus haut 
que d’ordinaire. Elle doit s’agripper 
à la balustrade, mais Helen tient le 
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chausson en équilibre dans son autre 
main sans le faire tressauter.

« Demain matin, après tes médi­
caments, nous prendrons un bain. 
Tu pourras t’asseoir à côté de moi 
sur une chaise. La chaleur apaisera 
ma vieille carcasse et la vapeur sera 
sans doute bonne pour tes voies 
respiratoires. Pas trop chaude, ne 
t’inquiète pas… Les hautes tempé­
ratures sont très dangereuses pour 
les souris. Donc si nous prenons des 
vacances quand tu seras complète­
ment remis, nous irons sans doute 
dans le Sud­Ouest… mais tu ne verras 
jamais Venise comme Katharine 
Hepburn. Le Devon est ravissant, et 
plus proche. J’imagine que tu n’es 
jamais allé au bord de la mer. Nous 
pourrions même convaincre Cecil de 
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venir, s’il n’est pas trop occupé par 
son boulingrin. »

Helen soulève une chaise sur 
laquelle elle ne s’est jamais assise, 
dans le coin de sa chambre, et la 
place à côté du lit. Et y dépose le 
chausson. Sipsworth dort à poings 
fermés, mais quoi qu’il arrive dans 
l’obscurité approchante, il ne sera 
pas seul.

Helen enfile sa chemise de nuit 
et se glisse dans les draps froids. 
« Je vais dormir à côté de toi cette 
nuit », dit­elle au chausson. « On 
sera comme deux souris dans un trou 
de souris. »

Helen remue sa tête jusqu’à ce 
qu’elle soit à l’aise sur l’oreiller. Elle 
tend la main vers la lampe de chevet 
et l’éteint.
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« Surtout… ne t’inquiète pas. À 
partir de maintenant, nous affron­
terons tous les orages ensemble, 
comme une famille. Dans la santé et 
dans la maladie, comme nous avions 
dit Len et moi… Et maintenant je te 
le dis à toi. »

Helen se penche pour que son 
visage ne soit qu’à quelques centi­
mètres de la bosse dans le chausson.

« Et si le moment vient pour le 
grand voyage, Sipsworth, n’aie pas 
peur. Toutes les souris que tu as 
connues, tu les reverras comme quand 
elles étaient en pleine forme. Résiste 
à la peur », poursuit­elle, ses propres 
yeux se fermant. « Je ne serai pas là 
quand tu arriveras… mais si tu vois 
quelqu’un qui me  ressemble, ce sera 
David. Il sait qui tu es et il t’attendra. 



Len sera là aussi, avec un chausson 
et des cacahuètes fraîches. Ils t’ac­
cueilleront et s’occuperont de toi. 
Je veux que tu leur dises que je vais 
bien. Pendant longtemps, ça n’a pas 
été le cas, mais maintenant je vais 
bien. »



  DIMANCHE
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Cecil frappe à la porte depuis 
presque dix minutes quand une autre 
voiture s’arrête et se gare à côté de 
sa camionnette blanche. L’homme 
qui en sort porte un pantalon kaki 
et tient une boîte de chocolats. Il 
salue Cecil d’un geste, puis le rejoint 
devant la porte d’Helen.

« Elle n’est pas chez elle ? »
Cecil secoue la tête. « À moins 

qu’elle ne soit dans le jardin derrière. 
Il fait étonnamment chaud pour la 
saison… »

L’autre homme lève une main vers 
Cecil. « Pourtant, quel orage on a eu 
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la semaine dernière, hein ? Je m’ap­
pelle Mohammad Jamal. »

« Cecil Parks. Enchanté, monsieur. 
J’imagine que vous connaissez la doc­
teure Cartwright ? »

« Elle est venue à l’hôpital où je 
travaille, elle cherchait de l’aide pour 
son… ami. »

Cecil s’éclaircit la gorge. « Vous 
parlez de Sipsworth ? »

Le Dr Jamal rit. « Donc vous savez 
tout de cette histoire de souris ? »

« C’est moi qui ai construit la 
chambre à oxygène de sa Seigneurie. »

« C’est merveilleux. Est­ce que 
le vétérinaire a envoyé les médica­
ments ? »

« Par coursier moto, rien de moins. 
Une fille habillée tout en cuir. » 
Cecil agite un bras en direction de 
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sa camionnette. « Je les emmène au 
cabinet à Oxford demain, mais j’ai 
pensé que je pourrais juste passer 
pendant une petite demi­heure, pour 
installer dans le jardin une de ces 
lumières de sécurité qui s’activent 
avec le mouvement. »

Le Dr Jamal hoche la tête en signe 
 d’approbation. « Depuis combien de 
temps frappez­vous à la porte ? »

Cecil hausse les sourcils pour indi­
quer que cela fait un moment, et les 
deux hommes restent debout à fixer 
la porte moutarde.

« Je devrais probablement m’oc­
cuper de lui trouver une sonnette », 
ajoute Cecil, faisant un pas en avant 
pour frapper de nouveau. Le Dr Jamal 
se penche et regarde à travers la 
fente de la boîte aux lettres.
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« C’est très sombre à l’intérieur. 
On dirait que les rideaux n’ont pas 
été tirés. » Cecil jette un coup d’œil 
à sa montre. « Oh mon Dieu. Et il est 
plus de midi. Elle doit faire la grasse 
matinée. »

Les deux hommes se font face, 
aucun ne voulant dire à voix haute 
ce qui traverse son esprit. Puis Cecil 
a une idée.

« Pourquoi n’essayons­nous pas 
de passer par derrière ? De jeter un 
œil à l’intérieur ? S’assurer qu’elle n’a 
pas besoin d’aide. Mais… si elle est 
juste sortie chercher le journal et du 
pain, on va avoir l’air complètement 
idiots. »

Le Dr Jamal dépose la boîte de 
chocolats sur le seuil d’Helen.
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« Ce sont les rideaux qui m’in­
quiètent. »

Il y a un haut portail sur le côté de 
la maison d’Helen, mais il est scellé 
complètement à la clôture, les trois 
charnières visiblement pourries. Des 
générations de toiles d’araignées 
jaillissent des fentes des planches 
horizontales.

Cecil passe ses doigts sur la surface 
rugueuse du métal qui s’écaille. « Oh 
Seigneur, je ne crois pas que ça ait 
été ouvert depuis des décennies. »

Le portail est fermé de l’intérieur, et 
trop haut pour que les deux hommes 
puissent l’enjamber.

Le Dr Jamal retire sa veste. « Je 
pense que notre seule option c’est 
d’escalader. »

Cecil émet un grognement. « Par 
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notre, j’espère que vous voulez dire 
votre, parce que ma carrière de grim­
peur est loin derrière moi. »

Le Dr Jamal montre à Cecil com­
ment se tenir dos au portail, doigts 
joints pour former une marche. « En 
tout cas, c’est comme ça qu’on fai­
sait à l’armée. Je prends mon élan, je 
pose mon pied sur vos mains et vous 
me propulsez en l’air. À trois ? »

« Oh merde ! » dit Cecil. « Soyez 
prudent. »

Le Dr Jamal recule de quelques 
pas puis galope vers Cecil, appuie sa 
chaussure sur les mains du commer­
çant, tout en s’élançant vers le ciel 
dans un bruit de tissu déchiré.

« Bordel, je suis coincé ! »
Cecil se rapproche et lève les bras. 

« Que puis­je faire ? »
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« Je suis coincé sur un clou mais 
si je bouge, je vais tomber. »

« Êtes­vous blessé ? »
« À part mon pantalon, non. C’est 

beaucoup plus haut qu’il n’y paraît ! »
« Oh ! » s’exclame Cecil. « J’ai une 

échelle dans la camionnette ! »
Le Dr Jamal se mord la langue pour 

ne rien dire. « Eh bien, pouvez­vous 
aller la chercher ? »

Tandis que Cecil part récupérer 
l’échelle, une petite voiture rouge 
s’arrête. Elle se gare lentement à 
côté de sa camionnette blanche. Une 
vieille dame bien habillée en sort, 
suivie par un petit homme rond qui 
porte des livres.

Cecil les croise dans l’allée qui 
mène à la porte d’entrée d’Helen.

« Nous venons de la bibliothèque 
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municipale », dit la femme. « Nous 
apportons au docteur Cartwright 
un livre qu’elle a commandé, plus 
quelques autres que Dominic pense 
qu’elle appréciera, sur les marsu­
piaux. »

« Je ne pense pas qu’elle soit chez 
elle », explique Cecil.

« Oh, quel dommage… Dominic 
espérait rencontrer sa souris. »

« Oh, c’est une vraie charmeuse, 
cette souris. » Cecil désigne la sil­
houette vacillant au sommet de la 
clôture. « Puis­je vous laisser un ins­
tant ? Je dois aller sauver quelqu’un. »

Alors que Cecil se dépêche, l’échelle 
rebondissant contre son large torse, 
la bibliothécaire et son fils se rap­
prochent de la porte d’entrée et 
frappent trois fois, en dépit de ce 



412

qui vient de leur être dit et de tout ce 
qui se passe sur le côté de la maison.

Tandis qu’ils attendent, Dominic 
ramasse la boîte de chocolats en 
forme de cœur et la dépose au­dessus 
des trois livres qu’il a apportés.

Quelques instants plus tard, la 
porte s’ouvre lentement sur une sil­
houette courbée, hébétée, en robe 
de chambre et chaussons.

« Oui, que se passe­t­il ? » s’en­
quiert Helen,  plissant les yeux dans 
la lumière éblouissante de midi.

La bibliothécaire s’écarte et désigne 
son fils. « Dominic a une livraison 
spéciale pour vous, si on ne vous 
dérange pas. »

« Des livres ? » dit Helen, essayant 
de comprendre ce qui se passe. « Des 
chocolats ? »
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« Oh, et Dominic espérait rencon­
trer votre  souris. »

« Il dort encore, bredouille Helen, 
mais entrez ».

Elle file chercher le chausson. Il est 
sur sa chaise exactement où elle se 
rappelle l’avoir posé, avec Sipsworth 
tout au fond, roulé en un croissant 
doux.

Le bras gauche d’Helen est insen­
sible comme s’il était encore endormi, 
elle attrape donc le chausson de son 
autre main et le descend à la biblio­
thécaire et son fils, qui attendent 
dans l’entrée. Elle se sent essoufflée 
par toute cette activité soudaine, 
mais parvient à prononcer quelques 
mots : « Je suis désolée… Nous ne 
sommes pas habitués à recevoir des 
visites si tôt. »
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« Oh mon Dieu, dit la bibliothécaire, 
mais il est presque treize heures. »

Helen soupire. « Auriez­vous l’ama­
bilité de fermer la porte d’entrée ? »

« Bien sûr, mais je crois que 
quelqu’un est en train d’être secouru 
sur le côté de votre maison. »

La douleur dans le dos d’Helen se 
manifeste de nouveau. Une douleur 
sourde et profonde. S’il n’y avait pas 
tous ces gens dans son entrée, elle 
irait en haut se faire couler un bain.

Helen sort la tête de l’embrasure 
de la porte pour découvrir le Dr Jamal 
suivi par Cecil, qui porte une échelle. 
Les deux hommes sont essoufflés.

« La voilà ! » clame Cecil, en 
posant l’échelle. « Nous étions fous 
d’inquiétude. »

« Pour moi ? » dit Helen, en regar­
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dant dans le chausson pour savoir 
si toute cette agitation a réveillé sa 
souris.

Une bande de tissu déchiré pend le 
long de la jambe du Dr Jamal, révé­
lant une cuisse poilue.

« Bon sang, mais que se passe­
t­il ? » demande Helen. « Je suis 
tranquillement en train de dormir, 
et la minute d’après il y a une émeute 
dans mon jardin ! »

« Je suis juste venu voir comment 
vous alliez », explique le Dr Jamal, en 
regardant les autres. « Je pense que 
c’est ce qu’on a tous fait. »

Mais Helen est encore embrouillée. 
Elle montre l’échelle. « Et quid de la 
tour de Babel ? »

Cecil enfonce ses mains dans ses 
poches et remue les pieds. « Pour 
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être franc, j’ai rêvé que vous étiez 
cambriolée et que quelqu’un kidnap­
pait Sipsworth… ce qui, je pense, était 
la façon qu’a eu la nature de me dire 
d’installer une lumière à détection de 
mouvement dans le jardin derrière 
votre maison. »

Helen s’apprête à dire quelque 
chose quand la bibliothécaire lui 
saisit le poignet droit. « Il est vrai­
ment presque une heure de l’après­
midi. »

Juste à ce moment, Sipsworth 
apparaît. Il est debout sur ses deux 
pattes arrière à respirer l’air de 
dehors. Il ne montre aucun signe de 
détresse respiratoire.

Le visage de Dominic s’illumine à 
la vue du petit animal.

« Bon », soupire Helen. « Vous 
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feriez tous mieux de venir à l’inté­
rieur. »

Elle guide le groupe à travers le 
couloir jusqu’au salon, en portant 
son chausson en l’air avec Sipsworth 
dans le talon comme un minuscule 
animal de cirque menant une parade.

« Asseyez­vous donc », indique 
Helen à ses invités, toujours perplexe 
que tous soient arrivés en masse. 
La nourriture de sa fête improvisée 
est encore étalée partout, Dominic 
empile des chips dans sa main.

Cecil siffle. « On dirait que vous 
nous attendiez, madame ! Ce sont… 
des mini­samosas, n’est­ce pas ? »

Helen désigne les nombreuses 
assiettes. « Servez­vous… mais je 
vous préviens, c’est dehors depuis 
un moment. »
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Cecil se tapote l’estomac. « Ne 
vous inquiétez pas. C’est du béton 
armé, ça ! »

Après avoir déposé Sipsworth dans 
son aquarium, Helen s’absente pour 
retirer sa robe de chambre.

En montant les escaliers, elle 
entend tout le monde se présenter 
en bonne et due forme. C’est un peu 
comme avoir la télévision allumée, 
pense­t­elle, sauf que ce sont de vrais 
gens, et que l’action se joue juste ici, 
à Westminster Crescent.

Après s’être débarrassée de sa 
robe de chambre, Helen enlève sa 
chemise de nuit, déclenchant la dou­
leur sourde qu’elle soupçonne être 
de l’arthrite. Elle frotte la zone puis 
cesse de bouger. Attend que ça passe, 
en espérant que ça n’est rien de plus 
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que la conséquence d’avoir dormi 
plus que d’ordinaire.

En passant une brosse dans ses 
cheveux, Helen ne peut pas croire 
qu’il y ait quatre personnes en bas 
– cinq, en comptant Sipsworth.

Des rires montent dans l’esca­
lier tandis que le Dr Jamal et Cecil 
racontent une histoire  quelconque.

Que va­t­elle faire de tous ces 
gens ? Au moins, pour l’instant, ils 
ont l’air de se distraire les uns les 
autres.

Quand Helen revient dans le salon, 
le Dr Jamal et Cecil sont à genoux 
en train d’examiner la chambre à 
oxygène.

Les deux hommes se mettent 
debout quand ils voient qu’elle les 
observe. « Vous êtes ravissante », 
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dit Cecil. « Quelle jolie blouse… des 
campanules, sauf erreur de ma part. »

La bibliothécaire pointe Helen avec 
sa canne.

« Encore trois mois et ils seront en 
train d’éclore au bord de la rivière. »

Cecil rit profondément. « Pardon, 
il y aura d’abord les perce­neige. »

La moitié de la nourriture de la 
veille a déjà été mangée. Le Dr Jamal 
avale sa bouchée. « Ils sont toxiques 
en cas d’ingestion, les perce­neige. »

Les yeux de Cecil s’ouvrent en 
grand. «  Vraiment ? »

« Oui, nous avons eu un patient 
l’année dernière… une petite fille. »

La bibliothécaire affiche un visage 
triste et se tourne vers son fils, qui est 
assis sur le tapis, occupé à contem­
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pler la souris. « Oh, j’espère qu’elle 
a été tirée  d’affaire. »

« Elle s’en est sortie, mais ses 
parents ont eu la peur de leur vie. 
Je crois que c’est dû aux composés 
alcaloïdes… On en trouve aussi dans 
les  pissenlits. »

Cecil agite un doigt dans les airs. 
« Oh, oh, c’est bon à savoir, je pré­
viendrai mes clients qui ont des bébés 
et des chiens. »

Helen s’approche du groupe et le 
balaie du regard. « Qui voudrait une 
tasse de thé ? »

Heureusement, seules trois mains 
se lèvent, car après avoir posé la 
question, Helen s’aperçoit qu’elle n’a 
que trois tasses – et l’une est ébré­
chée. Dominic est toujours en train 
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de dévisager Sipsworth et il n’écoute 
rien de ce qui est dit.

« Il aime les boissons sucrées, dit 
la bibliothécaire, même si c’est très 
mauvais pour ses dents. »

Dans la cuisine, Helen cherche la 
boîte de sachets de thé. Remplit la 
bouilloire. S’appuie sur le plan de tra­
vail. Fixe le grille­pain. Dans la pièce à 
côté, la conversation semble inépui­
sable. Comment de parfaits inconnus 
peuvent­ils avoir tant à se raconter, 
Helen n’en a aucune idée.

Une fois le thé prêt, elle l’apporte 
sur un plateau. Pose un sucrier sur la 
table. Retourne dans la cuisine. Sert 
deux verres de limonade, un pour elle 
et un pour Dominic.

Même avec des boissons dans 
les mains, ses invités continuent de 
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bavarder. Sipsworth est sur sa roue, 
contribuant à la conversation par un 
bruit continuel de ferraille.

Cela va être impossible de se débar­
rasser de tout le monde, pense Helen. 
Tout ce qu’elle veut, c’est profiter de 
son dimanche en paix. Pourtant, sans 
les gens présents dans cette pièce, sa 
souris ne serait probablement plus 
vivante. S’en apercevoir la fait sou­
rire malgré elle.

« Pourquoi ne pas aller dans le 
jardin de derrière ? » propose­t­elle. 
Cecil pose sa tasse ébréchée vide. 
« Si j’avais su, j’aurais apporté un 
barbecue portatif ! »

Dehors, les pierres du patio cou­
vertes de mousse et les buissons 
envahissants orientent la conversa­
tion vers une nouvelle direction. Cecil 
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désigne les mauvaises herbes dans 
les arbustes, et expose ses plans pour 
les beaux jours.

Le Dr Jamal demande où sera ins­
tallée la lumière de sécurité, et Cecil 
palpe le mur arrière de la maison 
avec ses mains comme un medium, 
en expliquant la procédure pour forer 
dans la brique.

Helen se tient à distance de tout 
le monde jusqu’à ce que Dominic sur­
gisse à côté d’elle.

« Est­ce que… euh… l’eau de 
votre souris doit être à une certaine 
température ? »

Helen réfléchit un instant. « Il n’y 
avait rien à ce sujet dans le livre, 
donc je pense que de l’eau à tempé­
rature ambiante fait l’affaire. »
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« Ils doivent la boire froide en 
hiver. »

« Oui, Dominic, je suppose. » 
Helen est surprise de constater com­
bien il lui paraît différent mainte­
nant qu’il est à l’aise avec elle. Elle se 
demande s’il y a un nom  spécifique 
pour sa maladie, et si le traitement 
est pharmacologique ou psychothé­
rapeutique, ou une combinaison des 
deux.

Il semble intéressé par quelque 
chose au fond du jardin d’Helen, 
au­delà de la haie, une bande de bois 
peu profonde qui sépare Westminster 
 Crescent des champs. « Si j’étais une 
souris, je vivrais là­bas. »

Helen suit son regard.
« Mais c’est loin pour elles », pour­
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suit Dominic. « Parce que les souris 
sont toutes petites. »

« Je vivais très loin autrefois, 
Dominic. »

Il doit avoir senti le changement 
dans le ton de sa voix parce qu’il se 
tourne pour la voir.

« En Australie » continue­t­elle.
« Aviez­vous des souris là­bas ? »
Helen sourit. « Puisque tu poses la 

question, j’en avais deux. Une grande 
et une petite. »

Cecil les rejoint à grands pas en 
tenant la tige d’une plante quel­
conque pour la montrer à Helen, et 
Dominic s’éloigne pour retrouver sa 
mère.

« Il faut que je vous parle de cette 
plante vivace, m’dame… mais d’abord, 
je crois que la mère du garçon aurait 
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besoin de s’asseoir. Est­ce qu’il y a une 
chaise que je pourrais lui apporter ? »

Helen guide Cecil à l’intérieur. 
« Dans la chambre. Il y en a une à 
côté du lit. »

« Impec. »
Elle écoute le bruit des bottes du 

commerçant résonner dans l’esca­
lier, puis atteindre le palier devant 
sa chambre.

Dans son aquarium, Sipsworth est 
en train de déplacer de petits mor­
ceaux de papier toilette, comme s’il 
se préparait à aller au lit.

Un instant plus tard, Cecil passe à 
côté d’elle en portant la chaise, qui 
semble étrangement petite dans ses 
bras.

« Vous saviez que vous avez une 
latte qui bouge dans l’escalier ? »
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Helen s’apprête à répondre mais 
Cecil lève une main. « Je vais noter 
ça dans ma liste. »

Dehors, le Dr Jamal est en grande 
conversation avec la bibliothécaire. 
Quand il voit Helen, il essuie quelques 
miettes de sa bouche.

« Dominic voulait que je demande 
comment allait Sipsworth. »

« Très bien. C’est une souris 
flambant neuve ce matin. Je vais 
aller le chercher s’il n’est pas déjà 
endormi… »

De retour à l’intérieur, Helen se 
sent essoufflée – ce qui n’est pas 
étonnant, pense­t­elle. C’est déjà 
l’après­midi, et elle n’a pris qu’un 
verre de limonade.

Sipsworth est sur son château, en 
train de faire des signes des deux 
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pattes. « Tu es censé être au lit, 
jeune homme. »

Il saute dans le chausson, mais 
alors qu’Helen traverse la porte­ 
fenêtre, le bruit et les faibles rayons 
du soleil le font fuir au fond.

Le Dr Jamal s’approche. « Je suis 
tellement heureux qu’il aille bien. »

Helen fixe le chausson dans sa 
main. « Je crois qu’il a franchi un 
cap hier soir. J’en suis sûre. »

Le Dr Jamal regarde dans la maison 
derrière l’épaule d’Helen. Soulève 
un sourcil. « Je crois que ça frappe 
à la porte. Vous attendez d’autres 
visiteurs ? »

La bibliothécaire et son fils sont 
penchés sur des arbustes avec Cecil, 
donc Helen pose le chausson sur la 
chaise libre.
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En ouvrant la porte moutarde avec 
la boîte aux lettres bruyante, Helen 
découvre un homme d’âge moyen 
portant un pantalon de velours côtelé 
brun et un pull bleu marine.

« Bonjour », dit­il. « Je suis Dave 
Richards, du n° 23. Je venais juste 
voir si tout allait bien. »

Helen ne sait pas quoi répondre. 
Il y a quelque chose de familier chez 
cet homme, mais elle ne  parvient pas 
à mettre le doigt dessus.

« C’est juste qu’on a eu une fuite 
le mois  dernier », poursuit­il. « Et il 
a fallu deux jours aux gars du ser­
vice des eaux pour comprendre que 
cela provenait d’un vieux tuyau de 
trop­plein passant sous la maison et 
datant de l’époque où il y avait des 
usines dans la région. Ma femme 
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a vu les  voitures et la camionnette 
blanche devant chez vous et s’est 
demandé si vous aviez le même 
problème. »

« Oh, non, il n’y a rien de tel ici. 
Juste quelques amis en visite, c’est 
tout. »

« Oh, parfait. Eh bien, désolé de 
vous déranger dans ce cas. »

Quand il se tourne pour partir, la 
forme de son corps rappelle quelque 
chose à Helen.

« Excusez­moi, monsieur Ri­
chards… »

L’homme se retourne.
« Auriez­vous par hasard déposé 

un aquarium aux encombrants 
récemment ? »

Le voisin fronce les sourcils. « Com­
ment le savez­vous ? »
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« Je l’ai vu », répond rapidement 
Helen. « Posé sur le trottoir. »

« Je ne l’ai pas laissé sur votre 
chemin, j’espère ? Pour être honnête, 
j’étais à moitié endormi. »

« Oh non. C’est que… »
« Je débarrassais l’abri de jardin 

parce que ma fille s’est mise à la 
menuiserie, et ma femme a pensé 
que l’abri serait un bon atelier pour 
elle. »

Helen réfléchit rapidement. 
« Vous en avez fini avec les pois­
sons, alors ? »

L’homme glousse. « Nous n’avons 
jamais eu de poissons. Quand ma fille 
avait neuf ans, elle avait une ger­
bille… comment l’avait­elle appelée… 
Taches­de­Rousseur ! »

« Une gerbille ? »
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« Oui, une adorable petite créa­
ture… ça ne vit pas longtemps, cela 
dit. Elle y était tellement attachée que 
ça semblait dur de jeter sa maison 
avec tous ses petits trucs, alors je l’ai 
mis dans l’abri. »

« Je vois », dit Helen.
« Elle a dix­sept ans maintenant. »
« Qui donc ? » demande Helen.
« Notre fille, Zaara. Elle est à la 

fac, mais elle veut arrêter pour se 
lancer dans la menuiserie, donc ma 
femme et moi avons pensé qu’elle 
pourrait faire ça dans l’abri… juste 
pour s’assurer que c’est vraiment ce 
qu’elle veut et pas simplement une 
phase. »

Helen sourit tristement. « Tout 
est une phase, monsieur Richards. »

Il acquiesce poliment. « Oui, bon, 
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je vais vous laisser retourner à vos 
invités dans ce cas. »

« Merci d’avoir pensé à venir me 
prévenir pour la fuite », dit Helen.

« Avec plaisir, et si vous avez besoin 
de quoi que ce soit, nous sommes 
au n° 23. Là où il y a la Volks wagen 
blanche. »

Helen ferme la porte.
Quand elle se tourne, le Dr Jamal 

se précipite vers elle.
« Il est parti, Helen. »
Elle a soudain chaud, elle tremble 

et elle a la  nausée.
« Qui ? »
Mais elle sait.
Tandis que le Dr Jamal l’amène 

jusqu’au jardin, elle entend Dominic 
l’appeler par le nom qu’elle lui a 
donné. Ses mains tremblent, mais 



elle soulève le chausson et regarde 
à l’intérieur. Le retourne. À l’excep­
tion de deux petits rouleaux d’excré­
ments, il est complètement vide.

D’une voix forte, Cecil prévient 
les autres de faire attention à où ils 
posent les pieds. Le commerçant est 
à quatre pattes et passe au crible 
feuilles et bâtons. Le bibliothécaire 
écarte la haie avec sa canne.

La douleur dans le dos d’Helen 
revient plus forte que jamais et elle 
sent ses jambes se dérober. Mais le 
Dr Jamal est là et la guide jusqu’à 
la chaise. Sa gorge est serrée. Elle 
respire difficilement. Helen cligne 
furieusement des yeux pour voir plus 
clair, mais tout est flou, comme si le 
monde était en train de s’écrouler.
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Lorsque Helen ouvre les yeux, elle 
est étendue sur un lit avec une per­
fusion dans le bras.

Elle sait qu’elle est à l’hôpital grâce 
aux bruits familiers des machines.

Mais il n’y a personne qu’elle puisse 
appeler pour demander ce qui a bien 
pu se passer.

Sa gorge est aussi sèche que du 
verre pilé – mais ses yeux se fer­
ment de nouveau. Helen a la sensa­
tion qu’elle a quelque chose d’urgent 
à faire – mais elle ne parvient pas à 
rassembler suffisamment de force 
pour rester consciente.



  MERCREDI





  JEUDI



444

 36

Quand Helen se réveille de nou­
veau, sa chambre est baignée d’une 
douce lumière blanche. Une infirmière 
s’affaire près de son bras. « Bonjour, 
docteure Cartwright, je suis Kathy. 
Est­ce que vous vous souvenez de 
moi ? »

Helen hoche faiblement la tête.
« N’essayez pas de parler. Con­

tentez­vous de vous reposer. Le 
Dr Jamal sera là cette après­midi, 
mais je vais l’appeler pour lui dire 
que vous êtes bien réveillée. »

« Infirmière… »
« Vous avez eu une opération du 
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cœur, docteure Cartwright… très 
minime, mais c’est important que 
vous vous reposiez. Dans quelques 
heures vous vous sentirez comme 
avant, je vous le promets. » Kathy se 
penche et tient les deux mains d’Helen 
dans les siennes. « Le Dr Jamal vous 
a opérée en soixante minutes… Je 
pense que c’est un record. »

« Où suis­je ? »
« Vous êtes à l’hôpital Meadowpark, 

docteure Cartwright. »
Helen hoche la tête parce qu’elle 

connaît les mots et reconnaît le nom 
sans pouvoir les replacer dans un 
contexte.

« Il y a quelqu’un qui est venu vous 
voir. Il attend depuis longtemps. Je 
vais le faire entrer. »

Juste après le départ de l’infir­
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mière, un grand homme échevelé 
entre dans sa chambre. Il tient une 
grappe de raisin dans une main et un 
bouquet de fleurs dans l’autre.

« Hello, m’dame. »
C’est la voix qu’Helen reconnaît en 

premier. « Cecil ? »
« Le seul et l’unique. Vous nous avez 

fait une frousse bleue dimanche. »
Alors Helen se souvient. Ce qui est 

arrivé lui revient d’un coup. Elle a le 
chausson dans une main. Mais il n’y 
a rien. Personne. C’est vide.

« Sipsworth ! » halète­t­elle. Cecil 
lui tapote l’épaule.

« Calmez­vous, Helen. Je vous en 
prie, ne vous inquiétez pas. »

« Où est­il ? Est­ce que vous l’avez 
trouvé ? »

« Écoutez, Helen. Je veux que vous 
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vous calmiez parce qu’il va bien, il est 
heureux… j’en suis sûr. »

« Est­ce que vous l’avez trouvé, 
Cecil ? Où est ma souris ? »

« Après que vous êtes partie en 
ambulance avec le Dr Jamal, Dominic 
et moi sommes restés et nous avons 
fouillé chaque centimètre du jardin et 
quand il a commencé à faire sombre, 
nous avons déposé de la nourriture 
et installé un abri au cas où il décide 
de revenir. »

Helen ressent sa déception comme 
quelque chose de physique, quelque 
chose à l’intérieur de son corps qui 
aurait fini par se casser et qui ne 
fonctionnera plus jamais.

« Avant que vous en déduisiez 
qu’il est perdu, rappelez­vous qu’il 
a quitté le chausson de son propre 
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chef, ce qui indique qu’il avait des 
affaires de souris sérieuses à régler. 
C’est un animal… et ils sont faits 
pour vivre dehors… en vérité, l’ex­
térieur est davantage son monde 
que celui que vous lui avez créé à 
Westminster Crescent, aussi char­
mant soit­il. »

« Mais… » proteste Helen.
« À mon avis, vous l’avez remis 

sur pied pour qu’il puisse continuer 
sa route. »

Helen prend une profonde inspi­
ration, en comprenant que tandis 
qu’elle est étendue ici, sa souris est 
quelque part dehors, à faire et voir 
des choses qu’elle ne peut même pas 
imaginer.

« Mais il est si petit… » plaide­t­
elle. « Et si  candide. Et si… »
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« Une souris aussi intelligente ne 
craint rien. J’ai installé la lumière de 
sécurité et je suis revenu tous les 
matins et tous les soirs pour vérifier. 
On dirait bien que notre ami a rejoint 
le monde des souris. »

Cecil fait de son mieux, mais ses 
mots sont comme des oiseaux sans 
endroit pour atterrir.

Helen imagine le petit corps de 
Sipsworth.

Et là où il est maintenant. Far­
fouillant dans des feuilles. Suspendu 
aux branches des haies à la recherche 
d’une baie. Ses yeux sont brillants, et 
sa fourrure est pleine de minuscules 
étoiles de glace.

Sa façon d’utiliser sa queue pour 
s’équilibrer, elle ne l’oubliera jamais.

Cecil prend un mouchoir à motif 
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cachemire dans sa poche. Le tend à 
Helen.

« Arrêtez de vous inquiéter, 
m’dame. Il est dehors à faire ce que 
toute souris est censée faire, grâce 
à vous. »

Helen soulève sa tête de l’oreiller. 
« Non, Cecil… à cause de nous. »

Lorsque le Dr Jamal arrive quelques 
heures plus tard, Helen écoute les 
infirmières parler avec  excitation des 
décorations de Noël dans le couloir. 
Cecil est retourné au magasin, et est 
sans doute en train de remplir des 
commandes de socles de sapin et de 
guirlandes qui ont été passées par 
téléphone pendant son absence.

Quand le Dr Jamal s’assied à son 
chevet, Helen se redresse. Elle est 
maintenant complètement éveillée 
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et elle a même réussi à marcher 
jusqu’aux toilettes.

« Qu’est­ce qui m’est arrivé ? »
« Rien de très grave… un infarctus 

du myocarde standard sans élévation 
du segment ST. Mais si nous n’avions 
pas été là… »

Helen comprend. « Une occlusion 
partielle, c’est ça ? »

« Exactement. Mais votre vaisseau 
est devenu complètement fonctionnel 
après une ICP… ce qu’on aurait appelé 
une ACTP à votre époque, parce qu’il 
n’y avait pas de stents. Comment 
vous sentez­vous ? Avez­vous mal 
quelque part ? »

« Oh, je vais bien, grâce à vous. 
Mais Sipsworth… »

Le Dr Jamal s’agite sur son siège. 
Regarde les raisins sur la table de 
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chevet d’Helen. « Je pense à lui, moi 
aussi. Je suis revenu après l’opéra­
tion pour voir. Cecil nous a fait faire 
des clés. J’espère que ça ne vous 
dérange pas. »

Tandis que le soir tombe dans sa 
chambre,  l’infirmière Kathy appa­
raît. « Je suis là pour vous aider à 
vous habiller, docteure Cartwright. 
Notre deuxième cardiologue préféré 
va vous ramener à la maison. Il finit 
juste de remplir des papiers. »

Une fois ses vêtements enfilés, 
Helen s’assied dans la chaise. Elle est 
seule de nouveau, Kathy est partie 
chercher ce qu’elle soupçonne être 
le traitement médical post­ infarctus 
standard – un gros sachet de cachets.

Quand la porte s’ouvre, c’est le 
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Dr Jamal avec un fauteuil roulant. 
« Le protocole, je suis désolé. »

Dans l’ascenseur, le Dr Jamal 
demande à Helen si Cecil pourrait 
passer lui apporter à dîner.

Helen secoue la tête. « Tout ce 
dont j’ai besoin pour l’instant, c’est 
de sommeil », dit­elle doucement.

Dans la voiture, Helen ne recon­
naît pas grand­chose de l’endroit où 
elle a grandi. La ville a été décorée 
pour Noël, mais les bulbes colorés et 
les bannières scintillantes semblent 
fausses et clownesques. Une légère 
neige recouvre les allées, les rues et 
les nombreux petits jardins.

Quand ils s’arrêtent devant sa 
maison de Westminster Crescent, la 
neige tombe pour de bon, épaisse et 
lente comme des touffes de four­
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rure arrachées au dos de l’hiver. Le 
Dr Jamal s’approche de sa porte. 
Il fait plus froid qu’elle ne l’aurait 
imaginé, et Helen sent les mains de 
l’hiver fouiller dans ses vêtements.

« Doucement, Helen… l’allée est 
très glissante… »

Passé la porte moutarde, la maison 
semble vide, comme si toute vie l’avait 
désertée pendant les jours où elle a 
été absente. Le Dr Jamal allume la 
lumière de la cuisine et lui demande 
de nouveau si elle a faim. Il pour­
rait réchauffer quelques haricots ou 
ouvrir une boîte de soupe. « Je pose 
vos médicaments sur le plan de tra­
vail. À moins que vous ne vouliez que 
je les monte à l’étage ? »

Helen est dans le salon, essayant 
de ne pas regarder l’aquarium vide.
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« C’est très bien dans la cuisine, 
merci. »

Quand le Dr Jamal réapparaît, en 
demandant si elle veut qu’il allume la 
lampe ou la télévision, Helen secoue 
la tête sans explication. Pendant 
quelque temps il reste là.

« Je vais m’en sortir, docteur Jamal. 
Vous pouvez rentrer chez vous. Faites 
bien attention sur la route. »

« Ça me fait bizarre de vous laisser 
là. »

Helen se tourne pour lui faire face. 
« Je ne serais pas là du tout sans 
vous. »

« Vous avez mon numéro ? »
« Arrêtez de vous inquiéter. Il 

me faut juste un peu de temps pour 
reprendre mes marques. »

Helen sait pourquoi le Dr Jamal 



s’attarde, mais elle ne parvient pas 
à prononcer son nom à voix haute. 
Pas encore.

Ça prendra du temps.
Pendant un long moment après 

son départ, elle reste simplement 
assise là.



  VENDREDI
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Il est minuit passé quand Helen 
décide de faire le long trajet jusqu’à 
son lit. Tous les journaux télévisés 
importants sont finis depuis des 
heures. Et les pubs illuminés de la 
ville – chacun décoré pour Noël à sa 
façon – vont bientôt fermer leurs 
portes, alors que les rues se rem­
plissent de groupes de gens, rentrant 
chez eux dans des nuages d’excita­
tion haletante.

Quelque part dans la maison, Helen 
détecte un léger tapotement. Cecil a 
dû régler le chauffage, compte tenu 
de la météo.
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Tenir sur ses jambes est un combat, 
mais une fois debout, Helen se déplace 
lugubrement dans l’obscurité du 
salon jusqu’à la cuisine. En dépas­
sant la porte­fenêtre, une lumière 
criarde inonde soudain le patio.

Helen s’arrête. Soupire. Secoue la 
tête.

Si Cecil passait autant de temps à 
s’occuper de lui qu’à s’inquiéter des 
cambriolages, tout le monde se por­
terait mieux.

Une partie d’elle a envie de rester 
là, juste au cas où, mais elle sait que 
ce ne serait pas raisonnable.

Le patio vide lui paraît étranger 
dans la lumière jaune vif. Mais Helen 
suppose qu’à force elle s’y habituera 
comme à une simple scène sur laquelle 
la mémoire déploie son imagination.
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Elle attend à côté de la porte­fe­
nêtre que la lumière de sécurité 
s’éteigne.

Elle se rappelle la nuit où elle l’a 
amené à l’intérieur.

La boîte sale dans laquelle il 
dormait.

La pluie froide qui coulait et ce qui 
s’est passé avec le chat.

Puis les deux chaussons collés dans 
la glu. Oh, la colère qu’elle avait res­
sentie, qui n’était pas du tout de la 
colère, mais un effet collatéral de la 
solitude.

Helen regarde l’endroit où elle a 
été prise par surprise. Mais au lieu 
de deux pièges en plastique, convo­
qués par sa mémoire pour combler 
l’obscurité devant elle, son œil est 
attiré par quelque chose dehors, qui 



s’appuie contre la porte­fenêtre, une 
petite silhouette, une simple tache 
sur la neige qui tombe, mais dodue 
et grise, et qui appuie une patte sur 
la vitre.
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