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Ouverture

Helen Cartwright était vieille et
sa vie avait été brisée d'une maniere
qu'elle n'aurait jamais pu prévoir.

Marcher la réconfortait, et elle
essayait de sortir tous les jours,
méme quand il pleuvait. Mais sa
vie était derriere elle. Elle le savait
et I'avait accepté. Chaque journée
semblait reproduire la précédente
avec seulement une infime variation
— apparemment, méme pour mourir,
il fallait attendre son tour.

Parmi ceux qui apercevaient sa sil-
houette osseuse battant le pavé de
Westminster Crescent, aucun ne pou-
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vait prétendre la connaitre. Elle n'était
qu'un élément du décor dans lequel
se déroulait inlassablement leur vie.
En vérité, Helen Cartwright était née
ici — dans le vieux Park Hospital, pen-
dant que son pere combattait en mer.
L'hopital avait disparu depuis long-
temps, mais le cottage de briques ou
Helen avait grandi était toujours la. De
temps en temps, elle passait devant
pour aller jusqu'au centre-ville. Le
jardin devant la maison était pavé,
mais les fissures dans le ciment lais-
saient s'échapper des fleurs dont elle
connaissait le nom, comme si juste
sous la surface de ce monde se trou-
vaient ceux dont nous nous souve-
nons, poursuivant leur chemin.
Désormais, le foyer d'Helen était ce
cottage a la porte couleur moutarde.
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Elle I'avait acheté sur Internet apres
avoir vécu soixante ans a I'étranger.

Beaucoup de choses peuvent se
passer en six décennies. Un endroit
peut changer. Mais elle, elle n'avait
pas changé.

Helen en avait pris conscience
quand elle était sortie du taxi de I'aéro-
port et avait fait face a sa nouvelle
maison de Westminster Crescent.
La maison qu'elle avait abandonnée
de l'autre coté du monde était sans
doute habitée par d'autres per-
sonnes a présent. Elle les avait imagi-
nées, dépliant des feuilles de papier
journal pour dévoiler des objets de
valeur ou fragiles, mais qui n'étaient
au fond que les maillons d'une chaine

qui vous ramenait inlassablement au
début.
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Non, Helen n'avait pas changé du
tout.

Elle en savait simplement davan-
tage, a cause de tout ce qu'elle avait
traversé. Et contrairement aux contes
de fées qu'on lui racontait avant de
dormir quand elle était enfant, ce
qu'elle avait rapporté de précieux,
quoi que ce soit, n'était visible qu'a
Ses propres yeux.

Apres que le taxi était reparti en
cahotant vers Heathrow, Helen était
entrée et avait déposé ses bagages
au pied de l'escalier. Comme toutes
les maisons, celle-ci avait sa propre
odeur qui disparaitrait une fois
qu'elle s'y serait habituée. Sur le sol
de I'entrée, a ses pieds, se trouvaient
des lettres adressées a quelqu'un
qu'elle ne connaissait pas. Elle se
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demanda qui étaient les gens qui
avaient habité la avant elle. Elle
essaya d'imaginer leur vie, mais elle
ne cessait de revenir a son mari et
a son fils, désormais completement
hors d'atteinte.

Elle portait encore son manteau
imprégné de I'odeur de la cabine
d'avion, avec la doublure tintant de
petite monnaie égarée. Elle traversa
la cuisine et se tint debout dans le
salon vide.

Elle regarda par la fenétre de
devant.

Enfant, elle avait d{ passer devant
cette maison des centaines de fois
en courant, en sautillant ou en péda-
lant sur son vélo gringant. Des cen-
taines de fois, petite fille, sans jamais
y penser comme a un endroit ou elle
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reviendrait un jour, pour boucler sa
vie en un cercle parfait.

Le jour de ses quatre-vingts ans,
Helen passa la journée a installer les
choses dans les placards de la cuisine.
Nettoyer des étageres. Passer I'aspi-
rateur dans |'escalier. Et détourner
les yeux du visage qui apparaissait
dans la poussiere ou I'obscurité entre
les boites de conserve.

Trois ans se passerent sans rien a
signaler.

Et puis, tot un matin, quelque
chose se produisit.



VENDREDI



Il est minuit passé, mais il fait
encore si sombre qu'on ne peut dis-
tinguer le jour de la nuit. En robe
de chambre et chaussons, Helen
Cartwright se tient a la fenétre de
sa chambre. Elle a poussé les rideaux
juste assez pour contempler le monde
désert a cette heure. Incapable de
se rendormir, elle s'appréte a des-
cendre pour allumer la télévision
quand quelque chose bouge. Elle se
penche vers la vitre froide, mais la
rue disparait alors dans une soudaine
fleur de buée. Quand la tache se dis-
sipe, elle révele un voisin en robe
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de chambre et pantoufles, en train
de sortir des sacs-poubelle pour la
collecte du matin. Helen le regarde
déposer sa charge, puis faire demi-
tour vers sa maison. Au lieu de fermer
son portail latéral, il le bloque avec
une brique, puis ressort en se dandi-
nant, encombré par une grande boite
qu'il dépose tres précautionneuse-
ment sur le nid de sacs en plastique.

Au cours des derniers mois, Helen
s'est mise a s'intéresser a ce que les
gens jettent. Plusieurs fois, elle est
meéme sortie pour inspecter les mon-
ticules de sacs a la recherche d'un
renflement intéressant - quelque
objet mystérieusement abandonné
avant son heure. Un claguement
creux signifie généralement un
objet en bois; un tintement délicat
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annonce de la porcelaine. Tout ce qui
est humide doit étre évité.

Et donc, apres que le voisin a ver-
rouillé son portail et fermé sa porte
d'entrée, Helen enfile ses chaus-
sons écossais et descend l'escalier.
S'assurant qu'il n'y a personne dehors,
elle met son manteau et s'enfonce
dans le ventre de la nuit. Il a di pleu-
voir, parce que la rue ressemble a un
ruban doux et humide. Helen ne s'oc-
cupe pas des sacs. Elle va droit a la
grosse boite déposée par le voisin, qui
n'est pas du tout une boite. C'est un
aquarium plein de détritus. Rien de
spécial - sauf ce qu'il y a sur le dessus.
C'est un jouet d'enfant qu'Helen a
déja vu - un accessoire de la vie a
laquelle elle a survécu, un fragment
de sa mémoire qui entre par effrac-
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tion et retrouve son chemin jusqu'a
ses mains tremblantes.

La forme et la texture du jouet
poussent Helen a se demander si elle
est toujours en train de dormir pro-
fondément dans son lit — et si dans
quelques instants, elle va ouvrir les
yeux dans I'immobilité laiteuse de sa
chambre. Son regard oscille de I'objet
rejeté a la longue rangée de maisons
de Westminster Crescent, comme si
une lumiere, ou une porte, ou le chat
du voisin, allait apparaitre et briser
le réve.

Mais rien ne bouge.

Personne ne vient.

Les femmes en chemise de nuit et
les hommes en pyjama de la rue dor-
ment bel et bien, mais pas elle. Elle
seule a conscience de ce moment.

19



Helen retourne l'objet. C'est un
plongeur de haute mer en plastique.
Elle effleure la bouteille et les palmes.
Derriere le masque de plongée, deux
yeux peints semblent la reconnaitre.
Elle avait acheté exactement la méme
chose pour les treize ans de son fils.
A I'époque, ca faisait partie d'un cof-
fret. Elle se demande ce qui peut se
trouver dans les petits cartons des-
sous. Peut-étre que celui-ci fait aussi
partie d'un ensemble, et que les dif-
férents éléments vont apparaitre un
a un, comme réunis par les larges
mains du chagrin.

Sans réfléchir, Helen se penche, et
souleve I'aquarium avec son plongeur
et les cartons sales. C'est plus lourd
qu'elle ne lI'imaginait, et bien qu'elle
ne soit pas loin de la maison, sur son
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chemin, la couture des nuages craque
et |'orage éclate. Tout dans l'aqua-
rium est rapidement trempé. L'eau
serpente le long des joues d'Helen.
Le froid lui fait mal a la téte, et ses
cheveux deviennent poisseux. Il n'y
a vraiment pas beaucoup a mar-
cher - encore quinze metres — mais
la pluie drue complique sa tache. Et
malgré la tension qui fait trembler
ses bras noueux, Helen est décidée
a ne pas reposer la chose. Rentrée
chez elle, elle pourra explorer ce
que contient l'aquarium et décider
quoi faire. Jamais encore des sou-
venirs ne lui sont ainsi revenus dans
le monde physique. Jusque-la, ses
souvenirs ont toujours été imma-
tériels — assez puissants pour faire
dérailler la journée, mais jamais des
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objets qu'elle pouvait atteindre pour
s'y cramponner.

Le poids de I'aquarium et de son
contenu est similaire a celui d'un
grand enfant, alors elle continue
d'avancer, comme portée par une
énergie instinctive.

Faire passer I'aquarium par la porte
n'est pas facile et nécessite de l'in-
cliner. Les nerfs de ses bras et de
son cou se tordent, et elle s'attend a
une douleur déchirante dans sa poi-
trine - mais d'une maniere ou d'une
autre, il lui reste assez de force pour
cette épreuve finale. Une fois a I'in-
térieur, elle titube jusqu'au salon et
lache I'aquarium sur la table basse
dans un bruit sourd.

Apres s'étre essuyé le nez dans les
toilettes du rez-de-chaussée, Helen
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se hisse a I'étage et se débarrasse de
ses vétements trempés. Elle se fait
couler un bain avec un bouchon d'huile
a l'eucalyptus. Elle plonge son corps
grelottant dans I'eau bouillonnante.

Enfin au calme dans I'eau chaude,
elle réfléchit au plongeur de haute
mer, qui semble retenir sa vie entiere
comme une ancre lachée des années
plus tot et oubliée depuis. Mais pour-
quoi la retenir ainsi ? Tous ceux qu'elle
a aimés ou voulu aimer sont partis,
et, derriere un voile de peur, elle sou-
haiterait étre la ou ils sont.

A présent, il y a un objet en bas qui
essaie de la ramener dans la réalité
— un jouet d'enfant qui appartient
autant a ses souvenirs qu'au passé
de quelgqu’un d'autre.

Ce genre de choses était censé
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étre fini pour elle. Dans sa maison,
il n'y a rien a voir. Pas de cartes d'an-
niversaire, pas de lettres. Méme les
albums photos ont été exclus de son
grand déménagement trois ans plus
tot. Elle les a brilés, en fait. Dans
'allée descendant de la terrasse. Il le
fallait. Méme celui avec les photos du
voyage en Nouvelle-Zélande quand
David avait neuf ans et qu'ils s'étaient
assis en famille pour manger des
glaces sur un muret et regarder de
petits bateaux partir en mer, comme
des enfants quittant le nid familial.

Helen peut sentir la vapeur se poser
sur son visage, comme une paire de
mains. Elle laisse sa téte retomber
en arriere sur une serviette roulée.
Elle ferme les yeux, seule au milieu
de sa maison vide.
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Sans elle, ¢a pourrait étre la maison
de n'importe qui.

Quand elle avait emménagg, il y
avait déja quelques meubles. Un cadre
de lit, une commode, et une table
d'entrée moderne avec des pieds en
laiton. Les rideaux et la moquette
étaient également installés. Elle avait
commandé le reste dans un cata-
logue. Elle avait regardé deux hommes
et une femme amener les paquets,
qu'ils avaient ensuite déballés et
assemblés. Elle leur avait offert du
thé et une assiette de biscuits, mais
la plupart du temps elle était restée
a I'étage afin qu'ils puissent se parler
librement et travailler sans se sentir
observés. En fin de journée, deux
d’'entre eux avaient sorti les cartons
désormais inutiles. Le troisieme avait
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démarré le camion et les attendait
assis dedans. Sur le seuil, Helen leur
avait donné un pourboire, dans I'hy-
pothese ou ils auraient voulu manger
chaud. Il y avait de nombreux pubs
en ville, et tot le matin, ou les soirs
du week-end, si Helen ouvrait sa
fenétre, elle pouvait entendre des
chants ou des rires lointains comme
des murmures ondulant a la surface
de la nuit.

Quand elle était petite fille, beau-
coup de gens travaillaient dans les
usines. Il y en avait une pas loin
de sa maison, de l'autre coté d'un
canal. Pendant sa premiere année a
Westminster Crescent, Helen ten-
dait l'oreille pour entendre le sifflet
indiquant midi. Mais pendant les six
décennies de son absence, I'endroit
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avait été rasé et le sifflet balancé sur
une pile de briques cassées.

Ce n'était pas facile de revenir apres
si longtemps. Tout avait continué
sans elle, comme si elle n'avait jamais
existé. La place du marché ou sa mere
aimait discuter avec le poissonnier
était maintenant dévolue aux voi-
tures. Et Ia ou se trouvait autrefois
I'étal, il y avait une grande machine
pour la monnaie du parking. Le
magasin a coté de I'école ouvert tard
pour ceux qui rentraient de l'usine
était toujours la. Mais il avait I'air
différent et son odeur avait changeé.
La banne bordeaux qui claquait dans
le vent hivernal avait été remplacée
par un panneau en plastique blanc
éclairé de l'intérieur. Et il y avait plu-
sieurs caisses, pas seulement celle
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qui montait la garde devant un mur
de boules de gomme, de réglisse et
de bonbons au citron.

En revenant soixante ans plus
tard, Helen avait eu la sensation que
sa situation était particuliere: de la
méme facon qu'elle s'était autrefois
distinguée par sa chance, elle I'était
désormais par son désespoir. Mais
apres tant de mois consécutifs seule,
elle en était arrivée a la conclusion
que de tels sentiments étaient simple-
ment liés au grand age, et communs
a presque tout le monde. Vraiment,
il n'y avait pas d'échappatoire. Ceux
qui dans la vie avaient retenu leur
amour finiraient dans lI'amertume.
Alors que les gens comme elle, qui
avaient vécu de tout leur ceceur, se
retrouvaient abandonnés au milieu
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de leurs souvenirs. Dans les deux cas,
pour elle comme pour les autres, un
grand orage s'approchait. Elle pou-
vait le sentir enfler a I'horizon, prét a
éclater. Il viendrait et laverait méme
les choses les plus ordinaires, ne
laissant aucune trace de ce qu'elle
avait pense étre a elle.



Helen ouvre les yeux. L'eau du bain
a refroidi. Elle remue ses bras et ses
jambes puis regarde le couloir. La
moquette est fine. Son bleu autre-
fois profond a fait place a un azur
de petit matin. Elle laisse ouverte la
porte de la salle de bains - méme
quand elle est en train de s'essuyer
sur les toilettes - parce qu'elle écoute
la maison. Il n'y a rien a entendre,
bien sir, mais le vide la rassure;
ses pensées peuvent vagabonder, se
déployer sans rien toucher. Helen
extrait son corps de l'eau tiede et se
seche dans une serviette. L'aube est
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arrivée et le matin appuie sa joue
pale contre le monde.

L'aquarium est toujours en bas,
sale et dégoulinant.

Helen s'habille et se brosse les
cheveux. Il y a longtemps qu'elle a
arrété de porter des bijoux, méme
son alliance. C'est ce qui avait été le
plus dur. Mais Len était parti et ne
reviendrait pas. Elle avait aussi aban-
donné les chaussons traditionnels
pour femmes au profit de la caté-
gorie en tissu ecossais, plus robuste,
avec un arriere élastique et des
semelles en caoutchouc. Elle se sen-
tait préte a mourir, bien sir - depuis
un moment —, mais si elle trébuchait
dans l'escalier et ne parvenait plus
a se relever, personne ne la trouve-
rait avant peut-étre un an et c'était
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quelque peu contrariant comme idée.
Helen ne savait pas pourquoi exacte-
ment, mais quand elle était enfant,
elle était tombée dans un puits aban-
donné dont elle était restée prison-
niere pendant deux jours.

En bas, Helen fait du thé et allumela
radio dans l'entrée. Un jeune homme
annonce les nouvelles du matin.
Quand il en arrive a la météo, il dit
que des averses éparses sont prévues
dans toutes les zones de basse alti-
tude. Rien de nouveau. Mais sa voix
remplit la maison comme si c'était
chez lui aussi.

« J'ai entendu dire qu'il pleut nuit
et jour en Angleterre. »

C'était une des toutes premieres
choses que Leonard lui avait dites.
Une question en forme d'affirmation.
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Ils dansaient.

C'était en 1960.

Elle avait acheté de nouvelles
chaussures chez Gulliver's pour le bal.
De petits talons, et une boucle sur
chaque gros orteil. Mais personne ne
remarquait les attaches, ni la fagon
dont elles reflétaient de minuscules
bribes de vie quand elle bougeait.
Helen avait rencontré Len dans le bus
n° 7 la semaine précédente. C'était
leur premiere vraie sortie.

« Tu devrais rester en Australie,
ma belle... »

Dans ses nouvelles chaussures, la
jeune Helen continuait de danser.

« Et pourquoi donc, Len ? Parce
qu’ici il fait toujours beau ? »

Ils s'étaient abandonnés a la
musique, mais ils se regardaient,
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avec davantage de désir que d'ex-
périence.

« Pas seulement pour la météo,
Helen. Je pense que tu pourrais faire
ta vie ici, si tu le voulais. Aller a I'uni-
versité. Faire quelque chose que tu
aimes. Peut-étre méme, a terme,
t'installer avec un gars sympathique
du nom de Len. »

C'est probablement a ce moment-la
que ¢a s'est passé, pense-t-elle. Pas
apres sur le trottoir avec le pre-
mier « Je t'aime », ni plus tard
dans I'église en bois quand il avait
dit « oui, je le veux »... Mais a cet
instant précis, dans cette salle de
danse enfumée ou la limonade était
gratuite et les rideaux miteux, elle
et lui emmeélés dans la musique de
la fin de I'enfance.
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Le souvenir était tellement vivace
qu'Helen avait la sensation qu’elle
aurait pu baisser les yeux et tripoter
un bouton sur la chemise de Len.

Elle laisse la radio en marche.
Emporte sa tasse dans le salon. C'est
un opéra anglais qu'elle a vu un jour,
il y a longtemps. En buvant a petites
gorgées le liquide chaud, elle observe
ce qu'elle a posé sur la table basse,
tandis que la voix faible mais pas-
sionnée de Didon se lamente depuis
le couloir. L'aquarium parait plus
grand maintenant qu'il est a l'in-
térieur. Helen s'émerveille d'avoir
réussi a le porter. Si Len était 3, il
applaudirait. Mais une pensée irri-
tante lui parvient, peut-étre a-t-elle
raté d'autres trésors dans les sacs?
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Est-ce qu'elle devrait retourner
dehors ?

La pluie s'est arrétée, mais elle ne
devrait pas tarder a reprendre. Et il
y aura des gens avec des chiens. Des
enfants marchant a petits pas sur le
chemin de I'école.

Non. Cette partie de la journée est
finie pour elle, pour de bon. Si elle
sort, ce sera comme quelqu’'un qui
va faire ses courses ou comme une
vieille dame, pas comme une pilleuse
de poubelles.

Helen décide de répartir |'excita-
tion de sa trouvaille tout au long du
week-end, tandis que la plupart des
gens seront collés a la télévision, ou
en train de sillonner des magasins
étincelants pour trouver des objets
a acheter et a ramener chez eux. Le
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samedi matin, une a une, elle sor-
tira les boites, les ouvrira, et puis
lavera soigneusement chaque objet
avant de le mettre de coté pour un
examen plus détaillé le dimanche
- pendant que quelque chose cuira
au four. Helen a plusieurs paires de
collants qui sont recemment tombés
en disgrace en raison d'un trou sur
le gros orteil, elle ne manquera donc
pas de chiffons.

Mue par une étrange énergie, elle
retourne dans la cuisine. Elle remplit
la bouilloire pour faire du thé. Quand
c'est prét, Helen attrape la boite a
biscuits et en emporte quelques uns
dans le salon avec sa tasse fumante.
Regarder le plongeur de haute mer
sur son aquarium lui suffit pour
aujourd’hui, pense-t-elle; I'impor-
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tant, c'est d'avoir un plan et de ne
pas se dépécher.

Une fois les biscuits avalés et le
thé sucré a moitié bu, Helen pose
ses pieds sur le sofa et laisse sa téte
s'enfoncer dans un coussin. Elle fixe
I'aquarium devant elle. Sous le plon-
geur en plastique et les cartons, il
y a des objets colorés en plastique
dont les formes lui échappent. Helen
essaie d'imaginer la derniere per-
sonne a avoir touché ces objets. Ou
sont ces mains maintenant, et que
font-elles a cet instant ?

Comme souvent, sa derniere
pensée avant de s'endormir se trans-
forme en un réve: elle se tient a coté
de son fils, David. Ils sont dehors
sur la terrasse du deuxieme étage.
Il fait tres chaud et il y a beaucoup
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de lumiere. Ils portent des véte-
ments chamarrés et de gros oiseaux
se chamaillent au sommet des arbres
derriere la maison. Personne ne men-
tionne les oiseaux ; c'est simplement
un son auquel ils sont habitués.
Dans le jardin, la pelouse laissée en
jachere est sombre et soyeuse, cou-
leur d'ombre. Len porte les lunettes
de soleil qu'elle a choisies pour lui sur
un présentoir a la pharmacie. La ter-
rasse s'enroule autour de la maison
et est accessible de toutes les pieces
sauf des toilettes. Helen a environ
trente-huit ans et elle est pieds nus,
debout. Ses pieds sont petits et doux
sur le carrelage. Leur fils s'appréete
a ouvrir un cadeau. Il sait ce qu'il
contient, parce qu'ils sont allés tous
ensemble a I'animalerie une semaine
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plus tot pour I'aider a tout choisir et
payer. Mais ils I'ont emballé quand
méme parce que c'est ce qu'on fait
pour les enfants. Il y a un gateau
quelque part. Helen ne le voit pas
dans le réve, mais elle sait qu'il est
juste derriere la porte-moustiquaire,
posé sur un plan de travail. Apres
toutes ces années. Tout ce qui est
arrivé. Penser qu'il y a un endroit
ou le gateau d'anniversaire de ton
enfant attend encore d'étre mangé.



Helen dort toute l'apres-midi.
Comme annoncé, les averses sont
régulieres. Le monde extérieur est
mou et dégoulinant. La radio est tou-
jours en marche et des notes de piano
tintinnabulent a travers la maison
comme une autre sorte de pluie.

Sa tasse de thé est froide au tou-
cher; c'est ce qui lui permet d'es-
timer la durée de ses siestes. Parfois
dix minutes peuvent sembler des
heures, mais la porcelaine encore
tiede lui permet alors de se repérer
dans le temps.

Quelques mois plus tot, I'une des
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siestes d'Helen I'avait menée jusqu'a
la nuit. Elle s'était réveillée devant
les nouvelles de dix heures de la BBC.
Quel ennui. Trop tard pour diner et
completement réveillée - elle avait
été obligée de regarder la télévision
jusqu'a ce qu'une autre vague de
fatigue la pousse enfin a I'étage. A
une époque, se rappelait-elle, la télé-
vision s'arrétait a une certaine heure.
Les gens du studio rentraient a la
maison se glisser dans leurs draps
frais. Maintenant, la télévision conti-
nuait toute la nuit sans interruption.
Une boucle infinie de voix. Méme s'il
n'y avait plus personne dans le studio,
ni devant le poste a la maison, ¢a
continuait, dans le but de remplir le
vide, alors qu'en réalité ¢a ne faisait
que l'intensifier.
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Allongée sur le sofa a voir son
réve s'éloigner, Helen se sent ridi-
cule d’'avoir ramené ces ordures dans
sa maison. Un grand aquarium sale,
sans doute félé sous des boites qui
sont vraisemblablement remplies
de pieces ennuyeuses et sales d'une
machine qui ne pourra jamais étre
assemblée.

Mais le plongeur de haute mer...
C'est sirement quelque chose.

Helen s'assied et examine l'objet.
Rien de si personnel ne lui est jamais
revenu d'une telle facon. Elle se
demande si ¢a a un lien avec le fait
d'étre de retour dans sa ville natale.
Peut-étre que d'autres vestiges de sa
vie vont bientot réapparaitre a leur
tour ?
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Pendant le reste de I'apres-midi,
elle réorganise le contenu du frigo
par couleur, puis elle regarde les
programmes pour enfants qui com-
mencent a quatre heures et se ter-
minent a cing heures trente avec le
feuilleton.

Apres le drame organisé du journal
de six heures sur chaque chaine,
c'est I'heure d'un jeu télévisé. Puis
une comédie ou un film dramatique.
Certains programmes ont du public
en studio. C'est merveilleux. Quand
on rit naturellement avec les autres,
c'est un peu comme si on était la
avec eux - pris dans le méme filet.

Au crépuscule, Helen regarde le
jardin derriere la maison. Il est en
grande partie envahi par la végéta-
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tion a présent, mais il était assez
beau a la fin de I'été quand le vent
retournait tout. L'allée a été pavée
il y a longtemps, ce qui lui évite les
regards de reproches ou d'inquiétude
de quiconque passant a pied.

Son diner du vendredi se compose
généralement d'une tourte surgelée
réchauffée au four. L'étiquette dit
que c'est pour deux personnes, mais
en réalité il y en a seulement pour
une personne et demie. Helen envi-
sage de faire bouillir une pomme de
terre comme accompagnement, mais
'économe n'est pas a sa place habi-
tuelle, et le temps qu’elle le retrouve,
la tourte est déja préte.

A la fin du journal télé de neuf
heures, il est temps d'aller se coucher.
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Mais en montant l'escalier, Helen
s'arréte a mi-chemin comme un auto-
mate dont la clé se serait arrétée.
Est-ce qu'elle devrait prendre un autre
bain ? Généralement, si cette envie
se présente, elle redescend et reste
dehors devant la porte-fenétre pen-
dant vingt minutes pour se refroidir.

Mais il est tard et elle est fatiguée.

Les lumieres sont déja éteintes
en bas et elle a du travail demain
— déballer 'aquarium. Elle va poser sa
téte sur l'oreiller, et I'instant d'apres
elle sera debout avec du thé et des
toasts, a découper des collants pour
I'aventure qui I'attend.

Helen continue son ascension, et le
bruit de ses pieds sur chaque marche
ressemble a un grognement. Sans
allumer la lumiere, elle localise sa
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chemise de nuit, puis se glisse sous
les draps qui sentent légerement le
renfermé. Elle dort généralement sur
le c6té, mais lorsqu’elle est vraiment
fatiguée, Helen dort sur le dos.

Au milieu de la nuit, elle ouvre les
yeux.

Helen ne sait pas pourquoi elle s'est
réveillée, alors elle reste I3, a respirer
d'un souffle régulier. Peut-étre que
ca y est, que sa fin est arrivée. Le
grand final. Mais apres, elle entend
quelque chose en bas.

Elle tend l'oreille.

Le son est tres faible, mais indis-
cutablement présent.

Elle reste immobile, comme son
fils, David, qui faisait semblant
d'étre endormi lorsqu’elle rentrait
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tard du travail. La lumiere du cou-
loir par la porte ouverte éclaboussait
son visage. Les yeux du petit garcon
étaient fermés, mais il savait que sa
mere était la.

Le bruit n'est pas tres fort, mais il
est insistant.

Quelque chose se passe au rez-
de-chaussée de sa maison de West-
minster Crescent, quelque chose
d'inédit. Quelqu'un entrant par effrac-
tion ? Elle sait par les journaux qu'il
y a des cambriolages en ville. Mais
qu'a-t-elle qui puisse étre volé ? Tout
ce qui avait de la valeur ici a déja été
emporte.

Helen repousse les draps et marche
lentement vers la porte ouverte de la
chambre. C'est agréable de bouger et
de repousser la peur dans ses retran-
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chements. Il lui parait maintenant
évident que le bruit est intentionnel
et qu'il y a une forme d'intelli-
gence derriere. Ce ne sont pas des
branches frappant la porte-fenétre,
ni un vague filet d'eau provenant du
robinet dans les toilettes du rez-de-
chaussée. C'est quelqu’un qui frappe
— des coups incroyablement légers,
comme si quelqu'un de petit ou de
timide était dehors et cherchait a
entrer.






SAMEDI



Quand Helen ouvre les yeux quel-
ques heures plus tard, le drame de la
nuit passée lui revient en pieces déta-
chées avant qu'elle ne parvienne a le
reconstituer parfaitement. Elle est
restée debout, a écouter a la porte de
sa chambre jusqu'a ce que ses deux
jambes lui fassent mal et qu'elle doive
se rallonger. Dans la confusion de son
sommeil agité, elle s'est convaincue
qu'il s'agissait de quelque chose d'insi-
gnifiant auquel elle n'avait pas pensé:
un morceau de papier se défroissant
dans la poubelle... un tuyau scélérat
frappant le mur...
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L'idée que ce soit un fantome était
impossible. Elle y avait renoncé depuis
longtemps.

Helen noue la ceinture de sa robe
de chambre et enfile ses chaussons
écossais. Une fois en bas, elle explore
la maison a la recherche d'un élé-
ment extraordinaire. Mais les choses
sont exactement comme elle les a
laissées. Chaque objet de la maison
se trouve a sa place, fidele au sou-
venir qu'elle en avait.

Elle allume la radio et remplit le
grille-pain.

Elle met de I'eau dans la bouilloire.

Choisit un couteau, qu'elle dispose
entre l'assiette et le beurrier.

On est samedi matin. Les enfants
défilent devant sa fenétre, sur des
vélos et des trottinettes. Les lits sont
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laissés défaits. Les portes de voi-
ture claguent tandis que les familles
partent faire des courses.

Pendant que le pain grille, Helen
jette un coup d'ceil dans le salon,
juste pour vérifier que lI'aquarium
est toujours la. Se traine jusqu'a la
porte-fenétre. Repousse le rideau. La
poignée est branlante depuis qu'elle
s'est installée. Helen I'examine a la
recherche d'un signe d'effraction.
Mais méme le jardin de derriere, tout
bourdonnant d'insectes, reste sau-
vage et intouché.

Apres s'étre habillée correctement
a I'étage, elle est de retour en bas a
temps pour les nouvelles et la météo.
Avec des ciseaux, les collants sont
découpés en carrés qu'Helen amene
dans le salon. Au lieu de porter les
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boites qu'elle a ouvertes jusqu'a
I'évier, elle remplit d'eau chaude
savonneuse un saladier en plastique,
et s'installe sur la table basse, a coté
de I'aquarium. Comme ¢a, elle peut
aussi faire des pauses pour regarder
la télévision.

Elle découpe puis étale un sac en
plastique entre I'aquarium et le sala-
dier pour chaque objet retiré de sa
boite.

La premiére tache d'Helen consiste
a immerger le plongeur dans la
mousse et commencer a le net-
toyer. Ses gants couinent sur le plas-
tique, et des bulles de savon font
tout briller. C'est bien le méme jouet
qui avait apporté tant de bonheur a
David quand les poissons tropicaux
étaient son occupation premiere.
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Sans raison, cela la fait penser a ses
cheveux ébouriffés. Ca le dérangeait,
bien sdr, la fagon qu'elle avait de les
peigner avec sa main, mais elle était
sa mere.

Quand le jouet est propre et sec,
Helen a besoin d'une pause et elle
fait du thé. Inutile de se précipiter,
se rappelle-t-elle. Le plongeur a déja
remué tellement de souvenirs en elle,
c'est normal de laisser le sédiment
reposer avant d'attaquer les boites.

Apres deux tasses de thé et un
digestive biscuit, Helen s'assied.
Expire. Elle prend une grande ins-
piration. Mais son excitation s'éva-
nouit quand elle déplace la premiere
boite de I'aquarium vers le sac en
plastique. Elle est vide. Pareil pour la
deuxieme, la troisieme, la quatrieme,
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la cinquieme, et la sixieme, qu'elle
ouvre seulement pour en étre sure.
Elle reste assise la, noyée dans sa
déception.

Il ne lui reste maintenant plus
qu'a examiner les choses en plastique
coloré au fond de I'aquarium, et une
grande boite sale, encore humide de
I'averse. En les lavant, Helen se rend
compte que les objets en plastique
doivent appartenir a un ensemble de
jouets. L'un est en forme de chateau,
avec quatre tours. L'autre est simple-
ment un court tube. Elle les installe
tous deux sur le sac en plastique puis
elle attrape une espece de double
roue bleue - certainement quelque
chose qui amuserait un bébé, mais ce
n'est pas ce qu'elle cherche. Tout de
meme, elle les frotte chacun conscien-
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cieusement et les met a sécher sur
le sac.

En début d'apres-midi, il ne lui
reste que la derniere boite, qui est
putride et détrempée. Elle est tel-
lement sale qu'Helen décide de la
laisser dans I'aquarium. La puanteur
lui rappelle la terre tassée au fond
de ce puits abandonné dans lequel
elle a trébuché enfant.

Elle se tourne vers la porte-fenétre.
Regarde dehors. Laisse son souvenir
tomber en déclin apres des années
de négligence.

Il fera bientot froid.

Peut-étre méme qu'il neigera a
Noel. Helen se rappelle la premiere
fois qu'elle est sortie pour se refroidir
avant un deuxieme bain ; une minus-

58



cule plume s'était attachée a un de
ses chaussons.

Et en un instant, la promesse que
représentait le fait de rapporter
I'aquarium dans la maison a disparu.
Helen n'essaie méme pas de s'en res-
saisir. Toute I'affaire a été une mis-
sion idiote.

Sa seule pensée maintenant est de
ramener les choses dehors — méme
le plongeur.

Ily a longtemps, un plongeur exac-
tement comme celui-ci a appartenu
a son fils. Et c'est la le cruel paradoxe
de I'existence - non pas tant le fait
de mourir, mais qu'a la fin tout bon-
heur se retourne contre nous.



Une sensation d'engourdissement
écrase Helen tandis qu'elle réunit les
boites vides et les jeux en plastique
de la table basse. Juste avant qu'elle
les dépose dans I'aquarium, une paire
d'yeux minuscules et un museau rose
surgissent d'un trou dans la boite
couverte de boue. Calmement, Helen
repose tout sur le tapis. Elle n'a
jamais été du genre a crier, et puis
ce n'est pas un visage en colere, juste
un petit cone gris avec des mousta-
ches recourbées, semblable a toutes
les souris de tous les livres qu'elle a
lus a David quand il était petit.
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Alors qu'elle se penche en avant,
la téte recule dans l'obscurité de la
boite, qui n'était finalement pas vide.

Helen va dans la cuisine. Elle ouvre
le tiroir a couverts puis le referme.
Elle allume le robinet d'eau chaude
puis I'éteint. Elle s'appuie sur le plan
de travail. Ouvre le frigo sans voir sa
nourriture baignée dans la lumiere
polaire. Elle regarde la bouilloire
— elle la fixe. Sa respiration s'accélere
et elle sent une pression au centre
de sa poitrine comme si on appuyait
sur un petit bouton encore et encore.

Quand elle revient finalement
dans le salon, tout est comme elle
'a laissé. Le plongeur est sec et assis
immobile sur le sac en plastique. De
petites boites vides et des jeux sont
éparpillés sur le tapis ou elle les a
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déposés. La bassine d'eau savonneuse
a perdu sa mousse et est maintenant
froide et trouble.

Helen s'approche avec prudence
de I'aquarium. En se courbant, elle
contemple ce qu'elle comprend main-
tenant étre un authentique trou de
souris. Bien que I'animal ne se montre
pas, elle peut I'entendre s'amuser,
tambouriner sur le carton avec ses
pattes, machouiller quelque chose
qui craque.

La créature solitaire est vrai-
semblablement effrayée, échouée
la dans un salon de Westminster
Crescent, ignorant qu'il y a quelqu’un
qui I'écoute, quelqu'un qui I'observe
au-dela de I'endroit sombre et étroit
ou elle est venue finir ses jours.



Apres le bulletin météo de fin de
journée, Helen prend une décision.
Elle met son chapeau, son manteau
et ses chaussures encore collantes
de la pluie de la veille.

Elle ne peut pas garder un rongeur
dans la maison.

Absolument pas.

Non.

L'odeur a elle seule serait insup-
portable.

Elle fouille dans le placard pour
attraper son parapluie pliant. Ouvre
son sac pour vérifier que tout est |a.
Jette un dernier regard au salon. Elle
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a couvert lI'aquarium de film plas-
tique au cas ou la souris essaierait
de s'échapper.

La porte d'entrée se ferme avec
le claguement habituel de la boite
aux lettres, mais sur le seuil, Helen
hésite, se rappelant de nouveau cette
fois ou elle est tombée dans un puits
mal comblé.

Pendant des mois, de petits grains
de terre étaient restés accrochés a
son crane. Dans sa chute rapide, son
nez et sa bouche s'étaient remplis
de terre. Et 'obscurité... tellement
épaisse qu'elle ne pouvait déterminer
si elle était devenue aveugle. Elle avait
crié, bien sir - mais a chaque fois,
sa voix devenait plus faible, jusqu'a
ce qu'elle ne soit plus qu'un souffle,
plus que le fruit de son imagination,
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qui la soulevait comme un vent, pré-
sente mais invisible pour son pere
et sa mere, qui arpentaient les bois,
lancant comme une nasse le prénom
de leur fille dans le noir.

Des fonctionnaires de police et des
pompiers avaient passé la forét et le
champ au peigne fin jusqu'au crépus-
cule. Puis, avec des volontaires de la
ligue des vétérans et du syndicat des
professeurs, ils avaient tenu toute la
nuit avec du thé sucré et en se par-
tageant des cigarettes.

Son pere n'était revenu de la guerre
que depuis un an et il enseignait de
nouveau a l'école locale, boitillant
dans les couloirs a I'aide d'une canne
couronnée de caoutchouc. Certains
enfants se moquaient de sa fagon de
marcher, I'imitant dans la cour pour
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rire et se consoler de la situation
de leur propre pere, qui reposaient
au fond de la mer, ou en morceaux
quelque part, bientot ensevelis. Mais
les actions et les mots des autres
enfants n'affectaient pas Helen. Elle
avait passé tant de nuits allongée
dans son lit, a supplier Dieu de lui
ramener son papa. Elle avait méme
offert sa vie en échange de la sienne.
Tout au fond du ventre humide de
la terre, elle se demandait si c'était
'accomplissement de ce marché.
Elle avait finalement été secourue
aux petites heures du vendredi matin
grace au chien d'un voisin, auquel on
avait donné a renifler quelque chose
qui appartenait a Helen - un mou-
choir brodé. Les équipes de recherche
n'avaient eu qu'a le suivre. Sa mere
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avait essayé de nourrir le chien, mais
il avait refusé de manger avant d'avoir
retrouvé l'enfant.

Sans savoir pourquoi, Helen fouille
son sac pour attraper ses clés et
retourne dans la maison. Dans un
tiroir entre la gaziniere et le frigo,
elle prend un petit couteau. Toujours
dans son manteau boutonné, elle
va avec le couteau dans le salon,
ou elle perce rapidement six trous
dans le film plastique installé sur le
dessus de l'aquarium. Elle s'attend
a entendre ou a voir quelque chose,
mais le monde miniature est parfai-
tement silencieux, comme si la créa-
ture savait que sa vie était terminée
et |'avait accepte.



Dehors le ciel est couleur d'ar-
doise. Le mauvais temps arrive et la
ville est a vingt minutes en haut de
la colline. L3, Helen espere trouver la
quincaillerie, ou quelqu'un pourra lui
dire quoi faire.

Il ne pleut pas pendant qu’'elle
marche jusqu'au magasin, mais le
vent souleve les feuilles, les emporte
aussi loin qu'il le peut. Quand toute
cette histoire de rongeur sera réglée,
Helen prendra un long bain. Ce sera
sa récompense, nul besoin de se tor-
turer devant la porte-fenétre en che-
mise de nuit.

68



Helen dépasse la supérette 24/24
avec son enseigne blanche et les
pigeons qui roucoulent. Puis la longue
route jusqu'a I'école, parsemée de
détritus et d'une chaussette mouillée.
Tres vite elle arrive dans Church
Street, ou les gens s'agitent autour
des magasins, voulant tous étre ren-
trés avant que l'orage éclate. Helen
sait ou elle va grace a une annonce
qu'elle a lue dans le journal gratuit
— un endroit en bordure de ville pres
du gros rond-point qui relie toutes
les routes importantes, avec un
relais routier, et le nouvel hopital
Meadowpark doté de murs en verre
et d'ceuvres d'art dans la salle d'at-
tente. Elle a vu des photos dans la
gazette hebdomadaire. Un astrologue
de Good Morning Britain est venu en
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voiture de Londres pour couper le
ruban le jour de l'inauguration.

Alors qu'Helen s'approche de sa
destination, la rue devient plus étroite
et elle peut facilement imaginer a
quoi devaient ressembler, des cen-
taines d'années plus tot, les matins,
quand les animaux étaient menés
au marché par des chemins boueux;
puis, au crépuscule, les chariots vides
trainant sur le chemin du retour et
passant devant les pubs ou les bavar-
dages et le bruit des assiettes se
déversaient dans les ruelles, désertes
a 'exception des tas d’excréments et
des empreintes de sabots.

Helen se souvient de I'époque ou
il n'y avait pas de carrefour ni de
routes principales. La quincaillerie
était alors la cour d'un tailleur de

70



pierre, et le rond-point une usine de
bouteilles et une brasserie animée.
Plus loin, des prairies d'herbe sau-
vage et de coquelicots entourées
de barrieres datant de Waterloo et
Trafalgar.

Malgré un vent constant, I'odeur
douce et meétallique de diesel entre
dans le nez d'Helen, en provenance
d'un flux sans fin de voitures et de
camions au ralenti. Puis au loin elle
remarque quelque chose de nou-
veau, la pancarte jaune d'un fast-
food américain. C'était une chaine de
restaurants que David avait aimée,
dans cet autre pays ou Helen a vécu
soixante ans - cet autre pays, ou se
trouvait la seule maison que son mari
et son fils aient jamais connue. La
plupart des choses ici leur seraient
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completement étrangeres. Et pour-
tant c'est la qu'elle est née et c'est
I'endroit ou elle est revenue main-
tenant que la question de sa vie est
réglée.

Un carillon résonne quand Helen
pousse la porte. Une voix venant de
quelque part a l'intérieur crie pour
I'accueillir, une expression locale
que les gens dans les grandes villes
au-dela du rond-point trouveraient
sans doute pittoresque.

Un homme rond apparait, portant
une blouse lisse. Ses cheveux gris
sont coupés court et ses joues roses
des apres-midi d'été passées a la ter-
rasse de la brasserie.

« J'ai une souris », déclare-t-elle.

C'est la premiere fois depuis des
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semaines qu'Helen parle a voix haute.
Le vendeur hoche la téte avec sym-
pathie, comme s'il savait tout ce qui
s'est passé et qui I'a menée dans cette
vallée de serpillieres et d'ampoules.

« Des crottes ou des courses gri-
gnotées dans le placard ? »

« Aucun des deux, dit-elle a
I'homme. Je I'ai trouvée en train de
me regarder, dans une boite ou elle
vit. »

Le vendeur fronce les sourcils.
« C'est tres inhabituel chez la Mus
musculus de s'exposer aux regards,
¢a peut indiquer quelque chose d'un
peu plus sinistre. Est-ce qu'il y avait
de la mousse ? »

« De la mousse ? »

« Delamousse autour delabouche,
madame. »

73



<« Mon Dieu, non. C'est une souris,
pas un loup-garou. »

« Avez-vous la moindre idée de
I'endroit d'ou elle vient ? »

Helen baisse les yeux. « Je crois
que je I'ai apportée moi-méme. »

Le vendeur se redresse. « Oh, et
comment ¢a exactement ? »

« Quelque chose que j'ai récem-
ment acquis. »

« Un objet d'occasion ? »

« En quelque sorte. »

« Les encheres sont connues...
tres connues... pour leurs infesta-
tions. Il faudrait s'assurer qu'il n'y en
a qu'une seule, parce que les souris
sont de nature tres sociable. »

Helen hausse les épaules.

« Est-ce qu'elles ne se ressemblent
pas toutes ? »
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« Pour un ceil non entrainé, bien
sir. Mais généralement I'étendue de
I'infestation n'est pas révélée par la
fréquence des rencontres, mais par
le volume de déchets. »

« De déchets ? »

L'homme réunit son pouce et son
index, emprisonnant quelques centi-
metres cubes d'air.

« Des crottes, madame. Encore
que les males ont tendance a étre
solitaires, surtout les jeunes, donc si
vous n'entendez pas beaucoup d'ac-
tivité, et que vous ne voyez pas trop
de crottes, c'est sans doute juste un
petit gars. »

Helen se rappelle le bruit qui I'a
réveillée.

« Que fait normalement une per-
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sonne dans cette situation, je veux
dire, pour enlever I'animal ? »

« Il n'y a qu'une chose a faire »,
dit le vendeur en passant un doigt
sur sa gorge.

Helen ouvre son sac a main et le
referme sans regarder a l'intérieur.

« Je ne peux pas simplement Ia
mettre dans le jardin ? », demande-
t-elle, en se rendant compte qu'elle
aurait pu y penser avant. Cela lui
aurait évité d'aller en ville.

« Ce n'est pas interdit par la
loi... » dit I'homme. « Mais si I'animal
a développé un attachement pour
votre maison, il trouvera un moyen
de rentrer a nouveau. Ecoutez bien
ce que je vous dis, elles peuvent se
faufiler méme a travers les trous les
plus minuscules. »
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Le vendeur se tourne et Helen le
suit jusqu'a un mur d'objets emballés
dans des paquets aux couleurs
éclatantes.

« Nous avons la tapette a souris
classique avec le mécanisme a pres-
sion, les paquets de poison... Mais
ca mene souvent l'animal a mourir
dans un mur et a empester la piece.
Les pieges a glu sont votre meilleure
option. »

« Comment ¢a fonctionne ? »

« L'animal marche dessus, et reste
collé. »

« Et ¢ca met fin a savie? »

« Non, non, il sera vivant quand
vous le trouverez — mais comme ¢a,
vous n'aurez pas a faire face a des
entrailles sanglantes comme avec le
systeme traditionnel de la tapette. »
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Helen se penche vers un gros
paquet de pieges bleus.

« C'est un pack familial de trois »,
fait 'homme en l'attrapant et en
examinant un autocollant au dos.
« Bien sdir, la créature ne sera pas
morte lorsque vous la découvrirez...
généralement le matin... mais la glu
est de qualité industrielle donc tout
animal qui s'y colle ne se liberera
jamais, méme s'il panique. Vous
attrapez juste le piege, avec une pelle
de jardin si vous préférez, et vous le
balancez dans votre poubelle dehors.
La souris mourra de peur ou de faim
en quelques jours. »

Helen soupire. Tout ce qui se passe
la, c'est elle qui I'a provoqué. Elle
prend le paquet de pieges a glu bleus
et fait semblant de I'examiner.
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Le vendeur met ses deux mains
dans ses poches. « Je pense que la
plupart des gens se contentent de
I'assommer d'un coup de chaussure
sur la téte. C'est le moyen le plus
rapide une fois qu'elle est collée. »

« Vous n'avez rien qui permette
de la capturer vivante ? »

Le vendeur se frotte le nez. « C'est
possible d'en commander, mais ¢a
peut prendre une semaine. Comme je
'ai dit, a moins que vous I'emmeniez
au bout du monde, elle retrouvera
probablement son chemin jusqu'a
I'intérieur. Vous pourriez vous trouver
a capturer et relacher la méme souris
pendant des mois. Le petit machin
pourrait commencer a croire que
c'est un jeu. »
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Helen est fatiguée maintenant.
« Non, non. Je veux qu'elle parte. »

« Mettez juste le piege contre la
plinthe ou dans le placard a provi-
sions et attendez. Vous saurez quand
vous l'aurez attrapée. »

« Comment ? »

« Oh, vous verriez le chahut qu'elles
font en essayant de se libérer! Cer-
taines se mettent méme a crier. »

Helen fronce les sourcils. « Je n'ai
pas envie d'entendre ¢a. D’'autant que
je serai stirement au lit. »

« Avec un peu de chance, elle fera
une crise cardiaque directement sur
le piege a glu. »

Helen se sent prise de vertige,
elle vacille. Elle se demande si elle
va tomber, et cogner sa tete sur une
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étagere basse tandis que ses jambes
se dérobent.

Le vendeur lache les pieges et leve
la téte, alerte. « Attention, madame,
vous faites un malaise! »

L'incident ne dure que quelques
secondes, mais Helen sent ses yeux
presque fermés.

Avant de quitter le magasin, elle
s'excuse et dit au vendeur qu'elle va
bien, tres bien.

« Ce n'était rien, vraiment, affirme-
t-elle, c'est sans doute a cause de la
météo ou parce que je n'ai pas mangé
assez au petit déjeuner » — inutile de
mentionner son mari. Len, qui s'est
frappé la poitrine avant de tomber
de sa chaise pendant un déjeuner
dominical sur la terrasse.
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Ca avait vraiment été aussi rapide
que ca.

Le temps qu'ils finissent leur bou-
chée, il était mort.



Helen rentre en traversant le
centre-ville alors qu'il commence a
pleuvoir a verse.

Un sac en plastique flasque pend
au bout d'une de ses mains noueuses.
Dedans, il y a les pieges, son sac a
main et une ventouse qu'elle a remar-
quée, en solde, a coté de la caisse. Le
manche en bois dépasse du sac et lui
rappelle le nez de Pinocchio. Helen
farfouille pour trouver son parapluie,
avant de se rappeler qu'elle I'a posé
sur la table du couloir quand elle est
retournée dans la maison.

« Merde! » lache-t-elle, fachée
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contre elle-méme d'avoir ramené les
ordures de quelqu'un d'autre dans
son salon de Westminster Crescent.

Ne voulant pas étre trempée, Helen
se réfugie dans un marché couvert et
se rapproche d'une vitrine incurvée,
remplie de plaques de fudge. Elle
secoue la pluie de son sac et sort
un pied d'une chaussure pour voir
si ses collants sont mouillés. Une
vendeuse lui demande si elle veut
quelque chose. Helen dit qu'elle est
la seulement a cause de la météo, et
s'éloigne. Elle voulait quelque chose,
mais apres qu'on lui a posé la ques-
tion, son désir lui semble idiot et vain.

Dans la devanture d'a coté, des
jouets brillant sous une lumiere élec-
trique. Helen reste la a regarder. Il
y a des ours en peluche, des mai-
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sons de poupées, des toupies, des
puzzles, des camions de pompiers,
des jeux Lego, des dinosaures, et des
voitures téléguidées avec des roues
en caoutchouc.

David aurait adoré cet endroit.
Dieu du ciel, il y aurait sans doute
fait un caprice.

Tandis qu'elle s'attarde, ce n'est
pas un souvenir particulier qui lui
vient, seulement des choses banales,
comme la facon dont il lui tirait la
main, méme quand elle lui disait que
non, il ne pouvait pas avoir ¢a; il
appuyait son petit corps contre le
sien — pas pour obtenir ce qu'il vou-
lait, mais pour la rassurer sur quelque
chose dont ils ne parlaient jamais a
voix haute.

D'autres souvenirs tourbillonnent

85



dans sa tete, attendant qu'elle les
choisisse. Au lieu de quoi, elle sort
sur les pavés mouillés et rentre péni-
blement chez elle, sans le moindre
fudge.

Helen dépose son sac en plastique
devant la porte d'entrée, la ou le lino-
leum cede la place a la moquette.
Le sac tient droit a cause de la ven-
touse. Elle retire ses chaussures
et les pose sur le tapis a coté du
parapluie parfaitement sec. Ses col-
lants sont trempés. Elle accroche son
manteau a une haute patere et ima-
gine la petite flaque qui va bientot
se former dessous.

Un instant plus tard, la radio est
en marche. Les mots entrent dans
la cuisine tandis qu'elle remplit la
bouilloire. Un groupe de gens a fait
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exploser un autre groupe de gens ; un
iceberg fond plus vite que les experts
ne l'avaient envisagé ; quelqu'un qui
prédit I'avenir a la télévision est mort
apres un accident imprévu ; un désac-
cord entre pays concernant le droit de
péche a dégénéré en une impasse a
des centaines de kilometres au large.

Rien de tout ca ne |'affecte. Ce
n'est plus a Helen de s'inquiéter pour
ce monde. Et dans son esprit, ce sont
les mémes informations encore et
encore, a la seule différence pres que
les gens pensent les entendre pour
la premiere fois.

Elle porte sa tasse a |'étage. Fait
couler le bain. Elle sirote le thé bouil-
lant pendant que des trombes d'eau
éclaboussent la baignoire. C'est
évident pour elle maintenant, ce qui
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va se passer avec la chose en bas.
Le trajet en ville a été une perte de
temps total, sauf la nouvelle ven-
touse pour la crotte occasionnelle
qui décide de tournoyer au lieu de
couler.

Apres avoir refermé les robinets,
Helen retire chaque vétement mouillé
et entre avec précaution dans le
bain. Immédiatement, une chaleur
intense irradie jusqu'au plus profond
d'elle-méme. Qui aurait pu penser
qu'a un age avancg, le plaisir sen-
suel viendrait d'étre assise dans une
baignoire en plastique pleine d'eau
chaude, comme une espece d'insecte
tropical ?

La radio est toujours allumée et
Helen entend le mouvement gran-
dissant d'un orchestre.
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Apres le bain, elle s'allonge sur
son lit dans une serviette - pas pour
dormir mais pour soulager la pres-
sion dans ses jambes apres la longue
marche. Quand la faim se fait sentir,
elle enfile ses vétements de nuit et
descend lourdement l'escalier. Helen
suppose qu'il est six heures, mais
en réalité il est huit heures. La rue
dehors est encore mouillée de la pluie
de I'apres-midi. Quand elle éteint la
radio, un voile de silence tombe sur
la maison.

Il est trop tard pour diner, alors
Helen prend un peu de pain, des ril-
lettes de poisson, et un couteau. Se
fait cuire un ceuf. Coupe le sandwich
deux fois pour en faire quatre mor-
ceaux. Mache lentement chaque carré,
en regardant des volutes de vapeur
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s'élever de la casserole. Bousculé par
I'ébullition, I'ceuf frappe les parois,
et Helen se demande si la souris a
faim et peut sentir I'odeur de son
repas. Elle fait glisser son carnet de
coupons de réduction sur le plan de
travail de la cuisine. Lit les conditions
de vente écrites en petits caracteres
en bas de chaque rectangle - juste
au-dessus de la ligne des ciseaux. Elle
écale son ceuf sous l'eau froide. Le
mange avec un couteau et une four-
chette. Quand c'est fini, Helen lave
tout. Met la vaisselle a sécher sur
un torchon. Essuie le plan de travail
avec une éponge. Vide I'eau. Rince la
casserole et la retourne pour qu'elle
seche.

Helen n'est pas allée dans le salon
depuis qu'elle est rentrée de la ville
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parce qu'elle ne veut pas voir la souris
ni I'entendre. Mais maintenant, elle
se tient au-dessus de I'aquarium, bras
sur les hanches, en attendant - peut-
étre méme en espérant un signe qui
justifiera sa prochaine action.

Elle se demande si elle devrait
allumer la télévision, mais le bruit
des applaudissements ou la musique
pourrait faire apparaitre la créature
sur sa scene en carton comme un
minuscule invité d'une émission de
fin de soirée.

Dehors, le vent pousse ce qui se
trouve sur son chemin. Autant s'en
débarrasser, admet Helen, en enjam-
bant la porte-fenétre. Elle tripote le
verrou avant de parvenir a ouvrir la
porte. Le froid vient la froler comme
une langue, mais Helen fonce vers la

91



table, souleve I'aquarium d'un seul
geste et se presse dehors vers les
herbes sauvages, ou elle I'installe
sur une dalle du patio, comme si
elle jouait son dernier coup dans une
partie. Elle arrache le film plastique
troué. Se retourne et trottine a I'in-
térieur pour réunir les boites vides
et les objets en plastique coloré. Les
dépose enfin sur les pierres du patio
a coté de l'aquarium avec un gro-
gnement de satisfaction.

De retour a l'intérieur, Helen ferme
la porte a clé, essoufflée par I'effort.

Voila.

C'est fini.

La souris est libre et aucune béte
n'a été blessée. L'aquarium peut
rester dans le patio pour toujours
en ce qui la concerne.
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Helen arpente la cuisine. Ouvre le
frigo.

Elle décide de féter sa victoire avec
un yaourt sans lactose. Le genre avec
un couvercle en aluminium et des
fruits au sirop au fond. Elle I'em-
porte dans le salon avec une cuillere
qu'elle a eue gratuitement dans une
boite de cornflakes deux ans plus tot,
a Paques. Elle allume la télévision.
Pose ses pieds sur la table basse.
On est samedi soir apres tout, et il
y a beaucoup de bons programmes.
Helen zappe de chaine en chaine mais
elle ne parvient pas choisir. Comme
elle ne veut pas finir son encas avant
d'étre absorbée dans une intrigue,
elle pose la télécommande et choisit
une série de la BBC sur une vieille
femme.
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Un peu avant dix heures, Helen
sent ses yeux se fermer. Elle se force
a se lever du canapé. Porte le pot de
yaourt et la cuillere dans la cuisine.
Rince la cuillere. Lave le pot en plas-
tique sous l'eau chaude.

Avant d'éteindre la lumiere et de
monter l'escalier jusqu'au lit, Helen
repense a son excursion de la journée.
Par sécurité, elle va dans le couloir
avec une paire de ciseaux. Elle cherche
les pieges dans le sac encore humide.
Se tient au-dessus de la table basse
du salon. Découpe le long des poin-
tillés. Elle retire soigneusement deux
pieges de leur enveloppe de pro-
tection. En les placant stratégique-
ment sur la moquette a coté de la
porte-fenétre, Helen se rappelle ce
que I'homme de la quincaillerie lui a
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dit sur la souris qui essaie probable-
ment de faire son nid chez elle.

Elle n'a aucune raison de se sentir
mal. Aucune.

Elle lui a donné une chance de
s'échapper et de retourner la d'ou
elle vient - ces petits endroits cachés
de la vie ou personne ne pense a
regarder. L'animal est simplement
un produit d'un autre monde, aban-
donné |a par le temps et les circons-
tances, un naufragé a Westminster
Crescent.



Pendant la nuit, une dépression
s'abat sur la ville. La maison craque
comme si quelqu’'un essayait de la
déraciner. Entre les hurlements de
la foudre, les rideaux s'illuminent,
ressemblant a des dents. Dehors,
le mobilier de jardin est réorganisé
comme les pieces d'un jeu d'échecs.

Allongée dans le lit avec ses pieds
qui se touchent, Helen se demande
si les fenétres peuvent exploser. Elle
s'imagine comblant les breches avec
des morceaux de carton.

Elle se tourne vers le mur, dans
I'espoir de se rendormir, mais la
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pluie frappe violemment les vitres.
Elle se souvient d'un livre que son
pere lui lisait le soir, a propos d'une
gardienne de phare solitaire. Elle
connaissait I'histoire par cosur, mais
elle se demandait toujours comment
la vieille femme en était venue a
vivre dans le phare. Ni le texte ni les
images ne le disaient. Helen se rap-
pelle son veeu enfantin de trouver
la vieille femme et de lui apprendre
qu'il y avait des gens de l'autre coté
de I'histoire - si elle pouvait seule-
ment lever les yeux de la page, elle
les verrait.

Helen se retourne. Tripote la lampe
sur sa table de chevet. Cantonnée a
son lit chaud par la pluie qui tam-
bourine, elle est hors de danger. Elle
pense alors a 'aquarium dans le jardin
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derriere. Réfléchit a ce qui pourrait
arriver. La bestiole a di s'échapper
a cette heure, non ? Est-ce qu'elle
ne lui a pas donné l'opportunité de
quitter ce monde en ruine et de cher-
cher quelque chose de mieux pour le
temps qui lui reste ?

Mais si la créature ne s'est pas
aventurée a l'extérieur, par peur ou
par désespoir, 'aquarium va se rem-
plir. Elle a sGirement déja sauté a |'ex-
térieur. Les souris sont connues pour
leurs capacités gymniques. Helen
essaie de se rappeler la hauteur des
bords quand elle tenait I'objet dans
ses bras.

Elle sent de nouveau la présence
de son pere. Mais comme Orphée,
elle sait qu'elle ne doit pas regarder
en arriere.
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Le voila. Dans le couloir avec le
livre relatant I'histoire du phare dans
une main. Prét a la hisser hors du
puits. Helen imagine son bateau.

Le voila. Entre le crépuscule et
le bleu profond. Quelques instants
avant que les torpilles endommagent
la coque.

Pour les pécheurs espagnols qui
I'avaient trouvé flottant sur l'eau,
inconscient dans le courant, il n'était
qu’'un jeune marin - pas un pere, ni
un mari, ni un fils unique.

Ensuite, pendant des années, il a
écrit aux pécheurs - il leur envoyait de
petites photos Kodak de sa femme et
de sa fille dans le jardin, portant des
lunettes de soleil a la plage, lavant la
voiture le samedi avec des torchons
tirés d’'un seau en meétal. Puis a la
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table de Noel, avec des chapeaux fan-
taisie et des verres de Xéres, la canne
couronnée de caoutchouc rangée en
sécurité sous sa chaise.

Helen rejette la vague de ses
couvertures. Enfile ses chaussons
écossais. En descendant, le parquet
craque comme si elle I'avait réveillé.
Elle allume la lumiere du couloir.
Traverse le salon obscur jusqu'a la
porte-fenétre.

La foudre a cessé mais la pluie
reste insistante.

Helen ne voit pas du tout lI'aqua-
rium. La vitre de la porte-fenétre est
noire avec des yeux argentés. Tandis
que |l'averse monte d'une octave,
Helen prend une profonde inspira-
tion. Secoue le loquet. Sort alors que
le froid s'infiltre dans ses vétements
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de nuit. Des gouttes glacées écla-
boussent son crane. Elle fait quelques
pas en direction de I'aquarium et voit
qu'il commence a se remplir. La boite
est 13, molle et affaissée, mais aucun
signe de la créature. Helen suppose
qu'elle est quelque part dans les buis-
sons, seche et a I'abri, riant dans ses
moustaches.

Pour s'en assurer, elle se penche.
Agrippe le verre. Retourne le truc sur
le coté. Un torrent visqueux d'eau
glacée déferle sur ses chaussons.

« Merde! » crie-t-elle, en reculant
vers la maison.

Une fois en sécurité a l'intérieur,
elle ferme la porte a clé - mais quand
elle tend la main pour tirer le rideau,
son chausson gauche s'abat sur
quelque chose d'humide. Helen s'im-
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mobilise. Comment a-t-elle réussi
a... 7 Et puis elle comprend.

« Nom de Dieu! »

En essayant de déplacer son pied
maintenant tres alourdi - elle marche
sur |'autre piege.

Dans un acces de colere, elle tra-
verse la cuisine a grands pas claquants
comme un clown fou. Fulminant
contre le grille-pain, Helen attrape
le carnet de coupons, le roule et com-
mence a frapper ses pieds encore et
encore, dans une vaine tentative de se

libérer de sa malheureuse situation.
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Le lendemain, il est presque midi
quand Helen se leve. En cherchant
ses chaussons a coté du lit, elle se
rappelle sa bataille nocturne avec le
manuel d'instructions.

En descendant, Helen découvre a
quel point la moquette est usée sous
ses pieds nus.

Elle allume la radio, puis entre
dans la cuisine, ou elle fait face a ses
chaussons écossais, chacun cimenté
a un piege a glu. Il y a une trainée de
saleté avec des morceaux de feuilles
pourries et de petites brindilles.

Prise de calmes remords, Helen
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remplit la bouilloire puis file jusqu'aux
toilettes d'en bas pour chercher du
papier toilette. C'est une petite piece
qui est toujours humide, mais s'en
servir lui évite occasionnellement le
trajet jusqu'a I'étage.

Elle essuie le sol de la cuisine puis
va dans le salon. La moquette est
dans un sale état |a ou elle a marché
en rentrant du patio. Il n'y a pas seu-
lement des feuilles, mais aussi des
mottes d'une matiere verte et brune.
Elle retourne dans la cuisine cher-
cher une serpilliere imbibée d'eau
savonneuse. A genoux pour nettoyer,
Helen remarque du mouvement de
'autre coté de la vitre.

C'est la souris - perchée sur la
boite crasseuse qui s'est renversée
quand elle a penché l'aquarium sur
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le coté. Pour une si petite chose, elle
ne manque pas de charisme. Elle se
tient sur ses deux pattes arriere avec
ses deux pattes avant pressées sous
son menton comme un suppliant
médiéval.

« Si bas qu'il peut étre méprisé
sans pécher, se rappelle-t-elle de
I'école, chassé de la vue sans offenser
Dieu... »

Helen fait signe a I'animal a tra-
vers la vitre. « Il y a un super buisson
la-bas. A I'abri du vent. Allez, zou! »
Le son de sa propre voix la surprend,
comme si c'était quelqu'un d'autre
qui parlait.

La souris tourne la téte dans la
mauvaise direction.

« Pas 13, espece d'idiote! La! Le
truc vert avec des feuilles. »
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Quand la souris se retourne, Helen
se demande si celle-ci voit sim-
plement son propre reflet, qu'elle
confond avec une autre souris de
méme tempérament. Elle s'appuie
contre la fenétre, si pres que sa res-
piration devient visible.

« Je t'ai donné toutes les chances
de t'échapper et je ne sais pas pour-
quoi tu fais ¢a. Pars tant que tu le
peux encore. »

De 'autre cote de la vitre, la souris
ouvre et ferme la bouche de facon
répétée comme si elle I'imitait. En
'observant, Helen pense a une carpe.

Quand elle se releve, la souris file
dans sa boite en passant par le trou.

« Donc elle m'a vue », dit Helen,
en se précipitant dans le couloir. Il
reste un piege dans le sac en plas-
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tique. Elle pourrait le placer a coté
de la boite cette fois. Peut-étre avec
quelque chose dessus. Une graine?
Une chips ? Une lichette de marga-
rine ? Elle ne sait pas ce que peuvent
apprécier les souris.

Et puis Helen a une idée. Pourquoi
ne pas enfiler des chaussures et
déplacer simplement la boite jusqu’a
la haie ?

C'est ce que David lui aurait dit de
faire.

Elle I'imagine |a, appuyé contre le
plan de travail, avec un tee-shirt et
un bermuda. Il remonte ses lunettes
et regarde autour de lui. Examine les
choses qui remplissent la vie de sa
mere en son absence. Helen s'inter-
rompt. Laisse la mémoire battre les
cartes. Ils sont maintenant dans la
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cuisine de leur ancienne maison en
Australie. C'est la derniere semaine
d'école. Il n'y a pas de son, mais elle
sait qu'ils parlent des examens de fin
d'année. David remonte de nouveau
ses lunettes sur son nez et Helen dit
que samedi apres le travail, elle I'em-
menera chez l'opticien a Westfield
pour faire resserrer sa monture. Il
ne veut pas y aller. Il lui répond que
c'est le seul sport qu'il pratique. Ils en
rient ensemble. Il prend une pomme
dans le saladier et la frotte contre son
short. Dans quelques mois, il sera a
I'université et ce genre de moments
la fera tenir. Elle aura envie de lui
téléphoner tous les jours, mais saura
qu’'elle ne doit pas le faire, parce qu'il
doit apprendre a vivre sans elle.
Helen pose ses deux paumes a
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plat sur le plan de travail. Sourit a la
bouilloire. Oh, tout ¢a est tellement
ironique. On peut briler toutes les
photos, les cahiers, les carnets de
notes et les diplomes, mais a la fin,
les souvenirs retrouvent immanqua-
blement leur chemin.

Elle va faire ce que David aurait
suggéré. Juste sortir et déplacer la
boite jusqu’'a la haie. Pas besoin de
faire couler du sang ni davantage de
glu.

Mais d'abord, une tasse de thé.

Un toast. Une pomme en quartiers.

Et peut-étre une heure ou deux de
télévision ? Ca doit étre I'heure d'An-
tigues Roadshow.

Il n'y a vraiment aucune urgence.
C'est dimanche, et la souris est sans
doute elle-méme assez occupée,
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apres la pluie, a sauver les quelques
petits trucs qui lui restent.

Tout ce qui compte, c'est qu'Helen
s'en occupe avant la nuit. Elle veut
que tout soit réglé ce soir.



11

En fin d'apres-midi, Dieu est par-
tout. Des choristes d'Aberdeen sur
la BBC One, pendant qu'ITV dif-
fuse des interviews avec des gens
de confessions différentes sur les
prieres qu'ils connaissent par cceur
et sur lesquelles ils se reposent dans
les moments difficiles.

Il y a des decennies qu'Helen n'a
pas mis les pieds dans une église.

La derniere fois, c'était pour I'en-
terrement de David, auquel avait
assisté presque toute |'école dans
laquelle il était directeur. Quelques
enfants n'arrivaient pas a tenir en

112



place. Ils tripotaient des jouets ou
trituraient leurs mains.

Helen admire la cohorte sobre
qui lui fait face dans la télévision.
Assis calmement en rang, leur visage
immobilisé par I'écho des pas sur
les vieilles pierres. Un par un, ils
s'avancent devant le corps du Christ
et se laissent mouiller les levres, vin
a la place du sang. On a d leur dire
de ne pas fixer la caméra pour que
les gens chez eux aient I'impression
d'étre la, a leurs coteés.

Quand vient le moment de prier,
Helen ferme les yeux avec les autres.
Elle laisse retomber sa téte. Elle ne
formule aucun souhait, mais elle
espere que sa présence peut étre
ressentie dans le coin de l'univers
qui lui appartient, quel gqu'il soit.
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Quand elle ouvre les yeux, des
enfants en aube blanche sont en train
d'allumer des bougies. Il n'y a pas un
bruit tandis que chaque meche s'en-
flamme. La télévision aussi est une
bougie. Elle scintille et flamboie dans
la lumiere du crépuscule.

Pendant I'hymne final, le géné-
rique apparait a I'écran, recouvrant
les visages de ceux qui chantent
encore. Helen regarde leurs bouches
s'ouvrir et se fermer. Cela lui rappelle
ce qu'elle a a faire.

En mettant ses chaussures, elle
remarque sur le comptoir la boite
vide de sa tourte de vendredi. Elle
ouvre un tiroir. Sort un couteau
propre. Découpe un petit trou dans
le carton.

Quand c'est fait, Helen referme les
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languettes sur les cotés de la boite
de facon qu'il n'y ait qu'une seule
facon d'entrer et de sortir. Dans les
toilettes du rez-de-chaussée, elle
déchire quelques carrés de papier. Les
lache dans le trou qu'elle a ménagé.
Les nuits seront bientot tres froides.
Elle peut déja sentir les griffes gla-
cées de I'hiver grattant a la porte et
aux feneétres.

Dans le patio, Helen regarde la
vieille boite humide. Elle s'éclaircit
la gorge pour indiquer a I'animal
qu'elle s'approche. Comme rien ne
remue ni n'apparait dans le trou, elle
ramasse la boite. File vers la haie
broussailleuse. La dépose a coté de la
nouvelle boite a tourte dans sa main.
Il n'y a qu'une toute petite différence
de poids entre les deux boites, donc
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Helen soupgonne la boite sale d'etre
vide. L'animal doit avoir disparu dans
I'apres-midi, et elle est maintenant
avec ceux de son espece, leurs corps
pelucheux roulant les uns sur les
autres dans une chaleur joueuse.

Une fois les deux boites posi-
tionnées, Helen pousse la nouvelle
quelques centimetres sous la haie
au cas ou il pleuve de nouveau cette
nuit.

« Impossible de faire mieux »,
dit-elle.

Mais en rentrant dans la maison,
elle se rend compte que si, ¢ca pour-
rait étre mieux. Quand elle I'a vue a
travers la porte-fenétre, la souris a
ouvert et fermé la bouche. Une mere
parle couramment cette langue. Sous
la lumiere austere de la cuisine, Helen

116



cherche n'importe quoi qui soit assez
petit pour convenir a un trou aussi
minuscule. Et puis elle se rappelle
son moule a patisserie. Dedans, il y
a une montagne éparse de flocons
d'avoine. Helen en prend une pincée
et se précipite dehors. Il n'y a pas de
signe de vie et les deux boites cote
a cote ressemblent a des déchets a
recycler qui auraient été éparpillés
par la tempéte. Peu importe ou peut
se trouver I'animal, Helen saupoudre
les flocons d'avoine en s'assurant que
certains tombent a l'intérieur du trou
grossierement découpé dans la boite
de la tourte.

Si la souris est partie, pense-t-elle,
déposer de la nourriture peut la faire
revenir. Elle se rappelle les mots de
I'homme a la quincaillerie, la mettant
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en garde contre le fait que la souris
se sente « comme a la maison ».

Elle ferme la porte-fenétre a clé et
tire le rideau. Ce n'est qu'un repas. Et
un endroit sec ou dormir. Quand elle
était enfant, son pere lui disait tou-
jours, « fais de ton mieux ». Helen
entend encore sa voix a présent,
comme s'il était juste derriere une
porte et s'apprétait a entrer se servir
un thé.

La baignoire se remplit rapide-
ment d'eau et de vapeur. Helen plie
une serviette pour l'installer a une
extrémité en guise d'oreiller. Elle
se débarrasse de ses vétements et
entre dans la baignoire. Il n'est pas
tard, mais elle a déja mangé, comme
c'est dimanche. Dieu sait qu'elle a
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besoin d'une bonne nuit de sommeil.
Le lundi est son jour de courses. Aller
jusqu'au supermarché est faisable.
Mais le trajet jusqu'a la maison avec
des sacs pleins tirant sur ses bras, lui
cisaillant les doigts ? Helen s'imagine
en silhouette sinistre, courbée, pro-
gressant lentement.

Les lundis, cependant, sont
rachetés par le film de quatorze
heures, pour lequel elle s'achete une
tarte Bakewell.

Une fois en chemise de nuit, Helen
repousse le rideau de la chambre.
Une voiture est garée entre les lam-
padaires. Deux personnes discutent
a l'intérieur. Le moteur et les phares
sont éteints. Ils portent des man-
teaux et s'agitent dans leur siege
de temps en temps, comme s'ils
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essayaient désespérément de se faire
comprendre.

Dans le lit, les draps semblent sou-
pirer tandis qu'Helen cherche une
position immobile. Les radiateurs
devront bientot se mettre en marche,
sinon de la glace se formera a l'inté-
rieur des fenétres. C'est arrivé I'hiver
dernier. Helen se réveillait dans des
bouffées de sa propre haleine comme
un dragon.

Le programme du lundi lui parait
clair, et Helen sent le sommaeil la
tirer comme un poids. Mais soudain
il y a un cri a I'extérieur et elle s'as-
sied sur son lit. Au départ, elle pense
que c'est la femme dans la voiture.
Mais un autre cri déchire sa chambre
comme un feu invisible. Helen sait
ce que c'est. Elle I'a déja entendu. La
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premiere fois, elle a pensé que c'était
un bébé. Mais ensuite le cri s'éleve
vers quelque chose d'immanquable-
ment félin.

Helen retombe sur le lit. Tout le
charme du dimanche est gaché et git
en pieces au pied du lundi. Elle ferme
les yeux. Expire. Attend que la pro-
chaine vague de sommeil I'emporte.

Mais les cris continuent, la fouet-
tant comme une corde lache.

Si seulement elle avait tourné le
dos a la rue ce soir-13, et s'était sim-
plement éloignée de I'aquarium scin-
tillant et de la pile de sacs. Elle aurait
pu prendre un bain et dériver loin,
tres loin des machoires en métal du
camion-poubelle broyant le verre et
les boites humides jusqu'a en faire
une pulpe. Elle n'aurait jamais su
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qu'il y avait de la vie a l'intérieur. Elle
n'aurait rien senti quand la flamme
minuscule se serait éteinte.



LUNDI



12

En bas des escaliers, dans un carré
de lumiere projetée par les lampa-
daires de la rue, Helen trouve ses
chaussures et les enfile. Apres avoir
traversé la cuisine, elle secoue un
peu la porte-fenétre et sort, avec
une impression de déja-vu. Mais
dans l'obscurité, tout est sauvage
et inconnu. En frissonnant devant la
porte-fenétre, elle entend un animal
siffler, comme du fer chaud plongé
dans de I'eau. La boite sale et la boite
a tourte sont exactement la ou elle
les a laissées. Helen se penche, scru-
tant le sol a la recherche d'un petit
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corps déchiqueté, ou des traces d'un
combat. Il est fort possible que le
chat I'ait emportée entiere, pour la
déposer ensuite en une masse douce
et raide |a ou son propriétaire pourra
la trouver.

Un acte d’amour rendu possible
par un acte de violence.

Helen recule avec dégolt. C'est
la grande hypocrisie a cause de
laquelle nous ne pouvons pas a la fois
embrasser Dieu et nous libérer: ce
qui mene supposément a des actes
d'amour a reposé et repose encore
sur des actes de violence. Elle se rap-
pelle les gens qu'elle a vus anonner
des hymnes a la télévision. Ils lui
semblent ridicules a présent.

Il fait si froid qu'elle ne peut
réprimer un frisson. Elle se demande
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si le chat I'observe, perché sur un
arbre ou un poteau, effrayé par |'ou-
verture de la porte, mais attendant
son heure pour reprendre la chasse.

Il y a une chance que la souris
soit partie depuis longtemps et soit
endormie dans un endroit sec, sans la
moindre idée de ce qui se passe en son
absence. Les mains d'Helen picotent
de froid. Il n'y a vraiment rien a faire
maintenant sinon ramasser les deux
boites et les ramener a l'intérieur.

Une fois la porte-fenétre refermée,
la protégeant du danger, la maison
semble particulierement silencieuse,
comme si chaque piece retenait son
souffle.

Helen file jusqu’'a I'évier. Les deux
boites sont probablement vides;
mais elle prend une autre pincée de
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flocons d'avoine, qui dégringolent
comme une pluie de petites pierres.

Marchant péniblement jusqu'a son
lit a I'étage, elle se rappelle les chants
a la télévision. Les bouches s'ouvrant
et se fermant avec davantage de foi
que de certitude.

Lorsque, enfant, Helen était dé-
primée, sa mere avait I'habitude de
chanter des hymnes en lui caressant
les cheveux. Certaines paroles étaient
belles. Helen se déshabille au son de
sa propre musique et se met au lit.
La lune est de sortie et tout dans son
sillage est déja trempé.



13

Le matin, Helen est allongée sans
bouger, les yeux ouverts. Si les deux
boites dans son évier sont vides, la
journée sera simplement un lundi
normal. Elle les jettera, nettoiera
'évier, et ce sera tout.

Sinon il faudra prendre une déci-
sion.

Quand elle descend, la routine
prend le dessus. En passant dans
le couloir, elle allume la radio. Elle
s'arréte ensuite devant la bouilloire,
qu'elle souleve de son socle pour la
remplir. Mais a mi-chemin du frigo,
elle se fige. La souris est sur ses
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pattes arriere, en train de grignoter
un flocon d'avoine comme si c'était
un petit harmonica. Quand la créa-
ture la repere, elle arréte de manger
et attrape maladroitement la nour-
riture entre ses pattes. Helen n’'a
jamais vu un rongeur d'aussi pres,
et la douceur de sa fourrure la sur-
prend. Elle s'était attendue a ce que
le pelage de la béte soit maculée de
saleté, mais les douces ondulations
sont propres et lustrées. Ses oreilles
sont énormes - éléphantines — mais
aussi translucides, avec des branches
délicates de vaisseaux sanguins.
Une fois la surprise passée, Helen
recule vers les toilettes du rez-de-
chaussée, ou elle remplit la bouilloire
sans savoir quoi préparer d'autre
qu'une tasse de thé. Lorsqu’elle
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replace la bouilloire sur son socle, la
souris se déplace jusqu'au bord de
la boite a tourte. Apres avoir tendu
une patte pour toucher le métal, elle
sort de la boite, se précipite vers la
bonde de I'évier, ou elle boit dans une
flaque de gouttes qui s'est formée
pendant la nuit.

Quand la bouilloire siffle, le clic
du bouton fait fuir la souris dans
le trou de sa nouvelle boite. Helen
tend sa main vers I'évier. Récupere
la vieille boite sale. La jette dans la
poubelle avec un petit sourire aux
levres.

Elle prépare le thé. Ouvre de nou-
veau la poubelle. Regarde le sachet
chaud tomber dans la boite aban-
donnée par la créature au profit de
celle qu'Helen lui a fournie. Puis deux
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cubes de sucre plongent dans la tasse.
Un nuage de lait. Une cuillere.

A la premiére gorgée, Helen ouvre
de nouveau le frigo. Elle en sort une
bouteille de limonade presque vide.
Dévisse le bouchon et I'emporte dans
les toilettes du bas. Apres l'avoir rince,
elle le remplit de quelques gouttes
d'eau. Soigneusement, Helen dépose
le bouchon dans I'évier. Attend.
Observe. Comme rien ne se passe,
elle emporte son thé dans le salon,
ou elle peut l'apprécier sans s'in-
quiéter que la souris vienne et fasse
autre chose.

Ce qu'Helen ne parvient pas a com-
prendre, c'est pourquoi la souris n'a
pas davantage peur. Comment une
créature aussi petite, mignonne et
confiante a-t-elle pu survivre dans ce
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monde féroce ? Elle prend quelques
gorgées de thé et écoute la radio.
Mais ce n'est pas de la musique, sim-
plement des voix trop basses pour
étre audibles. Il doit y avoir quelque
chose dans la douceur, pense-t-elle,
un grand pouvoir dont les gens n'ont
simplement pas conscience. Pour ne
pas penser a lI'animal installé dans
son évier, Helen attrape la télécom-
mande entre deux coussins. Mais
c'est encore un de ces ennuyeux pro-
grammes du petit déjeuner, avec des
gens assis sur des canapés et qui
racontent n'importe quoi.

Quand elle retourne dans la cuisine,
Helen entend la souris dans sa boite,
et a travers le trou elle voit un éclair
de blanc, sirement du papier toilette
qu'elle a déplacé. Elle se prépare a se
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coucher, suppose-t-elle, apres avoir
mangé et bu tout son sodl. Elle ins-
pecte le bouchon de limonade, mais
elle ne peut pas déterminer s'il a été
touché ou non.

Quand les grattements cessent,
Helen prend un bloc de papier dans
le tiroir ou elle garde le papier aluy,
le papier sulfurisé, la ficelle, et tous
les coupons découpés du magazine
gratuit distribué avec le journal.

Un stylo se trouve a gauche de la
huche a pain. Elle fait chauffer une
nouvelle fois de I'eau dans la bouil-
loire et prépare des toasts, en se
demandant si lI'odeur va faire sortir
la créature. Elle tente d'imaginer ce
qui se passe la-dedans. Est-ce que les
souris ferment les yeux quand elles
dorment ? Elle sait qu’elles se roulent
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en boule. Beaucoup d'animaux font
ca. Leur respiration ralentit, aussi,
comme chez les humains.

De retour sur le canapé avec sa
seconde tasse de thé et un toast,
la radio tonnant la Pastorale de
Beethoven. Helen essaie de décider
quoi faire, mais rien ne lui vient a
part sa liste. C'est un lundi, apres
tout. Et c'est le jour ou elle fait les
courses.

Radio Times

Raisins — s’ils ne sont pas abimeés

Trois pommes de terre nouvelles

Trois carottes

Deux panais ou un joli petit ru-
tabaga

Petits pois surgelés

The

Limonade
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Yaourts

CEufs

Double Gloucester

Lait

Papier toilette ?

Pain

Tarte Bakewell

Crackers

Digestives biscuits

Helen écrit les choses dans l'ordre
ou elle les trouvera dans le super-
marché. Elle a assez de margarine
pour encore deux semaines, et trois
rouleaux de papier toilette dans le
placard. Elle ne prend pas de médi-
caments, pas plus qu'elle n'a besoin
de creme, poudre, tonique, ou cotons
démagquillants. La seule preuve de
son age se trouve dans une sensation
chronique et persistante de défaite,
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des membres douloureux, et le pou-
voir d'invisibilité aux yeux de tout
individu entre dix et cinquante ans.

Elle aimerait acheter davantage
de légumes en boite, pour s'éviter la
corvée de devoir laver les légumes et
les découper, mais elle ne peut pas
les porter a cause de |'état de ses
jambes. Et prendre un taxi implique-
rait de parler a quelqu'un - peut-étre
méme qu’'on lui pose des questions
qui viendraient gratter aux portes
qu'elle garde fermées.



14

Le supermarché est a vingt minutes
de marche pour rejoindre le haut de
la colline, puis dix minutes a travers
I'ancien marché au foin. En dépas-
sant I'école, Helen sent l'odeur de
la cantine et imagine les éleves en
rangs désordonnés en train de se
gaver de patates et de sauce brune,
de tarte aux pommes et de creme
anglaise grumeleuse.

Plus loin, il y a la maternelle ; dans
la cour résonnent I'écho des cris et les
bruits de pas. Lorsque Helen passe a
coté, le professeur agite une petite
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cloche et de petits groupes d’enfants
se défont.

Elle poursuit son chemin, tourne
a l'angle de la bibliotheque puis a
gauche dans une ruelle apres le
pub The Butcher’'s Arms. Au bout
de Magdalen Road, Helen s'arréete
au croisement et regarde les bras
enlacés d'un chéne tandis que le
vent s'agite a travers les branches.
Quelques feuilles tombent pendant
que d'autres s'agrippent au souvenir
de l'éte.

Presque arrivée a destination,
Helen s'arréte. Elle ne se rappelle
pas avoir mis la liste dans son porte-
monnaie. Mais quand elle ouvre son
sac a main, la voila qui dépasse d'entre
les pieces comme une langue. Helen
ressent alors de la peur, a cause de
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cet épisode soudain avec la souris.
Sa maison a été envabhie.

Mais qu'était-elle censée faire?
La créature solitaire ne semble pas
avoir d'endroit ou aller. Si elle a eu
une famille, celle-ci est partie depuis
longtemps et a manifestement été
oubliée vu la facon dont la souris
entre et sort de la boite a tourte, son
petit esprit sourd a la peur et aux
circonstances. Peut-étre que sur le
chemin du retour Helen saura quoi
faire.

L'octogénaire défait les boutons
de son manteau et tire sur la poignée
rouge d'un caddie pour le séparer
bruyamment d'un autre. Apres avoir
saisi le Radio Times sur une pile
pres des décorations de Noél, Helen
arpente les allées éclairées, collec-
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tant les aliments sur sa liste pendant
que les caisses sonnent au loin. Des
employés en blouse blanche rem-
plissent des glacieres de paquets
de viande, de Scotch eggs, de tartes
salées. Helen s'arréte pour examiner
une barquette de saucisses aux
herbes écrasées sous le plastique.
Elle imagine leur grésillement salé
serpentant dans sa maison. Apres
avoir retourné I'emballage dans ses
mains, elle le repose. Elle a si souvent
rapporté a la maison quelque chose
qui lui faisait envie, pour finalement
se rendre compte que son appétit
avait disparu.

Sa tarte Bakewell hebdomadaire
est néanmoins |'exception.

Tandis qu'Helen s'approche de
la boulangerie intégrée, son coeur
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fatigué accélere en voyant qu'il
ne reste que deux tartes dans la
vitrine. Il y a une seule autre per-
sonne devant elle — un jeune homme
qui, au grand soulagement d'Helen,
pointe quelque chose sur I'étagere
inférieure : un blackberry napoleon
qui a I'air malade.

Quand vient le tour d'Helen, elle
remarque que la fille derriere le
comptoir porte un tablier en lin blanc
qui est beaucoup trop grand, comme
s'il avait été prévu pour quelqu'un
d'autre. Peut-étre que la fille est
nouvelle et en période d'essai ? Ou
qu'elle a oublié son tablier a la maison
apres une nuit a se disputer avec
son mari au sujet d'une remarque
de sa mere? Ou qu'elle a renversé
quelque chose dessus en servant son
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porridge a son vieux pere? Il y a si
longtemps qu'Helen est seule qu'elle
trouve un certain réconfort a ima-
giner de petites tragédies.

Une fois sa tarte Bakewell soi-
gneusement emballée, Helen regarde
autour d'elle les autres clients qui
remplissent leur caddie de confitures
et de paquets. Puis elle se rappelle
sa propre tragédie — un animal vaga-
bond vit dans I'évier de sa cuisine
et attend qu'elle rentre a la maison.
La souris aura peut-étre méme faim
et sentira I'odeur de la nourriture
dans ses sacs quand elle passera la
porte, exténuée par la longue marche.
Souvent, dans les moments d'indé-
cision, Helen entend les voix de Len
ou David ou Maman ou Papa, juste
au-dela de son champ de vision. Mais
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cette fois, Helen se sent assez seule,
comme si toutes les choses nouvelles
de sa vie se produisaient aux dépens
du passé.

La derniere étape avant la caisse
est le rayon des produits secs, dans
lequel Helen choisit un paquet de
digestives biscuits. Sur une impul-
sion, elle gare son caddie et retourne
la ou se trouvent les petits paquets
de noix salées sur des crochets au
bout du rayon. Elle a sa tarte et
ses biscuits — pourquoi est-ce que
la souris n'aurait-elle pas le droit a
quelque chose, elle aussi? Sa mort
est sans doute proche - parce que
seule une vieille souris qui n'a rien a
perdre peut étre aussi confiante et
reconnaissante.

En se dirigeant vers la caisse,
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Helen heurte un présentoir avec de
la fausse herbe et des barquettes de
fraises empilées en hauteur.

Non, pense-t-elle. Non non non.

La souris a des noix. C'est suffisant.

Des années plus tot, Helen aurait
ramené une barquette de fraises a la
maison. Elle les aurait rincées dans
I'évier en les faisant tourner. Aurait
coupé les queues. Détaillé les plus
grosses en quartiers dans un bol avant
de I'apporter dans sa chambre. David
aurait été penché sur ses livres. Sans
regarder, il aurait tendu la main vers
le bol et attrapé le premier morceau
qu'il aurait trouvé.

Helen serait restée simplement
debout la. « Merci Maman », aurait-
elle dit, sarcastique.

« Derien », aurait-il répondu, tou-
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jours collé a son livre, mais souriant
a présent.

C'était une de leurs blagues.

<« Oh et puis merde », dit Helen en
attrapant une barquette. La menace
semble loin, comme si le présent
était occupé par quelque chose que
le passé ne pouvait pas changer.

Quand vient son tour a la caisse,
elle pose le contenu de son caddie
sur le tapis roulant et suit des yeux
chaque article avec la sensation
d'avoir fait de son mieux. Apres tout,
la souris ne verra sans doute pas un
autre été, alors pourquoi ne pas lui
donner un dernier apercu de ce que
signifie étre en vie?



15

Arrivée chez elle, Helen dépose le
sac de courses sur le plan de tra-
vail de la cuisine, a coté de la huche
a pain. La souris est étendue sur la
boite a tourte, en train de machonner
le carton autour du trou. Elle étire
son corps, qui ressemble soudain aux
yeux d'Helen a une saucisse dans un
manteau en fourrure. Le bouchon
de limonade est a moitié vide, ce qui
signifie que des choses ont du se
passer pendant son absence. Helen
se demande si I'animal sait que le
bouchon a été mis la volontairement.
Elle est presque slre maintenant que
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c'est une souris male. Pas seulement
a cause de la fagon bruyante dont
elle mache, mais a cause du petit
paquet entre ses pattes arriere ou la
fourrure est d'une teinte plus foncée
et ou il y a deux bosses distinctes.

Elle ouvre le frigo et fait de la place
pour ses nouveaux achats, quelque
peu étonnée de rester aussi calme
avec un animal sauvage dans l'évier
de sa cuisine.

Une fois toute la nourriture
rangée, Helen jette un regard a I'hor-
loge du four. Il ne reste que dix-huit
minutes avant le film de I'aprés-midi
sur la BBC Two. Elle attrape un fruit
juteux dans la barquette de fraises,
le rince dans les toilettes du bas, puis
en coupe une petite tranche sur la
planche. Quand Helen le dépose a
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quelques centimetres de la queue
de la souris, celle-ci se tourne et
attrape le morceau. Debout sur ses
pattes arriere, elle tourne le morceau
dans tous les sens entre ses deux
pattes avant comme si elle décidait
ou mordre. Cela doit lui étre fami-
lier, pense Helen, quelque chose
qu'elle connait, ce qui signifie que les
souris se souviennent de ce qui leur
est arrivé — exactement comme les
étres humains. Avec émerveillement,
Helen observe la souris ouvrir une
bouche assez grande pour lui laisser
entrapercevoir une langue rose et
deux minuscules rangées de dents
— de simples points.

Helen range son sac de courses
dans un placard bas, puis rempli
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la bouilloire dans les toilettes du
rez-de-chaussée.

Il ne lui reste que six minutes avant
le film, alors elle emporte rapidement
son thé et sa tarte Bakewell dans le
salon, sur un plateau. L'apres-midi
s'est réchauffée avec un vent rapide.
De douces masses de nuages laissent
percer des rayons de lumiere qui
viennent frapper ce qui traine dans
son jardin. Les jouets et les boites
vides sont toujours la sur les pierres
vertes du patio, tout comme I'aqua-
rium renversé, qui reste sur le coté
comme un bateau naufragé.

Sur le canapé, Helen cale ses pieds
sous un coussin. Ses pieds la font
souffrir depuis sa marche du matin,
et elle se rappelle ses chaussons
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écossais, toujours collés aux pieges
a un bout de la cuisine.

Pour son plus grand plaisir, le
film est en noir et blanc - un vrai
film. Helen monte le volume pour
entendre les crépitements. Comme
elle aimait ces samedis matin ou elle
allait a pied avec sa mere a I'Odeon,
ou il y avait toujours la queue. Elle
reconnaissait de nombreux visages
de I'école — méme si tout le monde
avait l'air différent sans uniforme,
comme s'ils appartenaient déja au
monde adulte auxquels ils étaient
destinés. Les enfants devaient le
sentir aussi, compte tenu du calme
avec lequel ils attendaient que le
rideau du guichet se leve. Beaucoup
de peres n'étaient pas revenus de
la guerre, et c'était pour ¢a que la
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mere d'Helen I'accompagnait tou-
jours acheter son ticket. La dignité
était une importante valeur com-
mune a cette époque. Beaucoup
étaient morts pour la défendre.
Helen grignote sa tarte Bakewell
tandis que la musique s'évanouit et
que le film s'ouvre sur une femme
cueillant des fleurs a la base d'un
mur de pierre. Quelqu'un l'appelle
par son prénom et elle se tourne vers
la caméra. Helen se rappelle I'époque
ou ses propres cheveux étaient longs
et d'une couleur profonde. Len avait
I'habitude de les faire glisser entre
ses doigts, comme de l'eau en cas-
cade. C'était peu de temps apres
le bal qu'elle avait écrit chez elle
pour dire qu'elle avait rencontré
quelqu'un, et avec la bénédiction de

151



ses parents, une date avait été fixée
pour le mariage.

L'actrice marche maintenant seule
dans un verger. Cela va étre une
bonne histoire - Helen le sent.

A peu prés a la moitié du film, la
tarte presque mangée, le thé bu, et
le destin de toute une famille entre
les mains d'une héroine désormais
perdue en mer, Helen se rend compte
qu'elle doit faire quelque chose au
sujet de la souris. Elle ne peut pas
continuer a utiliser les toilettes du
bas. Le lavabo est trop petit pour
faire la vaisselle, le sol est froid, et
il y a une lumiere humide et sombre
qui la déprime.

L'animal et sa boite doivent étre
déplacés. Mais ou ?

Tandis que I'héroine agite follement
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la main en direction d'un bateau loin-
tain, Helen pense au chat du voisin,
qui connait tres probablement la der-
niere adresse de la souris. Donc elle
ne peut absolument pas retourner
dehors, dans la mesure ou tout ce qui
semble l'intéresser est de grignoter
des fraises et dormir.

Est-ce qu'elle ne comprend pas que
ce monde est un lieu de danger et de
souffrance ? Et si elle est malade?
Londres n'était-elle pas envahie en
1665 par des rongeurs porteurs de
maladies mortelles ? Ils sont comme
des personnages de tragédie grecque,
pense Helen, livrés a un pouvoir
inconstant.

Au moins les courses sont faites.

Helen avale une bouchée de son
gateau, savourant sur sa langue le

153



moment ou le glacage se mélange
avec la pate.

Quand le film est fini, elle s'allonge.
Ses yeux se ferment. Elle pourrait
s'endormir, mais une pensée intéres-
sante la tient éveillée. Y aurait-il un
centre animalier qui pourrait envoyer
quelqu'un dans un van blanc pour
récupérer la souris ?

Il doit bien exister des endroits
adaptés pour que les souris vivent
leurs dernieres semaines ou mois en
compagnie d'autres souris. Ou peut-
étre qu'ils pourraient lui apprendre
a vivre dans la nature ? Est-ce que
ce n'est pas la que les animaux sont
censés vivre ?

Helen ressent une agréable satis-
faction et se laisse aller a une sieste.
Quelques heures plus tard, elle se
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réveille avec les nouvelles de dix-huit
heures, ce qui signifie qu'il est presque
trop tard pour le diner. Helen allume
la lumiere de la cuisine mais il n'y a
aucun signe de la souris. Elle est pro-
bablement en train de dormir apres
avoir fini sa fraise. Helen donnera
ce qui reste de la barquette a I'em-
ployé du centre animalier. Qui sait si
ces endroits ont un budget pour les
fruits chers ? Elle pourra méme les
partager avec les autres souris. Cela
'aidera a se faire des amis.

Helen allume le four et y glisse
une tourte surgelée dans un plat. Elle
regarde la boite vide dans ses mains.
Une ferme blanche nichée dans une
vallée verte avec une trainée de fumée
s'élevant jusqu'au code-barres. Helen
imagine quelqu'un comme elle habi-
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tant le cottage et les nombreux ani-
maux cachés dans les collines et les
vallées comme les réves dans les plis
du sommeil.

Cette boite a tourte est plus grande
que l'autre. Cela donne une idée a
Helen. Si I'animal va dans un centre,
ca peut étre une bonne chose de le
nourrir, parce qu'il n'y aura proba-
blement pas de garantie de repas
réguliers une fois la-bas. Et si c'est
comme dans Wentworth, la série
qui se passe en prison ? Mais dans
une version pour souris. Et combien
de temps peut prendre le triage des
nouveaux arrivants, Dieu seul le sait.
L'endroit est stirement géré unique-
ment par des bénévoles - qui selon
I'expérience d'Helen sont souvent
inutiles.
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Tandis que l'air chaud fait lever
la tourte qui chauffe, Helen prend
une fraise entiere dans la barquette,
un peu de crolte de pain, quelques
flocons d'avoine, et une noix sans
sel. Elle découpe le fruit et le pain.
Casse la noix et les flocons avec ses
doigts. Arrache un carré de papier
hygiénique dans les toilettes du bas.
Organise les différents éléments en
une petite pile. Retourne dans les
toilettes pour remplir une casse-
role d'eau. La pose sur les plaques
de cuisson. Verse dedans des petits
pois surgelés. Attend.

Quand la tourte est préte, Helen
éteint le four. Elle ouvre la porte, la
chaleur lui saute au visage. Elle retire
la casserole de la gaziniére. Egoutte
les petits pois dans les toilettes. Les
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fait tomber de la passoire dans |'as-
siette, a coté de la tarte fumante.

Quand Helen souléve le papier toi-
lette de la nourriture destiné a la
souris, tout bascule et les morceaux
s'éparpillent. Sans les ramasser, elle
ouvre le tiroir a couverts, attrape un
couteau et une fourchette et fonce
dans le salon avec sa propre assiette
pour le diner.

A la télévision, il y a un drame
familial qui se passe dans une ferme.
La nourriture fume sur ses genoux,
mais au lieu de manger, Helen exa-
mine ses vieilles mains peu fiables.
Personne ne croirait les choses mira-
culeuses dont elles ont un jour été
capables.

Elle essaie de se concentrer sur la
télévision mais les voix semblent loin-
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taines, comme si elles n'étaient pas
connectées a sa vie a Westminster
Crescent - et encore plus éloignées
de sa vie en Australie, dont elle n'avait
jamais compris qu'elle se finirait ainsi.

Helen pose son assiette intacte
sur la table basse et se leve. Si
quelqu’un lui jetait de la nourriture
comme ¢a, elle n'y toucherait pas
non plus — méme si elle mourait de
faim. Elle s'imagine se disputer avec
I'homme de la quincaillerie au sujet
de la dignité des souris. « Regardez...
dirait-elle, en désignant la fourrure
sur son ventre... ca ne se lave pas
tout seul, ca ne se peigne pas tout
seul. C'est elle qui le fait, avec ses
propres pattes et sa langue... »

Quand elle atteint la cuisine, il n'y
a aucun signe de la souris.
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Dans les toilettes du bas, Helen
déchire un autre morceau de papier,
qu'elle étale a plat dans I'évier. Puis,
soigneusement, elle réunit chaque
miette, chaque fragment, et répartit
les choses proprement sur le carré
blanc. Cela a I'air joli quand elle a fini
et Helen est contente de s'étre levée
pour le faire. Avant de retourner sur
le canapé, elle jette un coup d'ceil a
la boite a tourte, ou une téte grise
avec de longues moustaches dépasse
juste du trou.

Ses yeux sont comme deux gro-
seilles, mais brillant d'une lueur
qu'elle a déja vue sur le visage de
ceux qui la hantent désormais.
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Helen traine dans son bain. Ses
yeux se ferment. Ses membres sont
enveloppés de chaleur. Un autre lundi
est venu et reparti mais celui-ci a
été... particulier.

Dans la chambre, elle retire sa che-
mise de nuit du radiateur et se pré-
pare a aller au lit. Il n'est pas tard
mais la maison est silencieuse et le
restera jusqu'au matin. Elle repousse
les couvertures. Laisse sa téte s'en-
foncer dans l'oreiller. Tend la main
vers la lampe.

Depuis qu'elle est revenue dans la
ville de son enfance, Helen s'est sou-
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vent demandé quel jour elle mour-
rait. Elle déplace ses pieds sous les
draps pour qu'ils se touchent. Si c'est
ce soir, elle espere que ¢a viendra
rapidement. Qu'elle sera emportée
sans difficulté.

Un peu avant de se laisser gagner
par le sommeil, une pensée terrible
lui vient. Helen ouvre ses yeux et
s'assied.

Si elle meurt dans la nuit, la souris
sera seule. Le bouchon de limonade
sera vide en une journée. La nour-
riture ne durera pas beaucoup plus
longtemps. Et sans possibilité de
sortir de I'évier pour se débrouiller,
ce sera un destin encore pire que si
elle I'avait laissée dehors a la merci
de la pluie et du chat du voisin.

La realité n'est faite que d'angles

162



et de bords coupants. Puis une vérité
plus déroutante apparait: Helen ne
peut plus mourir.

Ce qu'elle a a la fois désiré et
redouté pendant si longtemps est
maintenant impossible. Serrant ses
deux poings, elle se tourne brus-
quement vers la table de chevet.
« C'est comme avoir un bébé! A
quatre-vingt-trois ans! »

Apparemment libéré par la colere,
un souvenir dérive jusqu'a elle comme
une petite plume: les jouets sur
les pierres du patio, elle les a vus
auparavant. Au magasin de jouets
de Westfield. Elle était avec David.
Quelques jours apres son treizieme
anniversaire. Ils étaient allés choisir
I'aquarium pour sa chambre. Les
jouets étaient sur une étagere, a coté
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des cages. Elle ne se rappelle plus
pourquoi ils les avaient regardés,
mais ils étaient alignés, avec des éti-
quettes indiquant le prix.

Exactement ces objets. Une roue.
Un tube. Un chateau bleu avec des
tourelles et des trous a chaque angle.

Donc le plongeur faisait bien partie
d'un ensemble, apres tout.

Helen se demande de quoi d'autre
elle ne parvient pas a se souvenir,
et pourquoi la mémoire retient cer-
taines choses. La vraie question, c'est
pourquoi ¢a arrive maintenant. Se
pourrait-il que ce que nous appe-
lons des coincidences soit quelque
chose de voulu, avec un sens déli-
bérément caché? Cela supposerait
un but. Un dieu. Mais quelle sorte
de dieu abattrait le pere d'un petit
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garcon a la table du diner ? Et laisse-
rait le garcon grandir et devenir un
bel homme gentil, tout ¢a pour I'en-
lever, lui aussi ?

S'il y a un pouvoir supérieur, pense
Helen, qui n'est pas malveillant mais
aimant - alors ¢a doit étre quelque
chose de tres petit et de parfois
impuissant, a peu pres comme la
souris dans son évier.

Quand elle se rallonge, Helen
pense soudain que son fils voulait
une souris a l'origine. Bien str ! C'est
pour ¢a qu'ils s'étaient retrouvés
dans la section des petits animaux
a regarder les jouets. C'était le réve
de David, de s'occuper d'une souris.
Mais Helen travaillait beaucoup a
I'époque, et elle avait craint que le
fardeau retombe sur elle si David
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se lassait. Quand elle rentrait a la
maison, apres avoir préparé le diner,
tout ce qu'Helen pouvait faire c'était
s'écrouler devant la télévision. « Les
poissons sont un jeu d'enfant, leur
avait assuré le vendeur, beaucoup
plus faciles que les rongeurs. Il vous
suffit de saupoudrer quelques pail-
lettes a travers la trappe et de laver
I'aquarium quand il devient vert. »

Helen sort du lit. Va a la fenétre.

Les rideaux sont d'un blanc de lait.

Chaque maison de Westminster
Crescent brille a sa facon.

C'était une souris que David avait
vraiment voulue, et qu'il avait déja
commencé a aimer.

Ou était cet amour maintenant ?

Helen essaie de comprendre ce qui

166



lui est arrivé, mais chaque pensée la
ramene a l'évier de la cuisine, ou un
VoeU sans espoir a été exauce.

Et compte tenu des jouets en plas-
tique toujours dans le patio, du désir
de la souris d'accepter des noix, et
de son habitude de regarder dans
les yeux, Helen est certaine mainte-
nant que la créature dans son évier
doit avoir été I'animal d'un enfant, un
animal qui, apres avoir perdu son uti-
lité comme compagnon, a été aban-
donné a la mort.

Sauf qu'il est en bas dans une boite
a tourte. Pas en train de mourir.

Et pour la premiere fois depuis des
années, malgré elle, elle non plus.
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Helen se réveille avec une sensa-
tion de légereté, comme si ses réves
avaient charrié avec eux des choses
qu'elle avait mises de coté depuis
longtemps. Elle s’habille rapidement
et descend l'escalier. Schumann passe
a la radio, son Lieder, et la souris dort
dans sa boite. Une tasse de thé a la
main, Helen enfile ses chaussures et
sort pour regarder les jouets étendus
dans le patio. Il fait froid, et elle prend
quelques profondes inspirations pour
chasser ses derniers restes de som-
meil. Chaque jouet devra étre lavé,
bien sir, dans les toilettes du bas,
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puis laissé a sécher sur une serviette
dans le couloir. Si la souris va dans
un centre animalier - elle pourra au
moins les avoir.

De retour a l'intérieur, une sou-
daine interruption dans la musique
indique I'heure des informations.
Cette fois, c'est un jeune homme avec
une voix haut perchée. Les abeilles
sont menacées. Une petite ile a coté
du Japon est en feu. Les enfants
n'‘aiment plus le lait. En France, les
chauffeurs de bus sont en greve,
tandis que les conducteurs de train
menacent de faire greve a Noél. Et
quelqu’un a Cardiff a trouvé un crane
de dinosaure dans le jardin derriere
sa maison alors qu'il y creusait ille-
galement une piscine pour enfants.

Selon le bulletin météo, il va faire
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froid toute la journée. Le vent vient
du nord, avec une bande épaisse de
dépression, ce qui pourrait indiquer
I'arrivée de conditions météorolo-
giques violentes.

Une fois son the fini, Helen va
devant la porte-fenétre. Tient le mug
dans ses deux mains parce qu'il est
encore chaud. Dehors, tout est balayé
par le vent, soulevé et puis reposé en
place.

Elle remarque ses chaussons écos-
sais dans le coin, collés pour toujours
aux pieges en plastique. Il faudra
qu'elle en achete une nouvelle paire
pour I'hiver. Cette histoire de souris
commence a lui colter cher. Mais
bon, elle sera bientot partie. Apres,
Helen pourra de nouveau se noyer
dans sa routine.
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Helen refait des toasts et s'assied
sur le canapé en feuilletant I'an-
nuaire. Il est obsolete depuis plu-
sieurs années, maintenant que tout
est sur Internet.

Finalement, elle trouve la bonne
section. Il y a deux centres ani-
maliers dans la région. L'un est
strictement réservé aux animaux
sauvages tandis que l'autre accueille
les animaux domestiques dont les
propriétaires ne peuvent plus s'oc-
cuper. C'est évident pour elle qu'ap-
peler le second est une bonne idée.
Elle ne veut pas que la créature soit
avalée par un quelconque renard
délirant, défoncé aux antibiotiques.
Penser que son petit corps pourrait
finir entre les machoires de quelque
animal la fait frissonner - et pour-
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tant c'est le monde dans lequel elle
a été heureuse auparavant.

Quand la ration supplémentaire de
toasts est terminée, Helen retourne
dans le couloir. Eteint la radio.
Compose le numéro.

« Ici Pet Safe. Tony a I'appareil. »

« Oui, bonjour. J'appelle parce
que j'ai recemment trouvé un animal
abandonné. »

Il y a une pause, puis son interlo-
cuteur lui demande s'il ne s'agit pas
plutot de son propre animal domes-
tique dont elle ne veut plus.

« Bien sidr que non, coupe Helen.
J'ai juste dit qu'il était abandonné. »

« Est-ce que vous savez par qui ? »

« Je suis chez Pet Safe ou chez Pet
Investigation ? »

« Quoi ? »

174



« J'ai dans ma maison un animal
abandonné qui n'a nulle part ou
aller. »

« Dans votre maison ? »

« Oui. J'ai trouvé l'animal dans
la rue, je I'ai amené a l'intérieur, je
I'ai nourri, je lui ai donné de I'eau
et un endroit ou dormir, donc il est
stable. »

« On dirait que vous vous étes fait
un ami. »

« Eh bien, non. »

« Mais vous en prenez soin.
L'animal ne peut pas rester avec
vous ? »

« Ce que vous ne comprenez pas,
Tony, c'est que je suis une femme de
quatre-vingt-trois ans qui pourrait
mourir a n'importe quelle seconde,
et alors il sera de retour a la case
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départ. Seul, vulnérable, et presque
certainement mal nourri. »

« Chien ou chat ? »

« Plus petit », lui dit Helen.

« Lapin, cochon d'inde, chinchilla,
hamster, hérisson, phalanger... »

Elle peut sentir que I'"homme lit
une liste et ¢a I'agace.

« C'est une souris. »

« Une souris ? Eh bien, est-ce
qu'elle a une cage ? »

« Non, elle vit dans mon évier. »

« Dans votre évier? »

« J'avais besoin d'un endroit d'ou
elle ne s'échapperait pas. »

« Et vous l'avez trouvée aban-
donnée dans la rue? »

« Exactement. »

« Comment |'avez-vous ramenée
chezvoussielle n'avait pas de cage ? »
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« Elle vivait dans un aquarium
cassé, que j'ai rapporté a la maison
sans m'apercevoir qu'il y avait un
animal dedans. »

Il y a une pause rapide durant
laquelle 'homme glousse.

« Pas mal pour quelqu’un qui pour-
rait mourir a tout instant. On dirait
qu’une souris sauvage a fait son nid
dans un vieil aquarium. »

« Techniquement oui, je suppose
qu’on pourrait dire ¢a. »

« Bon, nous ne prenons que les
animaux sans domicile. »

« Mais c'est une ancienne souris
domestique. Je le sais parce qu'il y
avait tout son matos dans l'aquarium
avec elle. »

<« Des drogues ? »
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« Des jouets! Une roue, un tube,
un chateau bleu... »

« Oh, j'ai cru que vous parliez d'une
autre sorte de matos. »

Helen tient le téléphone a distance
de sa téte et le secoue violemment.

« Je pense que ce qui est arrivé... »
poursuit Tony, en faisant un son
nasal pour faire croire a une pensée
plus profonde, « c'est que le hamster
de quelqu'un est mort, et qu'en-
suite ils ont tout mis dehors pour
les encombrants, et une souris sau-
vage est arrivée, a senti I'odeur de
la nourriture pour rongeur, a grimpé
dans l'aquarium, et s'y est fait une
mignonne petite maison. »

Helen ferme les yeux. « Etes-vous
bénévole, Tony ? »

« Ouil. »
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« Puis-je parler a un membre
salarié de I'équipe ? »

« Tout le monde ici est bénévole.
Vous devriez appeler le service de
sauvetage de la faune sauvage, si
vous voulez parler a quelqu'un de la
mairie. »

« Pouvez-vous venir chercher la
souris dans mon évier, oui ou non ? »

« Si vous pouvez me prouver que
c'est un animal domestique, les
dépots se font de dix heures a six
heures, tous les jours. »

« Mais comment voulez-vous que
je vous prouve ¢a ? »

« Je ne sais pas. Je ne suis pas
expert en souris. »

« Non, dit Helen, vous n'avez pas
I'air d'étre un expert en quoi que ce
soit, a part peut-étre en stupidité. »
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Au déjeuner, Helen se prépare une
soupe en sachet. Le genre avec des
croltons et des trucs verts. La souris
n'est pas réveillée, elle est peut-étre
épuisée des longues journées d'in-
certitude qui ont mené a son arrivée
dans mon évier, pense Helen. Elle se
demande si la bestiole se considere
comme une divinité souris, et si la
boite a tourte, les fraises, et les noix
sans sel représentent a ses yeux la
récompense éternelle du rongeur.

Apres avoir débarrassé son repas,
Helen remarque qu'il est presque
midi. La moitié de mardi est passée,
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en un claquement de doigts. Elle va
dans le couloir et éteint la radio, en
faisant attention a ne pas marcher
sur les jouets en train de sécher. Dans
le salon, elle s'affale sur le canapé et
allume la télévision. En serrant encore
la télecommande dans sa main, elle
laisse ses yeux se fermer.

Quand elle les ouvre de nouveau,
le film est en train de commencer.
Ce n'était pas dans Radio Times. Ou
peut-étre qu'elle a lu la mauvaise
colonne. Helen ne peut pas dire com-
bien de temps elle a dormi, mais les
films sur la BBC Two commencent
généralement a une heure quinze. Le
générique doit I'avoir réveillée. C'est
un film qu'Helen n'a pas vu depuis
longtemps, mais c'est un film qu’elle
connait assez bien pour réciter toutes
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les répliques de son personnage pré-
feré, The Tin Man.

Apres quelques scenes, Helen file
dans la cuisine et commence a cher-
cher frénétiquement un récipient
quelconque. La vision de ses chaus-
sons lui donne une idée. Au début,
elle essaie simplement d'arracher un
piege bleu, mais I'ensemble est litté-
ralement cimenté, alors elle prend une
paire de ciseaux et découpe autour,
la ou il n'y a pas de glu, juste un
chausson écossais avec une semelle
en plastique.

Elle met le chausson dans l'évier. I
n'y a pas de mouvement dans la boite
mais elle sait que la créature est a
I'intérieur. Le temps file. Elle cherche
fébrilement une noix sans sel dans
le paquet a coté de la huche a pain
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et I'agite au-dessus du trou. Rien.
Elle tapote gentiment la boite avec
une noix. Helen peut entendre le film
et sait que la meilleure chanson ne
va pas tarder. Une téte grise appa-
rait, ses deux yeux a demi ouverts et
plissés. Helen laisse tomber la noix
dans le talon, puis tient le chausson
contre la boite a tourte. La souris
renifle. Frotte son oreille.

« Allez, monte. Je veux te faire
écouter quelque chose », lui dit-elle,
en glissant une pincée de flocons
d'avoine dans le chausson. La souris
se jette a leur poursuite et Helen
fonce vers le salon. Elle ne peut pas
croire qu'elle soit en train de faire ¢ga.
Qu'est-ce qu'elle espere accomplir ?
C'est toujours a cause du plongeur
de haute mer. Et si I'animal s'enfuit ?
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Commence a devenir fou ? Ce n'est pas
le moment de penser a ca. De retour
sur le canapé, elle pose le chausson
a coté d'elle sur un coussin. La souris
tient la noix dans sa patte comme un
petit ballon. Et puis la chanson com-
mence. Celle qu'elle avait apprise par
cceur pendant que son pere était en
mer.

Helen a le souffle coupé. « Cette
petite fille, tu vois, c'est Judy Gar-
land. »

La souris est maintenant dans l'or-
teil du chausson, une bosse dans le
tissu écossais.

« Je n'attends pas de toi que tu
regardes le film, dit-elle a 'extrémité
de sa queue, mais que tu écoutes.
C'est une belle chanson sur un arc-
en-ciel... Ce n'est pas vraiment de ¢a
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que ¢a parle, tu comprends, ca parle
d'autre chose. Je la chantais quand
j'étais petite, en espérant que mon
pere... ou qu'il soit... puisse entendre
ma voix et rentrerait a la maison. »
La queue bouge, mais I'animal reste
caché.

« Je sais que tu entends, parce
que les souris ont une ouie excep-
tionnelle. »» Une fois que Dorothy a
fini de chanter et parle a son chien,
Helen jette un regard au chausson.
« Pourquoi tu ne sors pas pour ren-
contrer Toto ? » Elle se souvient alors
de quelque chose. C'était il y a si long-
temps, mais I'émotion n'a pas changé
et lui revient d'un bloc. « Un jour...,
explique-t-elle, pendant un raid sur la
ville, qui comptait beaucoup d'usines
a I'époque, nous étions massés dans le
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sous-sol d'une brasserie, entourés de
tonneaux de biere... et probablement
quelques souris comme toi, j'en suis
slre. Je n'avais pas peur des bom-
bardements, mais d'autres enfants
pleuraient parce qu'ils avaient du
laisser leurs animaux de compa-
gnie. Cela m'avait rendue si folle que
j'avais commencé a chanter Over the
Rainbow. Et tu sais quoi, au bout d'un
couplet ou deux, tout le monde s'est
mis a chanter. Nous avons chanté et
chanté jusqu'au signal de fin d'alerte.
Puis nous avons quitté cet endroit,
sans nous apercevoir que c'était un
endroit spécial ou nous retourne-
rions, dans les années a venir, par la
pensée.

« Quand nous sommes sortis, le
ciel était zébré de feux. Tout bri-
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lait et I'air nous piquait les yeux.
A certains endroits, ma mére et moi
devions marcher avec nos manches
collées contre nos bouches et nos
nez. Certaines rues n'étaient plus
que des tas épars, mais quand nous
nous sommes rapprochées, nous
pouvions voir des choses dans les
briques, comme des chaises ou des
morceaux de piano, des vétements...
et bien sur, d'autres choses... Des
choses qui n'avaient pas du tout le
méme aspect que quand elles étaient
vivantes. Mais a la facon dont ma
mere tenait ma main, je croyais que
rien de terrible ne nous arriverait. »

Helen tapote l'orteil du chausson
avec un doigt et une téte grise surgit.

« Quelques années apres la
guerre, je suis tombée dans un gros
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trou. Qu'est-ce que tu en penses?
J'ai chanté la chanson la aussi. C'est
pour ¢a que je me suis dépéchée de
te sortir de I'évier, pour que tu en
ales un souvenir si jamais tu tombais
dans un endroit comme ca. »

Une heure plus tard, tandis que
quiconque regardant la BBC Two
découvre la vérité sur le soi-disant
sorcier, la souris valse hardiment dans
le talon du chausson et se dresse sur
ses pattes arriere — comme si elle
tenait la barre d'une gondole.

Helen sent sa respiration accélérer.
« Je croyais que les souris étaient
censées avoir peur de tout. »

L'animal renifle. Ses pattes sont
serrées sous son menton. La fourrure
sur son estomac est aussi douce que
des cheveux d'enfant.
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« Si tu cherches des noix, je pense
que tu en as eu assez. Moi aussi, j'ai-
merais manger des tartes Bakewell
toute la journée, mais ou ¢a nous
menerait ? » Quand le film se termine,
Helen regarde le générique. Elle fixe
la liste de noms sans connaitre les
gens auxquels ils ont un jour appar-
tenu. Elle se tourne vers la souris,
assise silencieusement a coté d'elle
sur le chausson, comme si elle regar-
dait la télévision.

« La seule consolation dans le fait
d'étre la derniere a partir, admet-elle,
c'est de savoir que les gens qu'on a le
plus aimés ne souffriront pas comme
on I'a fait en leur absence. »

Elle s'adosse a un coussin. Plie les
bras. A présent, il n'y a aucun doute
dans son esprit que I'animal sera plus
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en sécurité au centre. Ce n'est pas ce
qu'elle souhaite, mais c'est ce qu'elle
doit faire.



19

Au diner, Helen ramene le chausson
dans I'évier. Quand elle le dépose,
I'animal sort et va lentement jusqu'au
bouchon, puis boit en faisant des
vagues. Elle imagine les gouttes de
la taille de la pluie dégringolant le
long de sa gorge et arrivant dans
le minuscule estomac. Apres avoir
attrapé un morceau de nourriture
sur son chemin, I'animal saute dans
sa boite sans lever les yeux.

Helen prend des poissons panés
dans le congélateur. Lave un panais.
Le coupe en deux avec le couteau qui
coupe le mieux.
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Elle organise les morceaux sur le
plat avec le poisson. Quand tout est
enfournég, elle imagine Tony, du centre
animalier, venant dans sa maison
avec des gants en caoutchouc épais,
une cage en métal, et une salopette
qui empeste la javel. Il a sans doute
des cheveux longs et un visage idiot.
Il faudra qu'elle le rappelle; qu'elle
s'excuse, et qu'elle prenne les dispo-
sitions nécessaires.

Dehors, le ciel s'est assombri. Par-
tout dans la maison, des ombres
éclosent comme de petits parapluies.

Avant de servir son repas, Helen
ramasse les jouets dans la serviette
sur la moquette du couloir et les met
dans l'évier. C'est comme installer un
cirque miniature. Elle se demande
si le centre animalier autorise les
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objets personnels, ou si les souris
sont juste balancées dans une cage
avec d'autres petits rongeurs, qui
seront sans doute moins bien élevés.

Tandis qu'elle étale de la margarine
sur un panais, la souris sort. Va rapi-
dement dans la roue. Renifle. Grimpe
avec son corps qui se balance. Helen
s'inquiete que I'animal puisse étre
surpris, mais un moment plus tard il
court comme un fou avec sa queue
en l'air.

« Tu t'occupes pendant que je
mange mon diner dans l'autre piece,
puis nous aurons tous les deux des
fraises au dessert. Qu'est-ce que tu
en dis ? »

La souris s'arréte. Se frotte I'oreille
avec une de ses pattes arriere.

Helen ramasse son plateau. « Je
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m'appelle Helen Cartwright. En tout
cas, c'est ainsi que les gens m'appe-
laient autrefois. Et je n'ai pas toujours
été comme ca. Tu me rencontres a
un mauvais moment. »

La souris se jette sur la plateforme
la plus haute de son chateau bleu et
commence a agiter ses pattes avant
comme si elle appelait a l'aide. « Je
ne connaitrai jamais ton nom. Mais je
suppose que je pourrais t'en donner
un pour le temps qui nous reste. »

La souris se laisse tomber dans
I'évier, fonce vers le bouchon de limo-
nade et y plonge sa téte pour boire.

Helen regarde. « Voila. Je vais
t'appeler Sipsworth. C'est démodé,
comme moi. »
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Helen dort d'un sommeil profond,
beaucoup plus longtemps que d'or-
dinaire. Elle ne se souvient d'aucun
de ses réves, et le jour suivant arrive
dans une flaque de soleil. Quand
elle se tourne pour sortir du lit, ses
pieds cherchent instinctivement ses
chaussons mais ne trouvent que la
moquette fine, chauffée par endroits
la ou la lumiere a éclaboussé a tra-
vers les rideaux.

Elle descend a pas feutrés et
allume la radio (Mozart). Sipsworth
est réveillé et, quand il voit Helen
entrer dans la cuisine, il saute dans
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son chateau bleu. Tout autour de
lui, il y a de minuscules pastilles de
matiere fécale, comme de toutes
petites saucisses brilées.

« Tu attends ton petit déjeuner,
je suppose. »

Elle remplit le bouchon de limo-
nade dans les toilettes du bas, puis
attrape une pincée d'avoine dans le
moule a patisserie. Elle-méme a envie
de toasts, et elle les prépare pendant
que la bouilloire bout.

Tandis qu'Helen étale une couche
de margarine sur chaque tranche,
la « Marche » d'Idomeneo touche a
sa fin. Une voix féminine lit les nou-
velles. Un petit bateau de réfugiés a
coulé au large des cotes espagnoles.
Le gouvernement est arrivé dans une
impasse concernant I'éducation des
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enfants du secondaire. L'Angleterre
est qualifiée pour le prochain tour de
la Coupe d’Europe apres avoir battu
I'Ttalie cing buts a un. Une mysté-
rieuse maladie décime la population
de grenouilles du Sri Lanka. Le prix du
pétrole remonte apres avoir chuté.

Helen se tourne vers |'évier. Sirote
son thé.

« Ces pauvres gens sur le bateau »,
dit-elle, en imaginant le chaos de
bras et de jambes, puis rien d'autre
que lI'écume blanche des vagues
clapotantes. « Mon pere aussi a fait
naufrage. C'était avant ton époque.
Quand j'étais petite. »

Par la fenétre de la cuisine, elle
jette un coup d'ceil a son jardin en
jachere. « Sans gilet de sauvetage, il
n'aurait pas eu la force de se main-
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tenir a flot, compte tenu de sa bles-
sure a la hanche. Heureusement, tu
ne te perdras sans doute jamais en
mer. Mais si ¢a t'arrive, Sipsworth,
peut-étre que tu auras de la chance
comme mon pere, et que de gentils
pecheurs te ramasseront toi aussi. »

La souris est sur sa boite a tourte
avec un flocon d'avoine.

Helen se tourne vers la souris.
« Parfois je suis émerveillée a l'idée
qu’on naisse, tous autant que les
autres. Ce n'est pas tant que je crois a
un but supérieur, mais quelque chose
se passe. »

Sipsworth tourne le flocon d'avoine
dans ses pattes, comme s'il atten-
dait qu'elle ait fini de parler pour
manger.

Apres les gros titres nationaux,
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c'est I'heure des nouvelles locales.
Le permis de construire pour I'ajout
d'un périphérique a été approuvé
- malgré des protestations concer-
nant la facon dont le bruit et la pol-
lution vont affecter les vaches qui
paissent sur le talus qui surplombe
la future quatre-voies. Une vague de
cambriolages en plein jour inquiete
les habitants du centre-ville. La police
conseille aux citoyens de rester vigi-
lants, et de garder leurs portes et
leurs fenétres fermées. Des condi-
tions météorologiques violentes sont
attendues dans la nuit avec des vents
puissants et un risque d'inondation.
Tous les déplacements non essen-
tiels doivent étre repoussés.

Helen prend son assiette vide et
rince les miettes dans les toilettes du
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bas. Le linoleum est frais et humide
sous ses pieds nus.

« Je vais sortir aujourd'hui »,
lance-t-elle en direction de la cuisine.
« Faire des courses. S'il y a quelque
chose que tu veux... »

Elle arrache quelques carrés de
papier toilette du rouleau, puis les
déchire en morceaux plus petits en
s'approchant de I'évier de la cuisine,
avant de les regarder flotter en tom-
bant sur la boite a tourte. Helen
entend Sispworth faire ses taches
ménageres de souris et se préparer
a aller au lit.

Une fois la cuisine rangée, Helen va
sur la pointe des pieds dans le couloir
et compose le numéro du refuge pour
animaux. Mais cette fois, elle tombe
sur le répondeur. Elle laisse un mes-
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sage avec son numéro, rappelant a
Tony qu'elle est a l'article de la mort
et absolument pas en mesure d'ac-
cueillir des animaux - ni de les trans-
porter en taxi jusqu'a des refuges.

En sortant, Helen ferme dou-
cement la porte d'entrée, pour que
le claquement de la boite aux lettres
ne réveille pas Sipsworth.
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Sur la route vers le centre-ville,
Helen a une idée en passant devant
la bibliotheque. C'est une morne
structure en béton avec un toit plat
et des taches sombres d’humidité.
Mais a l'intérieur, la bibliotheque est
lumineuse avec le faible grésillement
des ampoules fluorescentes.

Quand Helen s'approche du comp-
toir, un visage gentil, plus vieux encore
que le sien, se tourne vers elle.

« Bonjour. Est-ce que vous étes
nouvelle dans la région ? »

Helen secoue la téte. « Pas du tout.
Je n'étais juste jamais entrée ici. »

203



La bibliothécaire sort un formu-
laire et un petit crayon orange et
les pose sur le comptoir. Pousse le
tout vers Helen. « Pour votre carte
de bibliotheque. »

Helen la regarde. « Avant que
nous nous lancions la-dedans, je vou-
drais savoir si vous avez les livres qui
m'intéressent. »

L'expression de la vieille biblio-
thécaire change, plus confuse qu'en-
nuyée.

« Seuls les membres peuvent
emprunter des livres. Mais n'ayez pas
peur..., dit-elle en tapotant le formu-
laire, c'est totalement gratuit. »

Helen soupire. « Bon, d'accord,
mais pendant que je le remplis,
pouvez-vous chercher des titres pour
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moi, je vous prie ? Le sujet étant /es
souris. »

« Les souris ? »

« Exactement. Merci de chercher
tous les livres contenant souris dans
le titre. »

La vieille femme louche vers I'or-
dinateur. Helen attrape le crayon et
remplit quelques cases pour montrer
qu'elle fait sa part elle aussi.

« Oh, c'est votre jour de chance! »
s'écrie la bibliothécaire, en mettant
ses lunettes pour scruter le rayon
derriere Helen. « Dominic! »

Helen se retourne pour voir un
petit homme dans la quarantaine en
train de pousser un chariot. Il porte
un tee-shirt avec toutes les planetes
et leur distance en kilometres par
rapport au soleil.
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« Dominic... peux-tu venir une
minute ? »

L'homme grommelle quelque chose
puis marche avec raideur jusqu'au
comptoir et fixe Helen sans ciller.
« Bonjour, Dominic », dit Helen.

« Okay », répond-il, en regardant
autour de lui.

La bibliothécaire prend une feuille
de papier dans lI'imprimante et la
lui tend. « Dominic nous aide a
tout garder en ordre, n'est-ce pas,
Dominic ? »

Dominic hausse les épaules.

Son ventre étire le tee-shirt et
multiplie la taille de Pluton.

« Quand vous aurez fini de rem-
plir la carte, Dominic sera de retour
avec vos livres. Pas vrai, Dominic ? »

Maintenant, Helen n'a plus le choix.
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Elle va devoir devenir membre de la
bibliotheque municipale. La bibliothé-
caire prend le formulaire compléte,
et, avec une précision chirurgicale,
elle saisit les données d'Helen dans
I'ordinateur avec un seul doigt.

Quinze minutes plus tard, c'est
fait, et une machine crache une carte
en plastique avec le nom d'Helen,
son adresse, et un code-barres pour
le nouveau systeme d’'emprunt de la
bibliotheque.

Dominic est de retour. Il pousse
le chariot en gémissant. « Ne vous
inquiétez pas », chuchote la biblio-
thécaire. « Il fait toujours ¢a... c'est
a cause de sa maladie. »

La bibliothécaire passe devant le
comptoir et inspecte les livres dans
le chariot de Dominic. « Prenez-en
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autant que vous pouvez, Mme Cart-
wright. »

Helen examine les nombreux
volumes, mais la plupart sont gros
et plats avec des dessins colorés de
souris portant des vétements ou
conduisant des voitures.

« Ce sont des livres pour enfants »,
dit-elle. « Je cherche des livres sur
les vraies souris. »

« Oh, je vois. De la non-fiction!
Vous auriez du le dire avant. Mais
regardez. » La bibliothécaire sort un
petit livre de poche et lit le titre a voix
haute. « Les souris. Le guide complet
du propriétaire de souris, par Sharon
L. Vanderlip, avec un chapitre spécial
“"Comprendre votre souris"”. »

Dominic s'approche sur la pointe
des pieds pour regarder de plus pres.
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« Comment s'appelle votre souris ?
Ou bien est-ce que vous |'appelez
juste Souris ? »

« Quivous dit quej'ai une souris ? »

Dominic se tord les doigts. Regarde
la moquette orange de la biblio-
theque.

« Bon, puisque vous posez la
question, Dominic, elle s'appelle
Sipsworth. »

« Ravissant! » s'exclame la biblio-
thécaire. « N'est-ce pas? Et quel
livre merveilleux tu as trouvé pour
Mme Cartwright et sa souris. »

Helen tousse. « Ce n'est pas ma
souris. Je m'occupe juste d'elle en
attendant que des dispositions appro-
priées soient prises. »

La bibliothécaire touche son col-
lier de perles. « Dans ce cas, je suis
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siire que ce livre vous sera tres
utile. »

Avant qu'Helen ne parte, la biblio-
thécaire lui fourre un papier vert fluo
dans la main.

« Nous organisons un pot de
I'amitié une fois par semaine. Je
serai la avec quelques autres usa-
gers, donc vous connaitrez au moins
une personne. »

« C'est tres ennuyeux », dit
Dominic, a présent un peu plus
détendu. Il désigne la bibliothécaire.
« Le plus souvent, il n'y a que maman
et moi. Mais il y a du gateau. »
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Une fois en sécurité au coin de
la rue, Helen jette le flyer dans une
poubelle, puis elle palpe la bosse du
livre sur les souris dans son sac a
main.

Arrivée au centre commercial, la
vie s'accélere. Comme l'ascenseur
sent toujours l'urine, Helen prend les
escaliers, et passe devant une rangée
de bancs ou des étrangers sont assis,
cote a cote, a observer leurs sem-
blables avec des cannes, des dents
manquantes, des chapeaux, des che-
veux coiffés a I'ancienne, et des noms
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qui n‘ont plus de sens que sur leur
abonnement de bus.

Apres avoir acheté une nouvelle
paire de chaussons écossais a semelle
en caoutchouc chez Marks, Helen
s'offre un café dans I'un des endroits
les plus chers, et débourse méme
quelques centimes supplémentaires
pour pouvoir s'asseoir a l'intérieur.

En temps normal, elle aurait résisté
a la tentation d'un gateau ou d'une
tarte - mais cette matinée se passe si
bien qu'Helen désigne dans la vitrine
un macaron recouvert de chocolat.
Elle a eu assez d'interactions avec
des gens pour la journée, et s'assied
a plusieurs tables des autres clients.

Helen sort le livre et le feuillette
jusqu'a la partie consacrée a la nour-
riture. Elle avait vu juste. Des graines
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crues, des noix, et des céréales accom-
pagnées de fruits et légumes frais
« rendront les repas intéressants ».
On peut aussi acheter en magasin de
la nourriture spéciale pour les souris.
Globalement, tout ce qui est salg,
cuit, transformé, qui contient de la
caféine ou du chocolat est dange-
reux. Sur chaque page du livre, on
trouve un dessin de patte encadrant
des informations ou des faits inté-
ressants sur les souris. La patte de
la page quarante-cinq apprend aux
propriétaires de souris qu'elles pra-
tiquent parfois la coprophagie, car
manger leurs déjections leur permet
de « synthétiser leur propre vita-
mine C et récupérer efficacement
de nombreuses vitamines D ». Cette
lecture rappelle a Helen la vie qu'elle
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menait en Australie. Cette vie qui
semblait toujours a I'abri du chan-
gement mais qui ne tient mainte-
nant plus qu'a I'existence d'une seule
personne, bientot préte a s'éteindre.

Sur le chemin du retour, des nuages
sombres se massent au-dessus de la
ville comme des capes de sorciere.
Helen a presque atteint le panneau
qui indiqgue Westminster Crescent,
quand un vent féroce s'attaque a
un marronnier d'Inde dont il secoue
violemment les branches.

« Je suis rentrée », lance-t-elle
en franchissant le seuil et en refer-
mant la porte moutarde derriere elle.
« La météo avait raison pour une
fois. Je pense qu'on va en avoir pour
la nuit. »

La maison est chaude et silen-
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cieuse. Helen dépose la clé sur la
table du couloir, a coté de la radio.
« Tu seras sans doute intéressé d'ap-
prendre que j'ai des noix de cajou
crues, sans sel et bio. Moi, je me suis
déja fait un petit plaisir, pendant ma
sortie. Et nous sommes membres de
la bibliotheque maintenant... méme
si la plupart des livres qu'ils ont sur
ton espece sont impitoyablement
caricaturaux. »

Helen fixe le téléphone et se
demande si Tony du centre animalier
a appelé. Elle n'a pas de répondeur,
alors elle décroche le combiné pour
guetter le bourdonnement d'une
tonalité.

Dans la cuisine, Helen découpe
I'étiquette en plastique de ses nou-
veaux chaussons. La souris dort, alors
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au lieu de mettre en marche la bouil-
loire, elle remplit un verre dans les
toilettes du rez-de-chaussée et le
boit dans le couloir.

Bien que ce ne soit que la fin
d'apres-midi, Helen allume toutes les
lumieres du rez-de-chaussée. Quand
le mauvais temps frappera pour de
bon, elle devra sans doute fermer les
rideaux, apres quoi elle et la souris
pourront se blottir sur le canapé avec
leurs chaussons.

Ses pieds calés sous un coussin et
une tasse de thé sur la table, Helen lit
un chapitre de son livre intitulé « Le
langage corporel de votre souris ».

« Votre... » dit Helen a voix
haute. « Cela sonne bizarre, comme
si Sipsworth était un bien maté-
riel. »» Et puis elle comprend que ¢a
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signifie votre comme dans sous votre
responsabilite.

Quand elle éprouve le besoin de
reposer ses yeux de la lecture, elle
allume la télévision. C'est encore
I'heure des émissions pour enfants,
mais bientot les feuilletons austra-
liens vont commencer, puis le journal
télévisé ; puis les films du soir, les
talk-shows, ou peut-étre un film,
« mais par pitié pas un truc améri-
cain », grommelle Helen, « qui parle
seulement de sexe, d'arme, d'argent
et de drogue ». Pas comme les films
crépitants d'avant-guerre, se rap-
pelle-t-elle, avec les gentlemen en
queue-de-pie et les femmes en robe
de soirée argentées et talons hauts.

Helen se leve. Elle se dirige vers la
porte-fenétre. Tout dans son jardin
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est secoué tandis que des trombes
d'eau fouettent la vitre.

« Il sera bientot de retour dans
I'arche », dit-elle a son reflet.

Dans la cuisine, Sipsworth est
debout sur sa boite a tourte a se
lécher une patte, inconscient du
drame qui se joue au-dela de l'évier.

« Le toilettage », dit Helen. « C'est
ce que tu es en train de faire, d'apres
le livre. » Elle sait a présent qu'elle ne
doit pas bouger brusquement, car les
souris fraichement réveillées peuvent
se froisser quand elles sont surprises.

Elle souleve le chausson. « Allez.
Ily a un dessin animé a la télévision
que tu devrais voir. Profites-en parce
qu'il se pourrait bien qu'ils n'aient
pas de télévision au refuge. »
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Quand le journal de six heures
commence, il est temps de préparer
le diner. Helen porte Sipsworth dans
le chausson jusqu'a la cuisine et l'ins-
talle sur le plan de travail a coté de
la huche a pain. Dans le placard, elle
prend un paquet de purée instan-
tanée et une conserve de haricots.
Elle a envie d'un feuilleté au fromage
et aux oignons, mais elle ne veut pas
cuisiner des surgelés.

« Il faudra que ¢a fasse I'affaire.
Je n'ai pas si faim que ¢a de toute
facon. »

Helen met la bouilloire en marche
puis verse |'eau chaude dans le sala-
dier de flocons de purée. Le temps
que les flocons enflent, les haricots
font des bulles sur la gaziniere. Elle
sert tout dans I'assiette. Sort la petite
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planche a découper. Puis un couteau.
Prépare une salade de fruits et de
noix pour le diner de la souris.

Sipsworth est toujours sur le plan
de travail dans son chausson, mais
avec ses deux pattes avant appuyées
sur le talon, comme s'il pouvait jaillir
a n'importe quel moment. Ca effraie
Helen. Et s'il détalait sous le couteau
et se faisait décapiter ? Ou s'il posait
une patte sur la bouilloire brilante ?

Helen porte le chausson jusqu'a
'évier et Sipsworth saute sur la boite
a tourte comme si c'était quelque
chose qu'ils avaient répété. Il pleut si
fort sur le toit de leur maison que le
bruit évoque a Helen une avalanche
de pieces.

Quand le repas de la souris est prét,
Helen lui tend un morceau de noix de
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cajou, et Sipsworth s'accroche a son
doigt puis se hisse dans sa paume.

Helen ne sait pas quoi faire, mais
elle a peur de bouger et qu‘'un geste
brusque lui fasse mal. Maintenant la
maison craque comme du vieux bois,
et dehors dans la rue, elle entend du
verre se briser.

Helen remarque que ses mains
tremblent - pas parce qu’'elle tient
une souris vivante, mais parce que
c'est la premiere fois qu'elle est tou-
chée par un autre étre vivant en plus
de vingt ans.

Et puis les plombs sautent.

« Et merde », dit une vieille voix
dans l'obscurité.
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Sipsworth remue un peu, mais le
petit poids est stable dans la main
d'Helen.

« Ne bouge pas et n'aie pas peur.
C'est juste une coupure de courant. »
Helen sait qu'elle ne peut pas rester
debout et marche avec précaution
jusqu'au salon, cherchant I'enca-
drement de la porte a une main. Elle
localise le canapé en s'y appuyant,
puis elle s'assied lentement, posant
sa main occupée sur un coussin. Helen
sent Sipsworth bouger maintenant,
de sa paume jusqu'a sa cuisse, ou il
s'étire.

222



Apres quelques minutes, elle
s'apercoit que la souris dort. Elle en
est slire, parce que la morsure légere
de ses griffes a laché sa jupe.

« Pour I'amour de Dieu, reste I3,
murmure-t-elle, sans quoi nous allons
nous perdre. »

Son regard nage a travers l'obscu-
rité, a la recherche de quelque chose
de familier, une ombre a laquelle elle
puisse se raccrocher.

« Un jour, j'ai été coincée dans un
puits. Est-ce que je t'ai déja raconté
ca ? Il faisait encore plus sombre
et j'étais seule. C'est arrivé au tout
début de ma vie. A la fin, un animal
m’'a sauvée. Un chien. Quand ils m'ont
tirée de |3, pendant qu'ils détachaient
la corde, j'ai vu mon pere a genoux en
train de pleurer. Je crois que ¢ca m'a
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fait plus peur qu'étre dans le puits.
Je me rappelle la force des bras de
ma mere quand elle m'a soulevée.
Tu me fais penser a mes parents,
Sipsworth... la facon dont tu menes
ta vie avec une gaieté tranquille. Tu
es bel et bien un Cartwright. »

« Il n'y a plus personne en vie qui
se rappelle ¢a... mais est-ce que je
t'ai dit que Len a pris mon nom de
famille quand on s'est mariés ? Eh oui.
Ce n'était pas quelque chose dont il
aimait parler, mais il avait été aban-
donné bébé. La police était venue, et
il avait été emmené dans un foyer
pour garcons, ou les services sociaux
lui avaient donné le nom de Leonard
Dunedin, d'apres le nom des gens qui
vivaient dans la maison ou il avait été
abandonné. M. et Mme Leonard, de
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Dunedin Drive. Un peu cinglée comme
idée, si tu veux mon avis, Sipsworth.
Et Len n'a jamais aimé ce nom, donc
quand on s'est mariés, il a estimé que
Cartwright était ce qu'il avait de plus
familier, et est-ce que ¢ca me déran-
gerait si... bien sir, ¢ca ne me déran-
geait pas. Et méme s'il n'a rencontré
Maman et Papa qu'une poignée de
fois, il a toujours été comme un fils
pour eux. Oh, Sipsworth, c'était des
gens tellement adorables. Il y a tant
de choses que j'aurais voulu leur dire,
pas parce qu'ils étaient mes parents...
mais parce que c'étaient des gens qui
partageaient vraiment leur vie avec
moi. »

Helen n'a jamais été assise comme
ca dans le noir, sans avoir au moins
la télévision allumée. Dehors, elle
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entend des poubelles exploser au
milieu de Westminster Crescent, leur
couvercle cogner violemment.

« En dehors de la famille, la grande
passion de Len c'étaient les trains,
enfin, les petits trains électriques. Je
savais toujours quoi lui acheter pour
Noél. David était plutot intéressé par
les petites voitures. J'imagine que
tu n'es jamais monté dans un train,
Sipsworth. Aujourd'hui, ils sont tres
rapides, les vrais, je veux dire... mais
a I'époque, il y avait des wagons-
restaurants avec des bougies et de
véritables couverts. Mon premier
voyage dans un vrai train... c'était
pour aller a Edimbourg... J'étais trés
nerveuse, je faisais attention a ne pas
mettre mes coudes sur la table, et a
pousser ma nourriture avec le dos de
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la fourchette, comme ils font dans
les vieux films. J'étais si inquiete a
'idée de renverser ma soupe... mais
finalement, il n'y en avait méme
pas au menu... Il y avait... du melon
Galia. Et puis quelque chose de chaud
avec de la sauce. Quand est venu
le moment du dessert, il faisait un
froid polaire dans le wagon parce
que le portier avait ouvert toutes les
fenétres pour laisser sortir la fumée
des cigarettes des voyageurs. Ma
mere portait un manteau de four-
rure, presque de la méme couleur que
le tien, Sipsworth, et elle I'a enroulé
autour de nous deux. Tout ce que
je pouvais sentir apres, c'était son
parfum. Et les voix de mes parents
ont di me bercer, parce que quand
je me suis réveillée il y avait des cor-
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nemuses ! Quelqu'un jouait sur la
plateforme de la gare pour rendre
hommage aux militaires, hommes et
femmes, qui descendaient du train.
Flowers of the Forest, mon pere a
dit que c'était le nom de la chanson.
Ca se faisait beaucoup a I'époque,
parce que ¢a aidait les gens... ¢a les
rassurait de savoir que leurs défunts
étaient honorés dans chaque coin de
la Grande-Bretagne. »

Helen passe a un autre souvenir,
et puis un autre, tandis que I'obscu-
rité méle les frontieres du présent
et du passé.

Quand elle sent le sommeil pousser
comme une énorme fleur essayant
de s'ouvrir, Helen souleve la souris
endormie de sa jambe et la porte
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dans la cuisine au creux de sa paume.
Son corps est chaud et doux, le poids
de deux doigts a peine. Ses yeux se
sont acclimatés, et dans le souffle
de la lune montante, elle peut a pré-
sent discerner les contours des objets
qu'elle connait.

Une fois devant I'évier, Helen
abaisse sa main vers la boite a tourte.
La souris ne bouge pas.

« Allez, c'est I'heure d'aller au lit. »

Ses pattes s'enfoncent comme de
petits carrés de velcro.

« Je me fiche que tu sois un animal
nocturne. Tu ne peux pas venir a
'étage, j'ai peur que tu restes coincé
dans un coin ou une fente dont tu ne
pourrais pas sortir, comme moi dans
le puits. »

Helen utilise sa main libre pour
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pousser le petit corps, mais la souris
tient bon.

« Tu dois aller te coucher », lui
intime-t-elle calmement. « C'est
juste de la pluie, il n'y a vraiment
rien dont tu puisses avoir peur. »

Elle sait qu'il ne comprend pas.
Elle retourne sa main lentement
au-dessus du trou dans le carton, si
bien qu'il est bientot téte en bas.

Juste avant de glisser, la souris se
laisse tomber. Méme si Helen ne le
voit pas, elle entend ses petits pas
et sent sa déception.

Son diner est toujours dans I'as-
siette, mais il est froid maintenant.
Tant pis, elle ira au lit le ventre
vide, et prendra un nouveau départ
demain. Elle attrape le mélange de
noix et de fruits, en étale un peu
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dans l'évier, puis trouve son chemin
jusqu'a l'escalier.

Sans se brosser ni les dents ni les
cheveux, Helen se débarrasse de ses
vétements et va au lit. Les draps sont
si froids qu'ils semblent humides. Elle
déplace un coussin pour le placer sous
ses genoux. Puis elle reste immobile.

En clignant des yeux, Helen repense
aux choses qui se sont passées dans
la journée. Elle rejoue les conversa-
tions a la bibliotheque avec Dominic
et sa mere. Se demande ou ils sont...
et s'ils sont réveillés, quels souvenirs
et pensées les emportent vers les
eaux profondes du sommeil.
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A I'aube, Helen est réveillée par des
voix agitées. Elle s'assied au bord de
son lit, encore ensommeillée. Est-ce
que ce sont des gens qu'elle connait ?
Accent anglais ou australien ? Elle
ne parvient pas a le savoir, mais elle
enfile ses nouveaux chaussons. Puis,
sur la marche supérieure, elle com-
prend que c'est simplement le cou-
rant qui est revenu.

En bas, elle éteint toutes les lampes
et la télévision. Elle allume la radio.
C'est I'Orchestre Baroque Finlandais,
en direct de Wigmore Hall.

La souris dort, mais des preuves
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de promenade nocturne sont éta-
lées autour de l'évier, sous la forme
de minuscules cigares. Helen les
ramasse un a un, a l'aide d'un coin
de torchon. Elle n'est pas délicate en
ce qui concerne la chair, le sang ou
les selles. Elle ne I'a jamais été.

Une fois un thé et des toasts dis-
posés sur un plateau et sur la table
du salon, elle s'installe conforta-
blement sur le canapé avec son livre
sur les souris, plus particulierement
la page trente-neuf, « Considérations
en matiere de logement ». Il ne peut
tout simplement pas continuer de
vivre dans I'évier - méme pour le peu
de temps qu'il lui reste avec elle a
Westminster Crescent. L'aquarium
dans le patio a une félure, et Helen a
envisagé de mettre du scotch dessus,
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mais des fragments de verre pour-
raient se loger dans ses pattes. De si
petits morceaux seraient impossibles
a retirer, méme pour un chirurgien
expérimenté et équipé d'une loupe.

Helen lit aussi le chapitre sur les
« Enclos secondaires », mais il n'y a
rien de pertinent pour elle en tant
que parent adoptif. Si elle pouvait
trouver un autre aquarium, ce serait
parfait. Mais trouver sa juste place
dans la maison est aussi important
que les dimensions. Pas de courant
d'air, pas d'exposition directe au
soleil, pas de poussiere, et pas de
changements soudains d’humidité
ou de température, d'apres le livre.
Quand l'air atteint 37°, une souris
commence a mourir.

Apres le petit déjeuner, Helen
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s'apercoit qu'elle a raté le journal et |a
méteéo. La radio est bien allumée, mais
elle était completement absorbée par
sa lecture. Ce qui l'intéresse le plus,
c'est la section sur les humeurs des
souris, particulierement leur réti-
cence a mordre toute chose qui ne
soit pas de la nourriture, et comment
les bruits inattendus peuvent inter-
rompre leur fonction cardiaque. Des
créatures tellement craintives.

Au bout d'une demi-heure, Helen
se leve. Va dans la cuisine. Se tient
au-dessus de la boite. A une idée.
Echange ses chaussons écossais
contre des chaussures et enfile un
manteau sur son gilet. Se prépare
a sortir. Elle ne peut pas y croire
elle-meme. Bientot, elle courra des
marathons.
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Avant de quitter la maison, elle
décroche le téléphone et compose a
nouveau le numéro du refuge. Mais
ca sonne dans le vide sans lui donner
la possibilité de laisser un nouveau
message.

Avec une sensation de lourdeur
qu'elle ne parvient pas a associer a
quelque chose en particulier, Helen
boutonne son manteau. Apres avoir
vérifié la clé, elle sort — et agrippe
le clapet de la boite aux lettres en
tirant la porte d'entrée doucement
pour la fermer avec un clic sourd.

Elle n'a pas pris de sac parce qu'elle
n'a pas l'intention de rapporter ses
achats a la maison. Il ne pleut pas
mais tout est imbibé de l'orage de la
nuit précédente. Comme c'est dou-
loureux pour elle de monter la col-
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line vers la ville deux jours d'affilée
— mais quel soulagement ce sera de
pouvoir de nouveau utiliser I'évier.
Dehors, l'air est frais et le ciel si
bleu qu'il semble peint. De grandes
flaques sont ponctuées de feuilles
tombées.
Helen escalade la colline.
Dépasse I'école, puis la bibliotheque.
Devant The Butcher's Arms, deux
plantes en pot sont couchées sur le
coté. L'un des pots est intact, tandis
que l'autre est fendillé, et répand de
la terre comme du sang granuleux
sur le trottoir. Un tuyau d'évacuation
gris pend au-dessus des fenétres
Tudor. Plus loin dans la rue, un arbre
est tombé. Malgré le carnage, la ville
est calme, a I'exception des com-
mercants réunis en petits groupes,
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qui se désignent des choses autour
d'eux.

Lorsque Helen atteint enfin sa
destination, elle trouve la porte
maintenue ouverte par une cale en
caoutchouc. Elle s'approche du comp-
toir et trouve le propriétaire en train
de taper quelque chose sur sa caisse.

Helen défait les boutons de son
manteau. « Il fait tres chaud ici. »

« Cela doit etre les radiateurs,
madame. Il faut que je les teste,
parce qu'une fois sur deux ils sont
abimés pendant le transport en
bateau. J'espere que vous ne venez
pas pour des balais ou des sacs-
poubelle parce que j'ai tout vendu.
J'ai vu passer la terre entiere depuis
que j'ai ouvert a huit heures. Quel
orageonaeu!»
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« J'ai besoin d'un aquarium »,
annonce Helen. « Assez grand. »

« Voila ce que j'appelle un hobby
intelligent. Eau douce ou salée ? »

« Pardon? »

« C'est pour des poissons rouges ou
des poissons tropicaux, madame ? »

« Rien de ce genre... J'en ai besoin
pour autre chose. »

L'homme derriere le comptoir
s'approche d'elle: « Je peux vous
demander pour quoi, a part des ani-
maux aquatiques ? Je parie sur un
genre de jardinage expérimental.
Vous avez l'air d'avoir le profil. »

Avant qu'Helen ne puisse répondre,
le visage de 'homme s'éclaire. « Vous
étes déja venue chercher des pieges a
glu! » Une main charnue est tendue
a Helen. « Ravi de vous revoir. Je
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m'appelle Cecil Parks », dit-il. « Alors,
comment ¢a s'est passé avec le petit
bougre ? »

Helen se sent rougir.

« Avez-vous attrapé quelque
chose, madame ? »

« A vrai dire, oui. »

« Ces pieges sont tres efficaces,
n'est-ce pas ? Quoique la souris soit
souvent capturée vivante, ce qui est
malheureux. »

« C'est plus que malheureux,
M. Parks... c'est criminel. Ces choses
a glu devraient étre illégales. »

Cecil s'éclaircit la gorge. « Pour étre
honnéte, madame, je me suis assez
peu penché sur le sort des souris... »

Il est interrompu par un bruit
mouillé de chaussures humides.
Quelqu’'un qui entre dans le magasin.
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« Je peux vous aider, mon petit
gars ? » appelle brusquement Cecil.
« Non, je regarde juste, bonjour »,
répond une voix jeune.

Cecil fronce les sourcils en obser-
vant le garcon, qui tripote quelque
chose sur une étagere dans le dos
d'Helen.

« Pardon, madame... vous di-
siez ? »

« Oui, M. Parks, sachez que les
souris ont des émotions, c'est pour-
quoi je suis étonnée qu'un homme
avec votre sens moral et votre sensi-
bilité vende des objets aussi barbares
que ces pieges a glu. » Elle s'inter-
rompt pour voir sa réaction et peut
voir qu'il est touché. « L'expérience
m'a appris, Cecil, poursuit douce-
ment Helen, que |la seule chose
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décente serait de vendre le genre
de systemes qui permet de capturer
la souris vivante, puis de la relacher
dans son habitat naturel. »

Avant qu'il ne puisse répondre quoi
que ce soit, le client se déplace dans
un autre rayon.

« Excusez-moi », dit Cecil, suivant
le bruit des chaussures mouillées du
garcgon.

Un instant plus tard, le vendeur
est de retour. « Il est parti. Un bon
a rien, si vous voulez mon avis. Alors,
concernant cette histoire de souris,
si je fais ce que vous dites, auriez-
vous la gentillesse de m'indiquer ce
que je suis censé répondre a mes
clients quand ils viennent chercher
des pieges a souris parce que les
rongeurs dévorent leurs provisions
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jusqu'a chasser les habitants et font
leurs besoins la ou ils cuisinent ? »

« Vous étes l'unique autorité en
termes de quincaillerie dans cette
ville, M. Parks, et si vous expliquez
comment les pieges humanistes fonc-
tionnent, les gens vous écouteront. »

« Ils sont chers... »

« Pas sur le long terme..., Helen
réfléchit debout, parce que contraire-
ment aux pieges a glu ou aux tapettes,
ceux-la peuvent étre réutilisés. »

Cecil se tapote le menton du bout
des doigts. « Mais qu'est-ce que je
vais faire de tout ce pan de mur? »

« Mettez-y avec des trucs pour
les poissons ! Un “hobby intelligent”,
comme vous dites. »

Le gros vendeur croise les bras.
Sourit a la vieille femme qui lui fait
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face. « Centre d'approvisionnement
aquatique de Cecil », dit-il, en lisant
les mots sur une pancarte imagi-
naire. « Nourriture, filtre, poissons,
et aquariums de luxe. Qu'est-ce que
vous en pensez ? »

Helen fermelesyeux.<« Ravissant! »

« Vraiment ? »

« Oh, oui, et pensez aux revenus
que vous allez générer quand davan-
tage de gens vont s'intéresser aux
poissons. »

« Je pense qu'on tient peut-étre
une piste, madame... »

« Cartwright... Helen Cartwright. »

Cecil recule d'un pas. « Cartwright ?
Vous ne seriez pas la fille du profes-
seur qui est partie en Australie? »

Helen ne s'était pas attendue a ¢a,
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et bien que ses levres bougent, elles
ne prononcent aucun mot.

« C'est votre pere qui m'a appris
a lire, Mme Cartwright! C'était tres
dur, tres dur au début, mais chaque
jour apres I'école, je restais une heure
avec votre pere. Cela a pris six mois !
La plupart des gens auraient aban-
donné. C'était en... hmm... laissez-moi
réfléchir... 1986... Oui, parce que
Maradona avait fait ce truc de hand-
ball pendant la Coupe du monde. »

« C'est I'année ou mon pere a pris
sa retraite. »

Le vendeur grimace. « Pas a cause
de moi, j'espere. »

« Il a été obligé, M. Parks, c'était
obligatoire a cette époque quand
on atteignait un certain age. J'étais
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déja en Australie depuis presque
trente ans a cette époque. »

Il siffle. « Trente ans... votre pere
parlait de vous en permanence! Et
maintenant vous étes la, debout
devant moi, dans mon magasin, a
me demander de prendre en compte
le destin des souris! »

Le bras gauche d'Helen devient
insensible. Elle cligne rapidement des
yeux tandis que le vertige rend la
piece liquide.

« Vous étes un peu pale, Mme Cart-
wright. Venez derriere prendre une
tasse de thé. »

« Je ne peux pas », gémit-elle, en
essayant de serrer le poing. « Vous
avez des clients... »

« Iln'yapersonned’autre que nous.
Allons derriere et asseyons-nous. »
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Cecil emmene Helen a l'arriere du
magasin, ou il prend son manteau et
pose son sac a main sur une petite
table. Il y a des cartons encore fermés
et des décorations de Noél empilées
sur le dessus, et un amoncellement
de calendriers de I'Avent dans de la
Cellophane. L'homme remplit une
bouilloire argentée au robinet d'eau
froide et I'allume.

« Je voulais embaucher quelqu’un,
mais je n'arrive pas a trouver la bonne
personne... voyons voir, il doit y avoir
des biscuits quelque part... »

« Oh, ne vous embeétez pas pour
moi, je vous en prie... J'irai tres bien
dans une minute. »

« Non seulement il m'a appris a
lire, Mme Cartwright, mais votre pere
me donnait des sandwichs, que votre
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mere apportait a I'école pour qu'ils
soient frais. »

Helen imagine sa mere agee dans
son tablier a carreaux, découpant
les crodtes. « Laissez-moi deviner,
Cecil. Rillettes de poisson ? Fromage
et cornichons ? »

« C'est ¢ca! Mon propre pere vivait
séparé de la famille, tout la-haut dans
le Lancashire, et ma mere travaillait
de longues heures a la distillerie a
fabriquer des bouteilles. Mais tout a
fermé depuis des lustres. »

Helen commence a se sentir de
nouveau elle-méme. « Nous nous
sommes cachés la pendant la guerre
pour éviter les bombes. »

« C'est ce que j'ai entendu dire.
Les caves descendaient jusqu'aux
enfers. C'est devenu une station pour
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les poids lourds maintenant, avec un
restaurant ouvert toute la nuit et
une douzaine de pompes a essence...
Ils ont méme des douches pour les
chauffeurs et une station de lavage
de camions. »

Quand la bouilloire est chaude,
Cecil ouvre une petite boite et
attrape quelque chose dedans avec
ses doigts.

« Cela vous va, du thé en sachet ?
Je ne m'embéte pas avec une théiere
puisque c'est juste pour moi d'habi-
tude, méme si ce serait certainement
meilleur. »

Tandis que le thé infuse, le ven-
deur glisse des biscuits au cho-
colat, d'autres fourrés a la vanille,
et quelques digestives biscuits sur
une assiette ébréchée.
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« Cela va nous remonter tous les
deux, j'imagine. »

Helen boit son thé sans parler. La
derniére fois qu'elle a été assise si
prés de quelqu'un, c'était dans l'avion
pour Londres, il y a plus de trois ans.

Cecil casse un biscuit. « Je me rap-
pelle votre pere comme si c'était hier.
Ses chaussures vernies et sa légere
odeur de fleurs... comme du santal. »

Helen repose sa tasse. « Astor.
C'était le nom de son after-shave.
Je ne suis méme pas slre qu'ils le
fabriquent encore. Vous avez des
enfants, Cecil ? »

« Non, Mme Cartwright, je ne peux
pas dire que j'en ai. J'avais quelqu’un,
un partenaire. Mais... vous savez. »

« Non, dites-moi, Cecil. »

« Ils sont partis en Espagne. »
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« Ils? »

« Ben... Il est parti en Espagne, je
devrais dire. Ibiza. Pour y vivre. »

Helen ne quitte pas Cecil des yeux.
« C'est terrible. »

<« Oh oui, je peux vous dire que ¢a
m'a abattu sur le coup. Maintenant,
je m'y suis fait bien siir; méme si j'ai
honte d'avouer que je |'ai cherché sur
Internet, et que je ne trouve rien. Pas
I'ombre d'un museau.

Helen souleve l'assiette pour
offrir a Cecil un de ses propres bis-
cuits. « C'est que ce n'était pas votre
destin. »

« Vous pensez, Mme Cartwright ? »

« Bien sur. Sinon, ca se serait fait,
non ? »

Cecil glousse. « J'imagine que c'est
vrai. J'avais les cheveux assez longs,
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et c'était juste apres que je les ai
coupés. Je me demande toujours ce
qui se serait passé si je n'étais pas
allé chez le coiffeur ce jour-la. Si les
choses seraient différentes. »

« Oh, Cecil, les gens ne se quittent
pas pour des histoires de coupes de
cheveux. C'était sans doute a cause de
quelque chose qui lui était personnel,
une raison que vous ne connaitrez
jamais. »

Cecil fouille les coins de la piece
des yeux, comme s'il cherchait |a
raison qui lui a échappé ces dix-sept
dernieres années.

« En tout cas, vous avez une belle
affaire ici. Mon pere aurait été fier
de tout ce que vous avez accompli. »

« Vous pensez ? »

« Il n'aurait jamais passé autant de
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temps avec vous s'il n'avait pas senti
en vous de grandes promesses. »

Cecil ajoute de la creme anglaise
sur |'assiette a biscuits.

« Je suis devenu tres bon au bou-
lingrin, Mme Cartwright. Et I'année
derniere, j'ai été élu trésorier du club
de quartier. Pas mal pour un gars qui
n'a pas su lire avant ses treize ans. »

Helen hoche la téte avec appro-
bation avant de croquer un biscuit
rassis. « Notre terrain a sept pistes,
Mme Cartwright. Sept! »

« Est-ce que c'est beaucoup ? »

« Disons que c'est le plus grand
établissement de boulingrin au nord
d'Oxford et au sud de Southampton.
Il a été fondé en 1921. Vous devriez
venir voir un samedi. Il y a un salon de
thé, une petite sélection de gateaux,
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de ravissants fauteuils club, bien
sdr, et une bibliotheque complete
de revues bimensuelles, vieilles de
plus d'un siecle. Nous menons actuel-
lement une campagne d'adhésion
pour les médecins et infirmieres du
nouvel hopital Meadowpark. La pra-
tique du boulingrin réduit les niveaux
de stress, ca a été scientifiquement
prouve. »

Lorsque le thé dans sa tasse a re-
froidi, Helen se leve et sourit a Cecil.

« Et si vous me montriez les aqua-
riums que vous avez, Cecil, je dois
bientot rentrer. »

« Eh bien, je ne garde pas d'aqua-
riums en stock, a vrai dire, mais je
peux en commander dans le format
que vous désirez. »
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« Oh mon Dieu, et combien de
temps est-ce que ¢a va prendre ? »

« Je pourrais leur demander de
se presser. Peut-étre une semaine?
Mais l'orage d'hier risque de ralentir
les choses. »

« Je crains que ¢a ne soit plutot
urgent. »

« Vous pourriez essayer I'anima-
lerie a Banbury, ou aller a Oxford
demain. »

« Je n'ai pas de voiture, et je ne
pourrais pas le transporter en bus. »

« Pourquoi pas ? »

« A cause des gens dans le bus! »

Cecil semble perdu puis il sourit.
« Tres drole. »

Le sol du magasin est brillant et
vide.
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« C'est assez paisible ici, n'est-ce
pas ? » dit Helen.

« Maintenant oui, mais parfois
j'ai dix personnes qui font la queue.
Il faut absolument que je trouve
quelqu'un. La demande de quin-
caillerie dans cette ville a tellement
augmente, j'ai commencé a ouvrir
méme les dimanches. »

« Les dimanches ? »

« Eh bien... tout le monde le fait
maintenant, non, Mme Cartwright ? »

« Vous devriez mettre une annonce
sur la vitrine, si vous avez besoin
d'aide. C'est comme ¢a qu’'on fait en
Australie. »

Cecil pose son doigt sur ses levres.
« Et si je pouvais vous avoir lI'aqua-
rium en trois jours ? »

Helen imagine une camionnette
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du refuge se garant devant chez elle.
Les visages des animaux sur le coté
et le coffre plein de cages empestant
le désinfectant et |'urine.

« Je n'en aurai probablement plus
besoin d'ici la, M. Parks. »

« Attendez, j'ai une idée », dit-il
en sortant un carnet défraichi de sa
poche. « Je dois livrer une trongon-
neuse et de la corde dans un village
pres de Banbury, donc techniquement
je pourrais y aller pour vous, acheter
I'aquarium, puis vous le déposer sur
le chemin du retour. »

Helen se mord la levre. Cela signi-
fierait quelqu'un venant dans sa
maison, ce qui n'est pas arrivé depuis
qu'elle s'est installée. Mais ainsi elle
aurait I'aquarium aujourd’hui.

« Ce serait tres gentil, Cecil. J'aurai

259



du liquide sous la main pour vous
rembourser. »

« Un cheque m'ira aussi, Mme
Cartwright. Vous devriez étre pru-
dente avec le fait de garder du liquide
a la maison avec tous les cambrio-
lages... »

« Oh, je ne suis pas inquiete... Je
n'ai rien a voler. »

Cecil prend un morceau de papier
et un stylo sur le plan de travail.
« Ecrivez-moi votre adresse. Pardon
de vous reposer la question, mais
que comptez-vous faire de l'aqua-
rium exactement ? »

Helen hésite. Choisit ses mots
avec soin. « Vous verrez quand vous
viendrez. Quelque chose d'un peu
inattendu. »
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Sur le chemin du retour, Helen s'ar-
réte au supermarché pour acheter de
la laitue, des myrtilles et des petits
pois, des aliments susceptibles de
plaire a une souris male, d'apres le
livre. En passant dans le rayon frais,
Helen s'arrete, comme d'habitude,
pour examiner les paquets de sau-
cisses. Pendant quelques instants
horribles, elle imagine le corps de
Sipsworth, rose et cru, roulé sur un
plateau et couvert de plastique trans-
parent. Elle regarde autour d'elle les
autres clients.
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Comment n'a-t-elle jamais re-
marqué ¢a avant ?

Un ouvrier tenant une canette de
Pepsi, un sachet de chips et un casque
est en train d'examiner une sélec-
tion de produits a base de viande
transformée.

Si les souris sont capables de
donner et de recevoir de I'amour, rai-
sonne Helen, est-ce que les cochons,
les vaches et les poulets n‘ont pas la
meéme intelligence ?

Spontanément, elle s'éclaircit la
gorge pour attirer I'attention de I'ou-
vrier, puis secoue la téte de gauche
a droite en faisant une grimace.
L'homme s'appréte a rire, avant de
comprendre que la vieille femme
essaie de le mettre en garde. Il opine
du chef sagement, leve un pouce
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dans sa direction tout en s'éloignant
de la menace inconnue d'une tourte
au porc et de la mystérieuse terreur
d'un feuilleté a la viande.

Helen s'imagine dans le rayon du
supermarché avec un panneau, le
visage rouge, toisant qui que ce soit
qui oserait choisir un produit carné.
La police viendrait et I'escorterait
vers la sortie. Au poste de police, ils
lui apporteraient du thé et la rassu-
reraient sur le fait que manger de la
viande est naturel pour les humains.
Nous sommes faits pour ¢a.

Mais Helen argumenterait.

La colere, la jalousie et la luxure
ne seraient-elles pas alors naturelles
suivant la méme logique ? Toutes
les actions sont-elles pour autant
justifiables ?
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« La vérité ne craint pas l'auto-
rité ! » se rappelle-t-elle avoir lu dans
un roman frangais. Elle pourrait le
taguer sur les vitrines des bouche-
ries au milieu de la nuit.

En traversant un rayon avec du
chocolat d'un coté et des bonbons
de I'autre, Helen continue son argu-
mentaire dans sa téte.

Sans viande, explique-t-elle aux
visages rassemblés, personne ne
mourrait de faim. Ce serait plutot le
contraire. Davantage de gens pour-
raient eétre nourris. Ainsi, manger
de la viande n'est rien de plus qu'un
loisir cruel.

En descendant la colline, Helen sent
la piqlre de sa colere bien-pensante
s'évanouir avec l'effort de rentrer a
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la maison. Mais une fois chez elle,
elle va droit jusqu'au congélateur et
sort toutes les tourtes au poulet. Les
empile silencieusement sur le plan de
travail pour ne pas réveiller la souris.
Le placard vient ensuite. Au fond,
il y a une conserve de corned-beef,
qu'elle ajoute a la nourriture sur-
gelée. Planant au-dessus de l'évier,
Helen se penche vers la boite a tourte,
espérant apercevoir une patte, ou un
museau, ou la rondeur furtive d'une
oreille. Un éclair d'encouragement
pour ce qu'elle s'appréte a faire.

« Si je ne suis pas préte a te
manger », chuchote-t-elle dans le
trou, alors moralement je ne peux pas
non plus manger d'autres animaux. »

Une fois que le corned-beef et les
tourtes surgelées ont rejoint tous les
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autres produits carnés de sa cuisine
dans un sac, Helen prend une cuillere
de service en inox et un ouvre-boite
dans le tiroir puis file dans le jardin
derriere. Pendant I'heure suivante, a
quatre pattes, Helen creuse un grand
trou. C'est difficile au début, mais
sentir la terre passer a travers ses
mains est satisfaisant tandis qu’elle
empile les objets dans le trou. Helen
se dit que ce qu'elle fait pourrait étre
vu comme le signe d'un probleme
mental lié a la vieillesse. Mais les
gens peuvent aller se faire voir. Le
seul inconvénient, pour elle, c'est
que les végétariens vivent plus long-
temps, d'apres un documentaire de la
BBC Two qu'elle a regardé la semaine
derniere.

Quand la sonnette retentit deux
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heures plus tard, Helen est endormie
sur le canapé avec la télévision en
marche. Un documentaire sur les
cultures arables vient juste de se ter-
miner. Helen se réveille en entendant
son nom prononcé a travers la boite
aux lettres. Dans le hall d'entrée, une
tache de blanc est visible a travers
la vitre pleine de givre. Quand elle
ouvre la porte, c'est Cecil, avec a ses
pieds un nouvel aquarium en verre.

« Quand j'ai téléphoné, ils m'ont
dit qu'il n'en restait qu'un, alors j'y
suis allé tot. »

« Vous avez fermé le magasin pour
ca, Cecil ? »

« Disons que j'ai juste pris une
pause déjeuner plus longue que la nor-
male. Une autre raison pour laquelle
je vais avoir besoin de quelqu'un...
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Nous sommes en train de développer
une culture de la livraison comme en
Amérique. »

Helen s'écarte de Cecil, qui porte
I'aquarium dans le couloir.

« Ou voulez-vous le mettre ? »

« Sur le plan de travail de la cui-
sine... a coté de la huche a pain. J'ai
déja fait de la place... »

Helen ferme la porte et suit sa
large silhouette.

Apres avoir déposé l'aquarium,
Cecil remarque une petite téte qui
le regarde depuis une boite en carton
dans l'évier.

« Il est |la en tant qu'invité, Cecil,
donc je vous prie de ne rien dire de
négatif. »

« Comme c'est inhabituel. Il a I'air
plus curieux qu'effrayé. On dirait que
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vous l'avez fait se sentir comme chez
lui. »

« Eh bien, c'est seulement tem-
poraire. Une femme de mon age ne
peut pas indéfiniment remplir sa
bouilloire dans les toilettes du bas. »

Tandis que Cecil se tient 13, une
tasse de thé a la main, un biscuit
dans I'autre, Helen essuie I'aquarium.
Couvre le fond de papier toilette. Une
par une, elle transfere les affaires de
la souris de I'évier jusqu'a sa nouvelle
maison. Comme Sipsworth n'est pas
timide, Helen s'était attendue a ce
que, en respirant I'arome d'une nou-
velle personne, il sorte de sa taniere.
Mais depuis quelques jours qu'ils
ont fait connaissance, Helen a aussi
remarqué que Sipsworth a le som-
meil profond.
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« Puis-je voir le jardin, Mme Cart-
wright ? »

Pendant qu'elle se débat avec le
loquet, Cecil dit: « Je peux réparer
¢a pour vous si vous voulez. »

« Je ne serai pas la assez long-
temps pour en profiter, mais merci. »

« Vous déménagez ? »

Helen sourit. « Disons-le comme
¢a, une fois que cette histoire de
souris sera réglée. »

Mais le commercant est distrait
par le jardin. « J'imagine que ¢a n'a
pas été taillé depuis des années. Et
moi qui pensais que vous aviez la
main verte, Mme Cartwright. »

La ou s'arrétent les pierres du
patio et ou commence la pelouse se
trouve une petite pile de déchets.
Une conserve de corned-beef vide
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et des boites de tourtes au poulet
vides. A coté, un monticule de terre
recemment remuée.

Cecil shoote dans la conserve avec
son soulier richelieu ciré. « On dirait
que quelqu'un a fait du camping. »

Helen s'éclaircit la gorge. « Voila
'ancien aquarium félé », indique-t-
elle. « C'est comme ¢a qu'il est arrive.
Au fond de ce truc, avec toutes ses
affaires entassées sur lui. »

Cecil se penche pour l'inspecter.
« Si vous voulez, je peux le sortir
pour vous. Les éboueurs passent
demain. »

« Oh, ca ne me dérange pas que ce
soit |3, Cecil. Je ne viens jamais ici. »

« Mais vous devriez! C'est un
charmant petit jardin. Vous pour-
riez méme faire pousser des carottes
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et des laitues pour cette Seigneurie
dans l'évier. »

« Comme je vous l'ai dit, il ne va
pas rester. Tout ceci est temporaire.
Je suis en train de prendre des dis-
positions avec un refuge pour qu‘on
vienne le chercher. Est-ce que les
animaux ne préferent pas étre avec
d'autres membres de leur espece ? »

Cecil se frotte le menton. « Je ne
me rappelle pas avoir déja été un
animal. »

« Je vous vois comme un castor »,
réplique Helen sur un coup de téte.
« Tres industrieux... Toujours en train
de construire. »

Quand il rentre a l'intérieur, c'est
au tour de Cecil de se débattre avec
la poignée de la porte-fenétre.

« Le cylindre a fait son temps. Et
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il vous faut vraiment un bon verrou
ces temps-ci avec tous ces cambrio-
lages en plein jour. »

Helen est déja dans le hall en train
de compter des billets pour lI'aqua-
rium. Elle raccompagne Cecil jusqu'a
la portiere de sa camionnette blanche.

« Si votre pere pouvait nous voir
comme ¢a, Mme Cartwright... Je
pense qu'il serait tres heureux. »

De retour a l'intérieur, Helen doit
s'arréter dans les toilettes du bas
pour se moucher. Elle se tamponne
le coin des yeux. Quand elle revient
dans la cuisine, Sipsworth sautille de
haut en bas sur sa boite a tourte.

Helen le regarde. « C'est de ta
faute, tout ca, tu sais. J'espere que
tu es fier de toi. »
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Apres un sandwich au fromage et
une tasse de thé sucré, Helen arpente
la maison, en essayant de décider ou
installer I'aquarium. Compte tenu de
ce qu'elle a appris dans le livre sur les
souris, il ne devrait pas étre directe-
ment exposé a la lumiere du soleil,
ni dans un courant d'air. Finalement,
il lui semble que I'espace devant le
canapé est le meilleur endroit. C'est
ombragé, chaud, et entouré de choses
douces. Le seul inconvénient, c'est
qu'il sera a coté d'elle quand elle
regardera la télévision ou essaiera
de se concentrer.

274



Helen se déplace doucement et
avec précaution, mais ce n'est pas
aussi lourd que l'aquarium cassé
qu'elle a transporté il y a presque
une semaine. Une fois I'aquarium en
place avec ses jouets a l'intérieur,
elle envisage d'appeler le refuge, puis
décide finalement de s'accorder une
petite sieste. Elle s'allonge sur le
canapé et souleve ses pieds pour les
installer sous un coussin. Attrape le
Radio Times pour voir ce qui passe
a la télévision aujourd'hui. Tres vite
ses yeux se ferment et elle les laisse
faire.

Lorsque Helen se réveille, I'heure
du diner approche. La télévision
est toujours allumée sur les pro-
grammes pour enfants, et jette une
lueur agréable dans toute la piece. Le
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nouvel aquarium, avec tout le bazar
a souris, trone sur le sol.

Helen se leve rapidement et va
dans la cuisine, en se demandant
quoi préparer. Jetant un coup d'ceil
dans le placard, elle entend du mou-
vement dans I'évier. Sipsworth est
sorti et est en train de boire dans
son bouchon de limonade.

« Il n'y a pas de télévision ce
soir », dit-elle. « Seulement la radio,
je le crains... un opéra italien en live
depuis Covent Garden. »

Elle 'observe qui examine les diffe-
rents éléments de nourriture étalés
autour, puis se retourne vers le pla-
card. Dehors, une douce pluie silen-
cieuse rince les maisons et les jardins
de Westminster Crescent.
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Helen attrape une boite de soupe
a la tomate et allume le grille-pain.

« Oh, Len détestait 'opéra », dit-
elle en ouvrant la huche a pain. « Il
pensait que c'était juste une bande
de gars chevelus en collants qui se
crient les uns sur les autres. Mais les
Australiens sont comme ¢a. Pourtant,
il m'emmenait tous les ans a Sydney
pour mon anniversaire, et il se met-
tait sur son trente-et-un. Ne fermait
pas I'ceil une seconde. Apres sa mort,
il y a eu un interlude de sept ans... et
puis mon fils s'est mis a m'emmener
a son tour. »

Le toast saute. Helen verse la soupe
bouillante dans un bol. « Mais nous
y allions en train, parce que mon fils
n'aimait pas conduire. Méme adulte, il
ne voulait pas de voiture. “"Tu ne peux
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pas aller a pied a I'école”, je lui disais.
David était professeur en primaire,
je te I'ai dit ? "Non, m'a-t-il répondu,
mais je peux marcher jusqu'a I'arrét
de bus, Maman.” Toujours réponse a
tout. »

« Bien sur, j'avais gardé la Jaguar
de son pere, une XJS argentée. Je la
faisais rouler tous les six mois. Un
Grec venait tot du garage et rou-
lait avec jusqu'au soir. Mais David
n'en voulait pas. Il ne voulait méme
pas s'asseoir dedans. Il préférait les
transports en commun a la voiture
de son propre pere. »

Helen mord dans son toast. Pour
la deuxieme fois de la semaine, elle
le mange dans la cuisine.

« J'en ai eu des disputes avec mon
fils au sujet de cette foutue voiture.
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C'était comme s'il ne voulait pas
connaitre son propre pere. »

Helen rince son bol. Se verse un
verre d'eau et le boit d'une traite.

Une fois les plats et la casserole
a I'envers sur un torchon, Helen
monte et prend un long bain chaud.
Elle est de retour en Australie, allant
de scéne en scene comme quelqu’un
sur un tournage. « Ou que tu sois,
David, j'espere que tu pardonneras
a ta vieille meére cette histoire de
voiture. »

Elle se rappelle son regard apres
qu'elle I'avait humilié en lui repro-
chant son manque d'intérét. Il avait
essayé d'étre sincere avec elle, et en
retour elle I'avait admonesté.

Helen s'essuie les yeux avec le coin
d'une serviette. « Mon gentil David. »
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Puis, comme souvent dans les
moments comme celui-ci, elle entend
la voix de son fils venir de tres loin,
encourageant sa mere a se pardonner.

Dix minutes avant que l'opéra ne
commence, Helen tire quelque chose
du fond de sa penderie. Une robe
vert et or avec des manches a revers,
un décolleté, et un jupon plissé. Elle
ne lui va plus depuis longtemps, et
dans le miroir de la salle de bains son
corps apparait osseux et rabougri,
comme si elle était la survivante
d'une apocalypse.

Quand Helen entre dans la cui-
sine, Sipsworth saute dans sa boite
a tourte. Agite la patte comme un
enfant faisant signe a un avion qui
vole a basse altitude.

« Ne ris pas, dit-elle. Cela peut te
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paraitre ridicule, mais cette robe a
été le comble du chic, autrefois. »

Helen tripote le tissu. La soie est
comme un souffle chaud sur sa peau.

« Jignore pourquoi je ne l'ai pas
jetée au moment du déménage-
ment. »

Elle boit un autre verre d'eau rempli
au robinet des toilettes du bas puis
allume la radio. L'orchestre est en
train de s'échauffer, et le présen-
tateur résume l'histoire de I'Opera
House.

« Allez, viens, Sips... dit-elle en
attrapant la boite a tourte. J'ai une
surprise pour toi. »

Elle le porte soigneusement, avec
le bouchon de limonade plein d'eau.
Une fois dans l'aquarium, il grimpe,
renifle et touche tout avec sa patte
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gauche ou droite pour s'assurer qu'il
n'y a pas de danger.

« C'est comme ton ancien endroit,
mais propre et sec. »

Mais apres quelques instants, il
saute au sommet de son chateau
bleu, et veut ressortir.

« Je ne sais pas ce que tu essaies
de dire, mais I'évier est a moi. »

Quand l'opéra commence, Helen
baisse son chausson et Sipsworth
saute dedans. Elle pose le chausson
sur le cousin a coté d'elle, et Sipsworth
reste la, apparemment satisfait, pen-
dant la majeure partie du premier
acte. Helen explique qui est qui et
pourquoi tout le monde rit — ou qui
est la fille qui a été kidnappée par
erreur par les hommes de main du
comte.
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Pendant l'entracte, Helen porte
le chausson dans la cuisine et pré-
pare une tasse de thé. Elle remplit la
bouilloire dans les toilettes du rez-
de-chaussée tandis qu'un rire sort de
sa bouche comme de petites fleurs.
L'évier aura besoin d'un bon net-
toyage, de toute fagcon, pense-t-elle,
avant de pouvoir étre utilisé de
nouveau.

Avec quelques minutes devant elle,
Helen coupe une petite tranche de
fraise et la tend a Sipsworth dans le
chausson.

<« Pour te remonter le moral avant
I'acte suivant. »

Lorsqu'il retourne le fruit dans ses
pattes, Helen remarque que le jus
rouge coule partout sur lui.

« Je crains qu'on ne fasse pas de
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gants d'opéra a ta taille. » Avant que
le rideau se leve pour le deuxieme
acte, Helen file jusqu'aux toilettes du
bas pour prendre un peu de papier,
qu'elle lache dans le chausson.

« Siun jour ony vaensemble pour
de vrai, dit-elle, on emportera un
mouchoir, c'est un peu plus élégant
que de se balader avec un rouleau de
papier toilette. »

Helen les imagine assis au pre-
mier balcon ; Sipsworth regardant la
scene du fond de son chausson, qui
est en velours noir et pas en tissu
écossais. Partout autour d'eux, les
femmes sont en robe de soirée, les
hommes en costume noir et chaus-
sures en cuir verni. La moquette est
épaisse et marcher dessus a quelque
chose de luxueux.
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« Et voila Len... » dit Helen a voix
haute. « C'est mon mari. »

Il revient des toilettes, mais il ne
trouve pas la rangée. Helen lui fait
signe et Len leve les yeux au ciel. Il
est jeune, mais il n'a pas l'air jeune
— parce qu'a chaque fois qu’elle I'ima-
gine, ils ont le méme age.

« Tu sais ce qu'il m'adit, Sipsworth ?
Qu'étre a I'opéra lui donnait I'impres-
sion d'étre coincé dans une foutue
grosse boite de chocolats. »

De retour sur le canapé, Helen
essaie de mettre Sipsworth dans sa
nouvelle maison, mais il refuse de
quitter le chausson. A I'acte final
de Rigoletto, cependant - alors que
le rideau est suspendu en l'air -, la
souris s'approche d'Helen avec un
morceau de papier dans la bouche.
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Helen lui lance : « C'est le moment
le plus dramatique de tout l'opéra
italien et tu veux aller te coucher?
Exactement comme Len. Vous vous
ressemblez comme deux gouttes
d'eau, toi et lui. »

Alors que I'air de cloture de Gilda
résonne a travers toutes les radios
du Royaume-Uni, Helen dépose le
chausson dans l'aquarium. Tenant
toujours le papier dans sa bouche,
Sipsworth se dandine avec fatigue
dans sa boite a tourte et disparait
par le trou.

Helen se mord les levres. « Attend
un peu que les autres souris du
refuge apprennent que tu as entendu
Rigoletto au Royal Opera House avec
Erin Morley dans le role de Gilda. Tu
as de quoi étre tres fier. »
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En montant l'escalier, Helen ima-
gine les gens quittant le concert, mar-
chant silencieusement dans les rues
humides, montant dans des taxis ou
se précipitant dans la bouche ouverte
du métro.

Une fois couchée, Helen pense a
Cecil.

Elle imagine ce a quoi doit ressem-
bler sa vie au magasin, jour apres
jour. La solitude qu'il garde pour lui.
Et ce moment ou I'homme qu'il pen-
sait etre le grand amour de sa vie lui
a expliqué qu'il partait en Espagne et
ne reviendrait pas.

La vie qu'ils avaient connue en-
semble était finie, sauf en souvenir.

En s'endormant, Helen voit Cecil
dans son jardin.

Il fait chaud et sa chemise est
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tachée de sueur sous les bras. Il taille
les buissons et parle a Helen de tout
et de rien, des fleurs, des abeilles et
du vent.



VENDREDI



27

Le jour suivant est lumineux,
un froid intense de fin d'automne
émoussé par le soleil s'accumule dans
les recoins de la maison d'Helen. Apres
avoir mis ses chaussons et accompli
sa routine matinale dans la salle de
bains, Helen descend I'escalier grin-
cant, curieuse de voir si Sipsworth a
apprécié sa premiere nuit dans son
nouveau foyer. Elle va dire a Tony en
des termes clairs que Sipsworth vivra
dans son aquarium au refuge, parce
que les autres animaux risqueraient
de lui faire du mal compte tenu de
sa nature confiante.
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En attendant que le toast saute,
Helen pense encore a Cecil. Plus pré-
cisément a ce qu'il lui a dit concer-
nant le potentiel de son petit jardin.
Ce ne serait peut-étre pas une mau-
vaise idée de débroussailler un peu,
de tailler les buissons et les arbres
en préparation du printemps.

Tandis qu'Helen allume la radio
(le Requiem de Mozart), elle les ima-
gine tous deux en train de prendre
le soleil dehors. Sipsworth leur rend
visite, lui qui n'a jamais respiré le
parfum d'une rose a peine éclose. Elle
imagine son museau plongeant dans
la fleur. La radio de I'entrée fonc-
tionne avec des piles, alors elle pour-
rait I'amener dehors sur un plateau
avec quelques rafraichissements.

Helen est surprise de trouver
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Sipsworth réveillé en s'approchant
de l'aquarium avec son assiette de
toast. Peut-étre qu'il s'adapte a son
cycle du sommeil pour qu'ils puissent
passer du temps ensemble avant son
départ ?

Mais quand elle regarde a l'inté-
rieur, la poitrine de la souris se sou-
leve violemment. Ses yeux se sont
rétrécis — pas comme il le fait en lou-
chant apres s'étre levé, mais avec un
effort visible qui suggere qu'il a du
mal a respirer.

« Mon Dieu! » s'exclame Helen, en
posant rapidement son assiette. Elle
retourne en catastrophe dans la cui-
sine et découpe une tranche de fraise
qu'elle apporte et tient devant son
museau, en espérant que cette respi-
ration lourde est quelque chose qu'il
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peut controler, et qu'une friandise la
fera passer. Mais il se détourne, sa
petite bouche continuant de s'ouvrir
et de se fermer comme celle d'un des
chanteurs de la veille.

Helen fonce dans I'entrée, allume la
radio (Les Capulet et les Montaigu) et
tire I'annuaire d'un placard. Elle feuil-
lette jusqu'a trouver la bonne section,
cherche avec son doigt un numéro
d'urgence dans l'une des annonces
encadrées, puis compose le numéro.

« County Vet Services, que puis-je
faire pour vous ? »

« Mon animal fait une sorte de
crise respiratoire et a besoin de soins
urgents. »

« Je suis désolée de I'apprendre »,
dit la femme. « Quelle sorte d'animal
et quel age a-t-il ? »
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« Une souris. Age inconnu. »

« Oh, je suis vraiment désolée,
madame, mais nous ne prenons pas
en charge les animaux exotiques. »

« Pour I'amour de Dieu ! »» explose
Helen. « Comment un animal qui
habite dans tous les coins d’Angleterre
peut-il étre exotique ? »

« Je suis navrée, notre cabinet
ne recoit rien de plus petit qu'un
lapin. Mais je peux vous donner les
numeéros des cabinets de chirurgie
qui consultent pour des animaux
exotiques a Oxford et Londres. »

« Passez-moi le vétérinaire », dit
Helen. Sa main tremble. « Laissez-moi
parler au vétérinaire. »

« Elle n'est pas la pour le moment,
malheureusement. »
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« Alors pourquoi prenez-vous les
appels! »

« Pour noter les rendez-vous,
madame. Pour plus tard. »

« Tres bien, donnez-moi le numéro
de quelqu'un, vite! »

« Ou est-ce que vous... »

« Oxford... mais méme ¢a c'est
trop loin pour une souris dans son
état. »

Helen écrit le numéro et raccroche
sans dire au revoir.

Quand elle téléphone au cabinet de
Beaufort Street a Oxford, un répon-
deur se met en marche.

« Vous étes... » déclare solennel-
lement Helen, « completement et
totalement inutiles. »

Mais a peine raccroché, le téle-
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phone sonne. Helen I'arrache de sa
base.

« Allo? Allo? »

« Ah, oui, Mme Cartwright, ici Tony
de Pet Safe... »

« OH, VA TE FAIRE FOUTRE,
TONY ! »» Helen raccroche violemment
le combiné puis fixe le téléphone, le
défiant de sonner de nouveau.

Elle s'étonne elle-méme de perdre
sa contenance. Méme quand la police
lui avait expliqué ce qui était arriveé a
son fils en traversant la rue, elle était
restée la a hocher la téte. Un des
officiers avait fait du thé. L'avait fait
asseoir et aidée a le boire. Le corps de
son fils était a I'hopital, et elle allait
devoir confirmer qu'il s'agissait bien
de lui. Mais elle n'avait pas renversé
une goutte de the, pas une seule.
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Helen se rend compte que c'est
peut-étre sa premiere explosion
publique depuis que les bombes sont
tombées sur sa ville quand elle était
enfant. Oh, la furie qu’elle avait res-
sentie alors, tandis que le ciel vibrait
du rythme d'un avion ennemi en
approche.

Mais la derniere chose dont
Sipsworth a besoin a cet instant,
comprend Helen, c'est de I'entendre
s'énerver. Comme tous les enfants,
il risquerait de penser que c'est sa
faute.

Helen fait alors quelque chose
qu'elle n'a pas fait depuis des années.
Elle se tient tres immobile pen-
dant dix secondes. Respire. Détend
completement sa machoire. Et une
fois la machoire détendue, la langue
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se ramollit. Ses mains cessent de
trembler. Sa vision se précise et
Helen peut sentir son esprit émerger
du brouillard de la vieillesse, comme
Excalibur sortant du lac. C'est comme
si cette soudaine urgence apres trois
décennies avait aiguisé ses anciennes
compétences.

Elle va calmement jusqu'a la cui-
sine, prend un papier et un crayon a
coté de la huche a pain, et retourne
rapidement dans le salon. Sipsworth
a toujours des difficultés a respirer,
alors Helen s'assied a coté de lui sur le
canapé, pour compter les inspirations
qu'il prend sur soixante secondes,
puis en le multipliant par son volume
pour mesurer sa respiration. Elle
cherche dans I'aquarium une cause
possible de blessure, comme un mor-
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ceau de colle avalé sur le rabat de la
boite a tourte. Elle scrute aussi ses
jouets, jaugeant leur texture, cher-
chant des traces de sang. Helen fait
cela posément et deux minutes plus
tard, elle est de retour dans I'entrée
et au téléphone.

« Accueil de Meadowpark Hospital,
bonjour. Quel service essayez-vous
de joindre ? »

« Cardio-pulmonaire, je vous
prie. »

<« Oui, tout de suite. »

Apres quelques instants d'attente,
une autre voix. « Bonjour, vous étes
au département cceur et poumons. »

« J'ai besoin de parler au médecin-
chef. »

« Le Dr Jamal est en réunion,
est-ce que je peux vous aider ? »
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« Peut-éetre », dit Helen froi-
dement. « Je suis chez moi avec un
ami qui a une violente attaque res-
piratoire et a besoin d'aide. »

« Pouvez-vous me décrire ce que
vous voyez ? »

« Une utilisation des muscles
accessoires, une tachypnée, et une
possible tachycardie. »

« Des vertiges, ou une perte de
conscience ? »

« Niveau de conscience inconnu »,
poursuit Helen. « Le patient semble
actuellement éveillé et en posses-
sion de ses moyens, mais je ne suis
pas slire que les voies respiratoires
soient pleinement fonctionnelles. »

« Donnez-moi votre nom et votre
adresse. Nous avons notre propre
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service d'ambulances et j'envoie des
infirmiers a votre domicile. »

« J'ai déja commandé un taxi »,
ment Helen. « Ce sera plus rapide. »

Avant que la femme n'ait le temps
de parler, Helen raccroche le télé-
phone et attrape son manteau. Le
téléphone sonne mais elle l'ignore.

Ce n'est pas a cause de I'embarras
d'une ambulance s'arrétant devant
la maison - lumieres et sirénes a
fond -, mais a cause de ce qui pour-
rait se passer quand on comprendra
que le patient ne fait que douze cen-
timetres de haut et est couvert de
fourrure.

Apres avoir appelé un taxi, Helen
se tient dans I'entrée en réfléchis-
sant : doit-elle emmener Sipsworth
avec elle ou le laisser la? Le risque,
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c'est que la sécurité lui refuse I'entrée
quand ils remarqueront ce qu'elle a
dans son chausson.

Quand Helen retourne le voir,
Sipsworth s'est déplacé dans un coin
de son aquarium et essaie de se cou-
vrir de morceaux de papier toilette.
Un instinct naturel, soupconne Helen,
pour se protéger des prédateurs
tant qu'il est diminué. Elle ferme les
rideaux, remplit son bouchon d'eau,
et se penche dans l'aquarium pour
qu'il puisse la voir distinctement. Ce
n'est pas la premiere fois qu'elle est
dans une telle situation. Et comme
sur une scene de guerre, c'est facile
d'étre fort sur le moment, mais le
silence qui suit est déchirant.

« Je veux que tu fasses de ton
mieux pour respirer », ordonne-t-elle.
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« Ne t'inquiete de rien d'autre.
Détends-toi et concentre-toi sur le
fait de respirer. Je pars chercher de
I'aide. »

Elle prend un petit mouchoir a
fleurs dans sa poche et le place dans
I'aquarium. « Pour que tu ne m'ou-
blies pas. » Elle se rappelle ce geste,
vu dans un film, tard un soir sur la
BBC One, Le Patient anglais.

Quand le taxi arrive, Helen est
déja au bord du trottoir et fait signe
des deux mains. Au volant, un grand
homme est en train de manger.

« Hopital Meadowpark, aussi vite
que vous pouvez! »

Le chauffeur jette son sandwich
sur le siege passager et un morceau
de tomate vole dans les airs.

La voiture fait une violente em-
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bardée tandis qu'il passe les vitesses.
Le chauffeur de taxi porte un bra-
celet en or, et sur son bras sont ta-
touées les initiales E.M. ainsi qu'une
date, dans une écriture pleine de fio-
ritures. Lorsqu’ils s'approchent de la
ville, le chauffeur fait des appels de
phare a tous ceux qui respectent les
limitations de vitesse et — apres avoir
vérifié qu'aucun véhicule n'arrivait -
grille les feux rouges en klaxonnant.
Un instant plus tard, alors qu'il double
une camionnette du mauvais coté de
la route, le reste de son sandwich
tombe au sol. Il I'ignore. Les piétons
qui font du shopping s'arrétent pour
regarder.

« Accidents et urgences, made-
moiselle ? »

« Non, non, juste I'accueil général,
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si vous savez ou c'est. » « Regu cing
sur cing », dit-il, en évitant une
chaise roulante électrique sur la piste
cyclable. Un désodorisant pendu au
rétroviseur intérieur se balance sau-
vagement. Helen se demande s'il ne
risque pas de se le prendre dans le
visage.

Quand ils s'arrétent brutalement
devant I'entrée, Helen tend au chauf-
feur un gros billet et lui dit, « ce sont
des gens comme vous qui nous ont
permis de gagner la guerre ».



28

Helen court jusqu'a l'accueil et
demande ou est l'aile cardio-pul-
monaire.

« Les heures de visite ne com-
mencent pas avant... »

« Je suis médecin », dit Helen.
« Et c'est une urgence. »

« Tres bien », dit la jeune femme.
« Suivez la ligne orange au sol, puis
prenez |'ascenseur jusqu'au cin-
quieme, la-bas, ils peuvent accélérer
'accréditation. »

Les portes s'‘ouvrent sur un poste
d'infirmiere et le bruit général de
I'hopital, des machines et du cliquetis
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de chariots qu'on fait rouler entre les
services.

Helen est la seule a ne pas porter
de blouse méedicale. Quelqu'un la héele
de I'accueil. « Puis-je vous aider ? »

« J'espere », dit-elle en s'appro-
chant. « J'ai besoin de matériel pour
m'occuper d'un compagnon retenu a
la maison. »

L'infirmiere dévisage Helen un
moment, puis son regard s'adoucit.
« Eh bien, j'aimerais avoir une amie
comme vous », dit-elle joyeusement.
« Je m'appelle Kathy. Pourquoi ne
m'en dites-vous pas plus sur ce qui
vous amene ? »

Helen inspire lentement. Elle doit
rester calme. « Il me faut juste
quelques petites choses et puis je
m'en vais. »
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« Avez-vous essayé Boots Che-
mists sur High Street ? Ils devraient
étre ouverts a cette heure-ci et ils
ont plein d'articles qui peuvent vous
aider a soigner quelqu’un a domicile.
Je peux faire une liste pour le phar-
macien, si vous voulez. »

« Non, non », dit Helen, en écar-
tant la proposition d'un revers de
main. « Une pharmacie n'a rien de
ce dont j'ai besoin. »

A coté d'elles, une infirmiére s'ar-
réte de taper pour les écouter.

« Oh je vois », dit Kathy, en sor-
tant une feuille de papier et un stylo
pour la vieille femme devant elle.
« Pourquoi ne faites-vous pas une
liste vous-meme, dans ce cas ? Nous
avons toujours quelques bandages
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et des choses qui trainent, si ¢ca peut
vous aider a aller mieux. »

Helen écrit rapidement. Deux
autres infirmieres se sont appro-
chées et observent la scéne avec
amusement.

« Voila », dit Helen en tendant la
liste complétée. « J'ai besoin de tout
cela. Tout. » Elle ouvre son sac. Sort
une liasse de billets de cinquante.
« Peu importe le prix. »

Apres avoir lu pendant quelques
instants, Kathy se leve. Son ton est
maintenant grave. « Je crains que la
moitié de ces choses ne soient des
substances controlées. »

<« Oui, oui, je sais », dit Helen, sor-
tant une vieille carte professionnelle
laminée de son sac. « Mais je suis
médecin. »
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L'infirmiere prend la carte. Regarde
la photo d'une femme dans la fin de sa
cinquantaine, puis la personne qui se
tient debout devant elle. « Dre Helen
Cartwright », lit Kathy a voix haute.
« Chef du service de cardiologie pédia-
trique, Sydney General Hospital. »

« C'est exact. Je ne suis pas juste
une vieille dame, finalement. »

« Cartwright... » dit lentement
Kathy. « Helen Cartwright... pourquoi
votre nom me parait-il si familier ? »

« La valve a tige aortique Cart-
wright. Je I'ai inventée en 1983. »
Les infirmieres qui jusque-la écou-
taient sont maintenant en train de
la fixer. « Nous avons eu un cha-
pitre entier sur vous a I'école d'infir-
mieres », dit I'une. « Mais je pensais
que vous étiez... »
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Helen leve un sourcil. « Morte ?
Pas tout a fait. »

Kathy repose la carte et les autres
la scrutent. « Le Dr Jamal est déja
parti faire ses visites, dit-elle a Helen,
mais je vais aller le chercher. »

« Merci, infirmiere. J'aurais aimé
avoir quelqu'un comme vous dans
ma propre équipe. »

Kathy pose un doigt sur son
menton comme si elle se souvenait
de quelque chose. « Vous ne seriez
pas la personne qui a appelé il y a
quinze minutes ? Pour dire que vous
veniez en taxi? »

« Oui, c'était moi. »

« Le patient n'est pas avec vous ? »

« Non, je I'ai laissé a la maison. »

« Mais pourquoi ? »

« Faites-moi confiance, Kathy,
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c'était mieux pour lui de rester dans
sa chambre. »

L'infirmiere de I'accueil hoche la
téte et se met en route.

Helen se demande comment
Sipsworth se sent, seul a la maison.

« Je ne m'apprétais pas a dire que
je pensais que vous étiez morte », la
rassure l'infirmiere pres de I'accueil.
« Mais que je pensais que vous étiez
australienne. »

Helen lui sourit. « Je suppose que
je le suis, d'une certaine fagon. »

L'environnement, les bruits et
les odeurs lui rappellent les nom-
breux détails de son ancienne exis-
tence. Helen commence a se sentir
de nouveau compétente, confiante
dans le fait de pouvoir administrer
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un traitement pour sauver la vie de
sa souris.

Apres quelques minutes, Helen
voit un homme qu’elle suppose étre
le Dr Jamal. Mon Dieu, mais c'est
un gamin, pense-t-elle. Il s'avance
vers elle en étudiant sa liste. Une
fois face a face, Helen constate qu'il
est effectivement tres jeune pour un
poste aussi important. Il est proba-
blement intelligent et avec un peu
de chance, fier - ce qui réduirait ses
chances de se détourner d'un cas
difficile.

« C'est une liste conséquente, doc-
teure Cartwright », dit-il. « Est-ce
que votre ami ne serait pas plus a
I'aise ici avec nous ? »

« Je ne suis pas sure qu'il soit
adapté a ce genre d'endroit. »
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« Le probleme, c'est que je ne peux
pas vous fournir ce matériel... bien
que vous soyez une chirurgienne
célebre, nous sommes a I'hopital.
Vous n'étes pas habilitée a exercer
au Royaume-Uni, et c'est beaucoup
de paperasse et de regles a suivre
pour un simple litre d'oxygene. »

« Je vous ramenerai la bouteille
d'oxygene et le régulateur, si c'est ce
qui vous inquiéte. »

Le Dr Jamal la dévisage pendant
un moment et Helen devine qu'il
refléchit.

« Pourquoi n'allons-nous pas dans
la cafétéria du staff. Ils ont du café
et nous pourrons parler. »

« Mais je suis pressée... »

Il se penche, et a voix basse il dit,
« je comprends c¢a, docteure Cart-
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wright, mais j'ai besoin d'en savoir
davantage si je dois vous aider. »
Helen suit le Dr Jamal jusqu'aux
ascenseurs. Dans une piece, elle peut
entendre un gémissement. Dans une
autre, quelqu'un regarde la télévi-
sion. Helen reconnait la voix du pré-
sentateur. Le corridor sent le pain
grillé et le jus d'orange. Le Dr Jamal
appuie sur le bouton de I'étage et les
portes se ferment.

« J'utilise la valve Cartwright
depuis mon internat. Je n'arrive
pas a croire que la docteure qui I'a
inventée est dans l'ascenseur avec
moi. Maintenant, il est question de
valves imprimées en 3D a partir des
cellules du patient lui-méme, qui
grandissent avec le destinataire. »

« C'est un monde différent, doc-
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teur Jamal, dans lequel je suis sire
que vous laisserez une trace. »

La cantine du personnel est propre
et bien éclairée. Il y a des sandwichs
et des fruits dans des vitrines réfrigé-
rées, ainsi qu'un présentoir de chips
et de barres énergétiques.

Quand ils arrivent a la caisse avec
deux boissons chaudes, le Dr Jamal
présente Helen comme |'une des
cardiologues les plus célebres au
monde. L'homme derriere le comp-
toir se frappe la poitrine. « C'est bon
a savoir, avec mon ceceur fragile. »

Une fois assis, le Dr Jamal l'inter-
roge sur le patient. « Est-ce que c'est
votre moitié, docteure Cartwright ? »

« Non, non », dit Helen, essayant
de trouver les bons mots. « Mais
dans la mesure ou ¢a peut jouer sur
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le pronostic, je devrais sans doute
préciser qu'il est assez petit. »

Le Dr Jamal semble soudain pré-
occupé. « Pédiatrique ? »

« Plus petit... »

Il se redresse. « Un nouveau-né ? »
Il y a de la panique dans sa voix a
présent. « Non, non, rien a voir. Le
patient est naturellement petit parce
qu'en fait, il s'avere étre une souris. »

Mohammad Jamal, MU, un médecin
récompensé, qui a été formé a I'Uni-
versity College de Londres, puis a servi
comme infirmier militaire, avant de
voyager pendant deux ans a travers
des villages dans trois pays en voie
de développement avec Médecins
Sans Frontieres — un médecin qui
pense sincerement avoir vu une plus
grande variété de cas que n'importe
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lequel de ses pairs entre Londres
et Edimbourg - est complétement
stupéfait.

Finalement, il parvient a parler.
« Une souris ? » « C'est exact », dit
Helen. « Mus musculus. »

Le Dr Jamal regarde ses mains.
« Je vois, je vois... ces choses sur la
liste sont pour votre ami qui est une
souris... »

« Exactement. Et notre patient
souffre manifestement d'une forme
de maladie pulmonaire obstructive
du rongeur, qui cause des bronchos-
pasmes et de I'hypoxie. »

Le Dr Jamal prend une profonde
inspiration et scrute la liste dans
sa main. « D'ou la bouteille d'oxy-
gene, |'albutérol et le bromure
d'ipratropium. »
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« N'importe quel bronchodilata-
teur fera |'affaire, docteur Jamal. Et
le bromure d'ipratropium est indiqué
pour le traitement du bronchospasme
réversible. »

Le Dr Jamal se frotte les yeux.
« Mon Dieu, si je pouvais vous obtenir
ces choses, et je ne dis pas que je
le peux, juste dans I'hypothese ou
je le pourrais, docteure Cartwright,
comment géreriez-vous le dosage,
et comment prévoyez-vous d'ajuster
le masque a oxygene ? » Il secoue la
tete. « Je pense qu'une canule nasale
serait inutile. »

« Oui », admet Helen, « a moins
de pouvoir la modifier. »

Le Dr Jamal sort son téléphone et
scrolle quelques instants. Finalement,
il tourne I'écran vers Helen.
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« D'apres ce que vous m'avez dit
et selon ce blog sur les souris, ¢a
semble étre un mycoplasme pulmo-
naire, explique-t-il, que je soupgonne
étre une maladie évolutive. Mais nous
ne pouvons en étre sirs sans analyse
sanguine. »

« Non, docteur Jamal, ce n'est
pas possible... une aiguille le tue-
rait — imaginez quelqu'un qui vous
piquerait avec une foutue perche de
saut a la perche! »

« Eh bien... » poursuit le Dr Jamal,
en regardant toujours son téléphone.
« Si c'est juste une infection respi-
ratoire, un antibiotique I'en débar-
rassera en quelques jours, d'apres
TheDailySqueak.com. » Il dévisage
Helen, touche la manche de son man-
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teau. « Ma question va vous sembler
idiote... »

« Il n'y a pas de questions idiotes,
docteur Jamal, seulement des reé-
ponses idiotes. »

« Eh bien, j'allais vous demander si
vous aviez envisagé d'emmener votre
souris chez un vétérinaire ? »

« Les souris sont classées comme
des animaux exotiques, et le cabinet
le plus proche est a Oxford, et
c'était fermé quand j'ai téléphoné,
sans numéro d'urgence sur leur
répondeur. »

Le Dr Jamal soupire d'agacement.
« Pas de numéro d'urgence ? Quel
manque de professionnalisme. »

« Je savais qu'en venant ici, je
trouverai quelqu’un de bien. Les car-
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diologues ont toujours été la creme
de toutes les écoles médicales. »

Le Dr Jamal s'éclaircit la gorge.
« Le patient est-il actuellement a
la maison ? » Helen hoche la téte.
« Tres probablement, toujours a bout
de souffle. »

Le Dr Jamal compose un numéro
sur son téléphone. « Kathy, c'est
Mohammad, pouvez-vous biper le
docteur McLaverty au niveau D et
lui demander de finir mes visites a
ma place ? Il n'y a que des choses de
routine. J'ai besoin de deux heures.
Oui. Je sais. C'est aujourd’hui ? Zut.
Ca a toujours été aujourd'hui ? Bon.
A quelle heure ? D'accord. Je serai de
retour a temps. Encore une chose,
Kathy : avons-nous toujours officieu-
sement ce panier de médicaments
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périmés sous les boites pour objets
tranchants en cas d'accident mul-
tiple ? Merveilleux. Vous étes un
trésor, Kathy - je vous dois, genre,
dix Starbucks. Oui, je suis avec la
docteure Cartwright. »

Il tend le téléphone a Helen, puis
sort un bipeur. « Lisez ce passage sur
le mycoplasme pulmonaire. Finissez
votre café et dites a Stanley a la
caisse si vous voulez autre chose.
Je serai de retour dans dix minutes
avec des médicaments périmés et
quelques masques a oxygene. Je ne
sais pas comment nous allons gérer
le dosage, cela dit. Peut-étre pour-
rions-nous essayer d'aller voir le vété-
rinaire d'Oxford sur le chemin? Ily
a peut-étre déja des médicaments
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pour ¢a, et si c'est le cas, nous pour-
rions nous en remettre a eux. »

Helen hoche la téte. « Et I'oxygene,
docteur ? »

Le Dr Jamal prend une profonde
inspiration. « Je garde une bouteille
dans ma voiture pour les accidents
de la route, que je vais vous laisser
emprunter. »

Helen regarde ses mains. Elles
tremblent. Le Dr Jamal les prend
dans les siennes. « Si nous ne pou-
vons pas prendre soin les uns des
autres quand c'est le moment, a quoi
bon, n'est-ce pas ? »

Helen hoche la téte, mais garde
les yeux fixés sur un petit bateau en
céramique avec des cubes de sucre
alignés dessus comme des passa-
gers.

324



« Oh, et quel est le nom du patient,
docteure Cartwright ? »

« Sipsworth », dit-elle, en tou-
chant la poche dans laquelle son
mouchoir est généralement roulé en
boule. « Sipsworth Cartwright. »



29

La voiture du docteur est une
Volvo noire qui sent la creme de
luxe pour les mains. Helen le guide
jusqu'a Westminster Crescent. A un
feu rouge, le Dr Jamal compose le
numéro du vétérinaire pour animaux
exotiques d'Oxford. Le bruit de la
sonnerie dans les haut-parleurs de
la voiture est effrayant, mais Helen
sait qu'elle est préte a tout supporter
pour sauver sa souris.

« Oh, allo, bonjour. J'aurais voulu
savoir s'il était possible de parler
au vétérinaire quelques minutes ?
Je suis le docteur Jamal, et je suis
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le directeur du service de cardio-
logie de Meadowpark. Oui, bien sir.
J'attends. » Il se tourne vers Helen.
« Quel age a Sipsworth ? »

« Aucune idée. »

« Si vous deviez deviner... »

« Mon livre dit que les souris
vivent environ deux ans, donc j'es-
time qu'il a juste un peu plus d'un
an. Il a de I'énergie — mais aussi de
la sagesse. »

La voix d'une femme emplit sou-
dain la voiture. « Docteur Jamal ? Ici
Vicky Preston, cheffe vétérinaire. »

« Bonjour, docteure Preston. Je
vous appelle de la part d'une... col-
legue qui a une souris male malade,
d'environ treize mois, qui présente un
souffle haletant, utilisation des mus-
cles accessoires. Nous soupgonnons
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une infection respiratoire ou peut-
étre un mycoplasme pulmonaire. »

« Je suis désolée. C'est un animal
de laboratoire ou un animal domes-
tique ? »

« C'est...unanimal de compagnie. »

« Tres bien, nous sommes les seuls
spécialistes en rongeurs de la région,
et nous serions contents de vous
aider. Pourquoi ne proposez-vous
pas a votre collegue de nous amener
I'animal pour un examen ? Nous ne
saurons pas si c'est un mycoplasme
sans faire de tests en laboratoire.
Quel est son niveau d'énergie habi-
tuel ? »

Helen leve le pouce en direction
du Dr Jamal.

« Tres bon. Rythme habituel pour
une souris. »

328



« Alors quoi que ce soit, ce n'est
pas systémique, tant mieux. »

« Et probablement pas conge-
nital, » ajoute le Dr Jamal. Helen
acquiesce d'un hochement de téte.

« Est-ce que I'animal se gratte
de fagon excessive ? » s'enquiert la
vétérinaire.

Helen penche la téte de droite a
gauche.

« Pas trop... Mais parfois, si je
comprends bien... »

« Est-ce que votre collegue peut
I'amener lundi matin ? Lorsque nous
I'examinerons, nous vérifierons aussi
s'il a des acariens, car il y en a sou-
vent mais ¢a ne pose généralement
pas probleme a moins que les méca-
nismes de défense normaux soient
affaiblis. »
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Helen désigne sa maison et le
Dr Jamal se gare soigneusement au
bord du trottoir.

« Merci, docteure Preston. Ma col-
legue vous rappellera et prendra un
rendez-vous pour lundi. »

Une fois a l'intérieur, Helen em-
mene son visiteur dans le salon, ou
Sipsworth est endormi hors de sa
boite sur le mouchoir d'Helen. Ses
yeux sont fermés et sa téte repose sur
ses deux pattes croisées. Le Dr Jamal
dépose la trousse médicale qu'il a
apportée.

Helen laisse échapper une longue
expiration. « Dieu merci, I'attaque a
d{ passer. »

Le Dr Jamal se penche pour
regarder la souris plus en détail. « Ce
sont de mignonnes petites créatures,
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non ? Est-ce que la tachypnée est
normale ? Je vois son corps... »

« Oh oui », lui dit Helen. « Leurs
coeurs battent entre trois cents et
sept cents fois par minute. »

« Quand on pense qu'un muscle
aussi minuscule peut fonctionner
a ce rythme pendant quoi, deux
ans ? »

« Est-ce que vous croyez en Dieu,
docteur Jamal? »

Il glousse. « Quand je suis en salle
d'opération... »

« Eh bien, pas moi », dit Helen
abruptement. « Non pas que ¢a ait
de lI'importance d'une maniere ou
d'une autre... mais ce sont les méca-
nismes organiques comme celui-la
qui me font penser qu'il y a un pou-
voir supérieur. »
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Le Dr Jamal ouvre son sac de médi-
caments périmés et d'équipement.

« S'il n'y avait pas de souris, dit-
il, nos métiers seraient encore plus
difficiles. »

Helen se tourne vers le jeune car-
diologue. « Il devrait y avoir une
statue de souris en or devant chaque
hopital... Chaque fois que nous pre-
nons un comprimé ou que nous fai-
sons un vaccin, c'est uniquement
grace aux souris. Des milliards sont
probablement mortes dans les labo-
ratoires au fil des années, des mil-
liards ! Si seulement les gens en
avaient conscience, poursuit Helen,
que ceux qu'ils aiment sont vivants
ou protégés de la douleur principa-
lement grace aux souris. »

Le Dr Jamal est en train de lire
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la date de péremption sur un petit
tube. « Eh bien, ca me fait me sentir
beaucoup mieux quant au fait de
vous donner illégalement ces médi-
caments et cet oxygene. » Puis il
vérifie I'étiquette sur un flacon de
bromure d'ipratropium. « J'ai oublié
de dire que ce que j'ai lu au sujet
des maladies respiratoires des ron-
geurs sur mon téléphone indiquait
que le mycoplasme n'est pas conta-
gieux pour les humains, seulement
pour les autres souris. Donc si c'est
¢a qu'a Sipsworth, il devra passer sa
vie seul. »

« Il m'a, moi », murmure Helen.
« Je suis seule moi aussi. »

Le Dr Jamal sort son téléphone.
« Je vais écrire le numéro de la vété-
rinaire d'Oxford pour que vous puis-
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siez prendre rendez-vous. » « Je
prendrai le bus express qui part de
la place du marché. Avec un peu de
chance, ils acceptent les souris a
bord. » Helen se penche sur le petit
corps endormi. « Mais peut-étre
que la vétérinaire pourrait envoyer
quelque chose des aujourd’hui ?
Juste pour le garder stable pendant
le week-end... peut-étre un antibio-
tique, ¢a ne pourrait pas lui faire de
mal. »

« C'est une idée », approuve le
Dr Jamal. « Un bronchodilatateur
ne lui ferait pas de mal s'ils en ont
un. Je vais les rappeler. »

Helen lui désigne I'entrée. « Vous
pouvez utiliser le téléphone. »

Le Dr Jamal arpente la maison en
parlant a la vétérinaire, passant et
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repassant devant les toilettes du bas
et la radio plusieurs fois. A la fin de
I'appel il revient dans le salon.

« Eh bien, on dirait que Sipsworth
et vous étes en train de nous trans-
former tous en criminels. La vété-
rinaire a dit de ne pas utiliser les
médicaments de I'hopital, mais de
construire une chambre a oxygene
si nous le pouvons. »

« Qu'en est-il des médicaments
pour souris ? »

« J'y viens. La réceptionniste que
vous avez accusée d'étre complete-
ment inutile sur le répondeur arri-
vera dans quelques heures en moto
avec un sac contenant un broncho-
dilatateur sous la forme d'une solu-
tion orale, un antibiotique oral, et
plusieurs seringues pour vous per-
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mettre d'administrer le traitement
au patient. »

« Oh, excellent, excellent », ap-
plaudit Helen. « Nous arrivons enfin
a quelque chose! »

« La réceptionniste vous appor-
tera aussi une facture pour les médi-
caments, et quelque chose a signer
pour dire que vous avez été satis-
faite de I'examen de la vétérinaire
sur votre animal, car elle n'est pas
censée donner des médicaments
sans avoir été dans la méme piece
que I'animal. Je vais faire une vidéo
de Sipsworth et la lui envoyer, pour
qu'elle puisse au moins dire dans son
compte rendu qu'elle I'a vu... mais
rien de tout ca n'est tres casher. »

« Vous ne voulez pas plutot dire
halal, docteur ? »
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« Oui, tres drole », dit-il. « C'est
agréable de vous voir sourire pour
une fois. »

Pendant que le Dr Jamal filme la
souris endormie avec son téléphone,
il annonce a Helen que s'il s'agit bien
d'un mycoplasme, c'est fatal. « La
vétérinaire a dit que les médicaments
peuvent prolonger sa vie, mais a la
fin, I'hnypoxie alvéolaire va... »

« Oui, je comprends parfaite-
ment. »

« Bien siir, docteure Cartwright.
Pardonnez-moi. Je n'arréte pas d'ou-
blier qui vous étes. »

Ensemble, ils regardent I'animal
allongé sur le mouchoir a motifs
d'Helen. Ses yeux sont fermés, mais
son petit corps rebondi vibre au
rythme de sa respiration. Il brandit
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une patte comme s'il était en train de
réver, de courir vers quelque chose
ou de fuir le plus loin possible.

« Je vais ramener les médica-
ments périmés a I'hopital, mais je
vais vous laisser quelques masques
a oxygene, des tubes, un humidifi-
cateur, et la bouteille d'oxygene, qui
est assez petite, donc vous ne devriez
pas avoir de mal a la manceuvrer. »

« Est-ce qu'il y a un régulateur et
une clé? »

« Les temps ont changé, doc-
teure Cartwright. Le régulateur est
intégre au réservoir, et celui-ci n'a pas
besoin de clé... mais faites-le tourner
quelques secondes pour chasser la
poussiere. Il est resté dans le coffre
avec mes clubs de golf. »

Helen promet de s'en souvenir.
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« J'aimerais pouvoir rester et vous
aider a concevoir la chambre a oxy-
gene, mais on m'attend dans le ser-
vice. Avez-vous assez d'argent pour
payer la vétérinaire ? »

Helen hoche la téte. « J'ai neuf
cent mille livres a la banque. »

« Eh bien, je ne pense pas que ce
sera autant... Mais peut-étre que
vous pouvez préparer un sandwich
ou quelque chose pour la dame?
Elle en a pour cinquante minutes de
route depuis Oxford. Et donnez-lui
un billet pour I'essence. Vous avez
un billet de dix ? »

« Oui, bien sir, dans mon sac a
main. Mais c'est a vous que je devrais
donner quelque chose... »

Le Dr Jamal ferme son sac avec tous
les médicaments périmés dedans.
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« C'est le signal qu'il est temps que
je parte. »

Helen le raccompagne a la porte
et quand ils sont sur le seuil, elle
dit, « vous étes un bon médecin,
docteur Jamal, pas parce que vous
étes si intelligent — mais parce que
votre premier instinct est toujours
d'aider ».

« Eh bien, grace a vous, je peux
maintenant ajouter “"Hors-la-loi" a
mon CV. Je vous prie de ne parler a
personne de cette bouteille d'oxy-
gene. Il y a des administrateurs a
Meadowpark qui adoreraient me voir
faire un faux pas. »

En regardant le Dr Jamal s'éloi-
gner dans sa grosse voiture, Helen
I'imagine en vieil homme avec une
canne, apparaissant a I'étage de son
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ancienne aile de cardiologie a Sydney
General - et l'infirmiere de service
I'appeler au milieu de ses visites du
matin.

Est-ce qu'elle aurait écouté son
histoire ?

Parfois, se rend alors compte Helen,
elle aurait pu étre plus gentille avec
les gens.
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Pendant les deux heures suivantes,
Helen reste assise sur le canapé a
observer sa souris, la télévision et la
radio éteintes. Puis elle a une idée.
Se leve et va dans I'entrée. Dans un
tiroir se trouve le recu pour les pieges
a glu qu'elle a achetés samedi der-
nier. Helen compose un numéro écrit
en bas et écoute la tonalité.

« Vous étes bien a la quincaillerie.
Cecil a I'appareil. »

« Ici Helen Cartwright. »

« Oh, madame Cartwright, com-
ment va la souris ? »
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« Tres mal, c'est pour ca que
j'appelle. »

Une heure plus tard, un camion
blanc se gare devant la maison
d'Helen a Westminster Crescent. Cecil
porte un bac en plastique transpa-
rent rempli d'objets divers. Il a aussi
apporté une caisse avec un foret et
d'autres outils.

Helen ouvre grand la porte avant
qu'il n'ait le temps de sonner. « Bon-
jour madame, et comment va sa Sei-
gneurie souris ? »

« Toujours en train de dormir sur
mon mouchoir, alors s'il vous platt,
déposez tout dans l'entrée pour ne
pas le réveiller. »

« Mais et la moquette ? »

« Oh, peu importe la moquette!
Elle nous enterrera tous. »
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Cecil retire son manteau, puis se
tient juste la a regarder ce qu'il a
apporté.

« Pardon de ne pouvoir vous of-
frir du thé », dit Helen. « Mais le
bruit... il pourrait avoir une autre
attaque. »

« J'en ai bu une tasse avant de
venir. Ou voulez-vous installer ce
truc? »

« Dans le salon. Mais pouvons-nous
I'assembler dans l'entrée ? Je vais
aller chercher I'équipement pour
'oxygene dans l'autre piece. »

Quand elle revient, Cecil a ouvert
le couvercle du bac en plastique. Il
renferme toutes sortes de nouveaux
jeux pour souris et un gros sac de
peluche pour que la souris puisse se
faire un nid.
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« Qu'est-ce que c'est que tout ¢a,
Cecil 7 »

« Il y a des années, quand j'ai
du aller a I'hopital, Ian m'a apporté
quelques trucs pour me remonter le
moral. J'ai pensé que je pouvais faire
la méme chose pour M. Sipsworth. »

« C'est tres gentil de votre part. »

« Je vous en prie. Puis-je voir
le tube a oxygene, s'il vous platit,
madame Cartwright ? »

Helen le regarde inspecter le plas-
tique stérile et sélectionner un embout
pour le foret. Puis il saisit quelque
chose dans la pile d'objets qu'Helen
a déposés a coté de ses outils.

« Mais qu'est-ce que c'est que
ca?»

« Cela s'attache au masque pour
humidifier I'oxygene. »
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« Ah », dit Cecil, hésitant. « Donc
faire passer un fil du réservoir au bac
ne va pas marcher. »

« Nous ne sommes pas obligés
d'’humidifier 'oxygene », dit Helen.
« Ce serait juste plus confortable
pour lui. »

« Avez-vous besoin d'avoir acces
a I'humidificateur une fois que I'oxy-
gene est branché ? »

« Non, pas avant que ¢a soit vide. »

« Dans ce cas, je peux utiliser ce
genre de masque, mais le placer dans
le bac? Je me demande juste com-
ment bien le sceller. »

« Faites ce qui vous parait le
mieux », 'encourage Helen. « Et quoi
que ¢a colite, je m'en fiche. »

Cecil enroule un chiffon autour du
foret pour étouffer le bruit. Aussitot
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apparait un petit trou dans le cou-
vercle du bac en plastique. Cecil
désigne l'autocollant représentant
un bébé a coté du mot danger.

« Ces bacs sont hermétiques, donc
on ne peut pas mettre le couvercle a
moins que la bouteille d'oxygene soit
en marche... est-ce que vous voulez
que je le note ? »

« Non, merci. »

Cecil se leve et fouille dans les
poches de sa blouse pour attraper un
crayon et un papier. « Eh bien, tant
pis », dit-il. « C'est plus pour moi
que pour vous. » Helen le regarde
écrire sur un morceau de papier la
phrase ne pas fermer le couvercle
avant que l'oxygene ne soit activer.

Il utilise du scotch transparent
pour coller la note au-dessus de la
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boite. « Juste pour que je puisse
dormir sur mes deux oreilles », dit-
il. « Oh mon Dieu ! J'ai fait une faute
a activer! »

« Bon sang », dit Helen. « Tout va
bien. »

Cecil attrape un petit lapin en
carton dans le bac. « Je I'ai découpé
sur une boite de papier toilette. J'ai
fait quelques recherches et j'ai décou-
vert que les souris s'entendaient avec
les lapins, surtout les lapins nains.
J'ai pensé que ce serait bien pour
Sipsworth d'avoir un ami. »

Helen dévisage le commercant.
« Vous étes une personne tres empa-
thique, Cecil. »

Il rit. « Est-ce que c'est pour ¢a
que je suis seul ? »

« Ne dites pas n‘importe quoi. Vos
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clients vous idolatrent, vous étes tré-
sorier du club de boulingrin, et en
plus vous avez une vieille dame et
une souris dont les vies sont désor-
mais entre vos mains. »

Cecil scotche le lapin en carton a
I'intérieur du bac. Apres, il le rem-
plit avec de la peluche et installe
quelques-uns des nouveaux jouets
qu'il a apportés.

Helen s'excuse et va voir Sipsworth.
La souris est toujours allongée sur le
mouchoir, épuisée.

Helen se penche pour vérifier sa
respiration et se rappelle son livre:
« Les souris dorment toujours la
ou elles se sentent le plus a l'aise
— généralement dans des boites ou
des cachettes. » Qu'il s'expose ainsi
signifie qu'il a totalement confiance
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en elle, comprend Helen. Elle serre
les levres, déterminée a ne pas le
laisser tomber.

Quand elle revient dans l'entrée,
Cecil est en train de gratter son impo-
sant crane.

« C'est |a que ca se complique »,
lui dit-il. « Attacher le masque et
'humidificateur de maniere a pouvoir
les retirer et les nettoyer. Le scotch
ne marchera pas parce que le niveau
d’humidité le ramollira... et alors tout
le truc pourrait s'écraser. »

« Comment allez-vous faire dans
ce cas? »

Cecil sort un outil qui ressemble a
une seringue hypodermique et elle le
regarde faire passer des morceaux de
fil plastifié a travers de minuscules
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trous dans le couvercle. « Je vais le
suspendre. »

Il y a un coup sur la porte. Helen
attrape son sac a main sur la table
de I'entrée. « Avec un peu de chance,
c'est 'assistante de la vétérinaire. »

Dehors, elle trouve une femme
dans la vingtaine, vétue de cuir des
pieds a la téte. Une moto rouge est
garée au bord du trottoir, derriere le
camion blanc de Cecil.

« Etes-vous lafemme a la souris ? »
s'enquiert-elle.

<« Oui, docteure Helen Cartwright.
Je vous en prie, entrez, mais je vous
demande de parler doucement. La
matinée a été difficile et il s'est enfin
endormi. »

La jeune femme tient un sac blanc
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dans une main et son téléphone dans
I'autre.

Helen I'emmene a la cuisine, en
dépassant Cecil, qui est toujours en
train de faire passer du fil a travers
le couvercle.

« Oh, on dirait que vous étes en
train de fabriquer la chambre a oxy-
gene. Je le dirais a la Dre Preston. »
Elle leve le sac. « Médicaments et
seringues orales. »

Dans la cuisine, elles ouvrent le
sac et étalent son contenu entre le
grille-pain et I'évier.

« Dong, il faut secouer avant de le
lui donner. Aspirez dans la seringue
orale la bonne dose, 0,05 millilitres
chacun. Si vous avez une bulle d'air,
recommencez a zéro. Pareil pour
I'antibiotique. »
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Helen acquiesce. « Est-ce que ¢a
doit étre gardé au frais ? »

« Non, mais ne l'exposez pas direc-
tement au soleil. » L'assistante du
vétérinaire sort un morceau de papier
de la poche de sa veste. « Voici la fac-
ture. Si vous pouvez signer et dater.
J'ai aussi besoin de refaire une vidéo
de Sipsworth. »

Helen I'emmene jusqu'au salon,
ou Sipsworth est en train de boire
dans le bouchon de bouteille. « II
est réveillé! » crie Helen. « I| est
réveillé ! »

Sipsworth leve la téte en enten-
dant la voix d'Helen et cligne d'un
ceil.

« Il est mignon », dit la femme en
sortant son appareil photo. « Quelle
créature magnifique. »
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« Et un tres bon garcon », ajoute
Helen, en se penchant. « Pas vrai,
Sips ? »

« Avec un peu de chance, c'était un
épisode isolé, bien que la Dre Preston
ait dit qu'avec une infection il pour-
rait avoir des attaques intermittentes
pendant quelques jours. Donc il vaut
mieux aller au bout du traitement
— mais vous viendrez nous voir d'ici
la, non ? »

« Lundi a la premiere heure. Avez-
vous une carte avec l'adresse du
cabinet ? J'arriverai de la station de
bus. »

« Oh non! » Cecil se tient dans
I'encadrement de la porte, les bras
sur les hanches. Il se tourne vers
I'assistante du vétérinaire. « Je
les emmenerai en camion. » Apres
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qu'Helen lui a donné un cheque pour
les médicaments et de I'argent pour
la nourriture et I'essence, la jeune
femme file sur sa moto.

Cecil a fini et range ses outils.
« Comme ma mere le disait tou-
jours, il faut tout un village. Et c'est
bien que les gens voient des véhi-
cules garés devant chez vous, avec
tous les cambriolages qui ont lieu
en ce moment. Vous pourriez faire
installer un systeme de sécurité une
fois que Sipsworth sera tire d'affaire.
On n'est jamais trop prudent de nos
jours. »

Helen acquiesce. « Mais je ne pos-
sede vraiment rien de valeur, Cecil... »

« Il y a la télévision, pour com-
mencer... et je suis sdr que vous
avez des objets de famille. Les cam-
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brioleurs adorent ¢a. Voulez-vous
que je prenne des mesures ? Que je
regarde ou nous pourrions fixer une
caméra? »

« C'est tres gentil de votre part,
mais je préfere que nous nous
concentrions sur le faire de remettre
Sipsworth sur pied. »

« J'ai l'intuition qu'il se portera
comme un charme d'ici la semaine
prochaine, madame. La nature a de
I'"humour, elle répare ses propres
torts. Maintenant, laissez-moi vous
montrer comment fonctionne la
premiere chambre a oxygene pour
souris d'Angleterre... »

Il est décidé que I'appareil de sauve-
tage de Cecil doit reposer sur un épais
coussin a coté de la porte-fenétre.

« D'abord allumer I'oxygene..., se
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rappelle Helen, pour que ce soit en
marche avant de poser le couvercle. »

« Correct », dit Cecil, en remar-
quant la faute sur sa note. « Vous
devez me prendre pour un parfait
idiot, vous qui étes docteure. »

« Quelqu'un capable de construire
une chambre a oxygene en moins
d'une heure n'est certainement pas
idiot, mais il se peut que vous soyez
dyslexique, Cecil. »

Apres son départ, Helen prépare
quelque chose a manger, puis se glisse
sans bruit sur le canapé parce que
Sipsworth est de nouveau endormi.
Quand elle allume la télévision, son
petit corps semble briller.

Il y a un bon film sur ITV, une
comédie. L'épouse décédée d'un
homme revient du royaume des
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morts pour vivre avec lui et sa nou-
velle femme a la suite d'une séance
de spiritisme qui a mal tourné.

De temps en temps, Helen jette
un ceil a Sipsworth. Son plan est de
lui administrer tous les médicaments
des qu'il remuera.

Quand Newsnight se termine sur
la BBC Two, la souris est toujours
en train de dormir. Helen ne pense
pas pouvoir rester debout plus long-
temps, et pose sa téte sur un coussin
en se disant qu'elle va fermer les yeux
juste cing minutes.
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Le lendemain matin, Helen se
réveille sur le canapé. Elle est entie-
rement habillée et la télévision est
en marche. Sipsworth est assailli par
une autre attaque, sa poitrine se sou-
leve a un rythme affolant, et ses yeux
vitreux semblent préts a sortir de
leur orbite a chaque inspiration. Son
petit visage a l'air meurtri, comme
s'il s'était battu, I'attaque a donc du
avoir lieu au petit matin, soupgonne
Helen. Respirer lui prend toute son
énergie, ce qui signifie qu'il n'y aura
pas moyen de faire passer des médi-
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caments dans son corps avant que
I'attaque ne cesse.

Sila souris souffre d'un mycoplasme
des poumons, son corps finira par
lacher sous la pression de l'effort
soutenu — ou bien il se noiera de I'in-
térieur a mesure que ses poumons
se rempliront lentement de liquide.
Helen se souvient que I'assistante de
la vétérinaire lui a dit que méme une
infection bénigne pouvait causer ces
probléemes de respiration pendant un
certain temps.

Puis elle se rappelle la chambre
a oxygene de Cecil. Elle est sur un
coussin pres de la porte-fenétre. Helen
se penche sur I'aquarium et attrape
hardiment la souris d'un geste.

Sipsworth ne se débat pas ni n'es-
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saie de fuir une fois installé dans le
bac en plastique.

« Dans quelques instants, tu vas
sentir un courant d'air, Sipsworth.
Ne panique pas — c'est juste de 'oxy-
gene, de l'oxygene pur. »

Apres avoir rempli 'humidificateur
avec I'eau a température ambiante de
la bouilloire, Helen tourne le bouton
vert et ajuste le flot a douze litres
d'oxygene par minute, puis referme
le couvercle.

Tandis que l'oxygene se répand,
elle observe sa souris a travers le
plastique transparent, mais apres
une minute, les parois du bac com-
mencent a enfler. Cecil a fait une
erreur. Helen souléve le couvercle.
Eteint I'oxygéne. Fonce vers la cuisine
pour chercher un couteau aiguisé.
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Prend Sipsworth dans le bac et le
dépose dans un de ses chaussons.
Elle ne trouve le sien nulle part et
n'a pas le temps de chercher.

Une fois sa souris en sécurité, Helen
perce des trous sur le coté du bac
— frappant de l'intérieur vers |'exté-
rieur pour minimiser le risque d'angles
aigus qui pourraient le couper.

Quelques instants plus tard,
Sipsworth est de retour dans la
chambre avec I'oxygene en marche.
Lorsque les cotés commencent a
enfler, Helen réduit le flux a huit
litres par minute tandis que l'air siffle
a travers les trous.

Au bout de douze minutes, I'at-
taque respiratoire s'arréte. Sipsworth,
faible et ébouriffé, trouve son chemin
a travers les peluches jusqu'au coté
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du bac et pose son nez dans un des
trous. Son museau est rose et tres
petit.

« Bon gargon! » crie Helen, en
retirant précautionneusement le
couvercle, avant de tourner le régu-
lateur jusqu'a zéro.

Elle baisse sa main et Sipsworth
rampe dedans. Helen I'amene a la
hauteur de ses yeux, puis embrasse
le dessus de son corps, la ou la four-
rure est raide et sale. Elle le dépose
dans un de ses chaussons, puis file
a la cuisine chercher le sac de médi-
caments et une cacahuete.

Soigneusement, Helen aspire
0,05 millilitres de la solution bron-
chodilatatrice dans la seringue. « Ne
t'endors pas tout de suite, s'il te
plait... reste éveillé si tu peux. »
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Mais au moment ou elle abaisse
la seringue, il s'enfuit brusquement
au fond du chausson.

« MERDE. » Helen rapproche
encore la seringue, et Sipsworth se
blottit contre le tissu écossais pour
lui échapper. Elle pose la seringue
et lui tend la cacahuete pour le
calmer. De minuscules pattes sur-
gissent hors de I'obscurité, mais
Helen retire la noix, elle a une idée.
Apres avoir pressé le contenu siru-
peux de la premiere seringue sur son
doigt, Helen avance sa main vers le
chausson ou Sipsworth se cache. II
s'approche, renifle, puis commence
a lécher vigoureusement le médica-
ment sur sa peau - tendant méeme
ses deux pattes pour maintenir le
doigt d'Helen en place. Quand tout a
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disparu, elle lui offre un morceau de
cacahuete en guise de récompense.
Helen fait exactement pareil avec
I'antibiotique. Sipsworth l'avale, puis
renifle a la recherche de sa friandise.
« Il faut que tu dormes main-
tenant, mon chou... mais si tu n'es
pas debout d'ici la fin d'apres-midi,
je devrai te réveiller pour te donner
une autre dose de médicaments. »
Lorsqu’elle le remet dans l'aqua-
rium, Sipsworth va jusqu’au bouchon
de limonade pour boire longuement.
« Ne t'inquiete pas de ton appa-
rence... Tu aurais dii me voir quand
on m'a hissée hors de ce puits désaf-
fecté. Maintenant dors et tu feras ta
toilette plus tard. Je vais mettre un
film, et on pourra se partager une
fraise pour le diner si tu as envie. »
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Une fois Sipsworth lové sur son
mouchoir, Helen va dans la cuisine
sur la pointe des pieds et remplit la
bouilloire, ayant terriblement envie
d'une tasse de thé. Elle a faim, elle
aussi, et tandis que deux tranches de
pain brunissent dans le grille-pain,
Helen regarde fixement les déchets
dans son patio.

« Dé@ja, si nous parvenons a passer
I'hiver », dit-elle a voix basse. « Je
pourrais dégager le jardin avec l'aide
de Cecil, et puis nous serions libres
de passer les jours les plus chauds
dehors dans nos chaussons, comme
deux vacanciers... oui... crumble de
cacahuetes et concombre pour Sips,
limonade et biscuits pour moi. Et le
Dr Jamal pourrait venir... » Helen
I'imagine, un verre de limonade a la
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main, lui racontant une opération a
venir. Peut-étre pourraient-ils dis-
cuter ensemble des cas qui luidonnent
du fil a retordre. Cecil apprécierait
sirement le Dr Jamal. Ils devien-
draient rapidement amis. Helen
s'imagine en train de les regarder
depuis le salon, en train de jouer au
boulingrin, essayant de ne montrer
aucun favoritisme.

Apres avoir étalé une fine couche
de margarine sur son toast, Helen
emporte son assiette jusqu'a la
porte-fenétre, révant encore a
tous les possibles. Il y a peut-étre
d'autres fans de souris en ville. Elle
n'est certainement pas la seule. Elle
pourrait partager la chambre a oxy-
gene avec d'autres rongeurs dans le
besoin. Peut-étre qu'il y a méme un
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jeune musophile espérant devenir
médecin. Avec son esprit toujours
intact, Helen pourrait I'aider a faire
ses devoirs. Elle se tourne vers les
coussins enfoncés de son canapé.
S'imagine a coté d'un adolescent, la
table recouverte de papiers, parlant
de fractions et du placement des vir-
gules décimales tandis que des souris
s'ébattent dans un chausson.

Dans |'apres-midi, Helen sort I'an-
nuaire. Va directement a la bonne
section, puis compose le numéro,
espérant que le son de sa voix ne
tire pas Sipsworth de son sommeil
médicamenteunx.

« Bonjour », dit une voix. « Que
puis-je faire pour vous aider ? »

« Jesuisvenueilyaquelques jours
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pour un livre sur les souris, et j'aurais
maintenant besoin d'autres livres,
qu'il faut commander, je suppose. »

« Oh, madame Cartwright! »

« Vous vous rappelez de moi ? »

« Bien sur. Dominic a demandé de
vos nouvelles. Vous vous souvenez
de Dominic ? »

« Bien sir. »

« Eh bien, il s'est mis dans la tete
que vous alliez amener votre souris
a notre pot de l'amitié. »

« Elle est un peu mal en point en
ce moment. C'est la raison de mon
appel. »

« Oh, quel dommage. Je suis slre
que nous aurions tous adoré le ren-
contrer. Est-il en voie de guérison ? »

« J'espere. Puis-je vous donner les
titres des livres dont j'ai besoin ? Je
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les ai trouvés dans la bibliographie
du livre que j'ai actuellement en
prét. »

<« Oui, madame Cartwright, je suis
préte a noter. »

« Le premier est Biologie et
Medecine des lapins et des rongeurs,
seconde édition. »

Helen I'écoute taper le titre touche
par touche.

<« Nous pouvons avoir celui-ci dans
deux jours, madame Cartwright. »

« Parfait, merci. Le deuxieme livre
est Biologie moléculaire et pathoge-
nicité des mycoplasmes. »

« Oh, vous allez devoir m'épeler
celui-ci. »

Une fois le titre tapé lettre a
lettre, la bibliothécaire dit a Helen
qu'une édition dans le cadre du prét
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inter-bibliotheques est actuellement
au Bodleian a Oxford, et que ¢a pour-
rait prendre une semaine. « Et vous
aurez peut-étre besoin d'un médecin
pour vous aider a comprendre celui-ci,
madame Cartwright. »

« Je suis docteure. Chirurgienne
cardiaque, pour étre exacte. »

Il y a un blanc, puis la bibliothé-
caire dit doucement, « Oh mon Dieu...
attendez que je le dise a Dominic. Il
est toujours en train de jouer avec
les modeles anatomiques dans notre
coin dédié a I'apprentissage médical.
Peut-etre que vous pourriez un jour
prendre le temps de vous asseoir
avec lui et lui expliquer a quoi sert
chaque chose ? »

Helen ne répond pas, puis elle se
souvient que Dominic est le fils de la
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bibliothécaire ; qu'il est pour sa mere
ce que David était pour elle.

« Quels sont les jours de travail
de Dominic ? »

« Seulement trois jours officiel-
lement, mais il vient généralement
sur ses jours de congé. C'est juste
que nous ne lui demandons rien. »

« Peut-étre quand je viendrai cher-
cher mes livres, dans ce cas ? »

« Oh, docteure Cartwright, c'est
tellement généreux de votre part. Je
dois préciser que nous pouvons aussi
obtenir vos livres sous forme numé-
rique, de fagon que vous puissiez les
lire sur une tablette ou un ordinateur.
Est-ce que cela vous intéresserait ? »

« Certainement pas! »

Peu apres qu'Helen a salué la
bibliothécaire, le téléphone sonne.
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Helen regarde I'appareil puis souleve
le combiné avec précaution.

« Allo? »

« C'est Cecil, madame Cartwright.
J'appelais juste pour prendre des
nouvelles de sa Seigneurie. »

« Hélas, quand je me suis réveillée
il était en train d'avoir une attaque
severe. »

« Oh, mon Dieu. »

« Mais quand je I'ai mis dans votre
chambre a oxygene, il s'est rapidement
mis a respirer normalement et j'ai pu
lui donner ses médicaments. »

« Voila ce que j'appelle une bonne
nouvelle. »

« Rappelez-vous-en, Cecil. Ce matin,
quelques minutes avant dix heures,
vous avez sauvé la vie d'une jeune
souris. »
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« Pas moi, madame, c'est I'oxy-
gene pur qui a fait ca. Mais autre
bonne nouvellg, j'ai lu des articles sur
les systemes de capture et de remise
en liberté et je vais en faire démons-
tration aux clients sur le comptoir en
utilisant une guimauve pour incarner
la souris. »

« Il faut que vous veniez nous voir,
Cecil, pour que Sipsworth puisse vous
remercier personnellement. »

« Passez-moi un coup de fil quand
il est assez en forme pour recevoir
des visiteurs. Et réfléchissez a cette
histoire de systeme de sécurité. Il y
a eu une autre effraction hier dans
le Quartier Francais. »

Helen se demande si elle devrait
appeler le Dr Jamal. Le remercier
pour la veille et lui donner des nou-
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velles. Mais il est sans doute déja avec
des patients, et Helen préfere ne pas
laisser un message qui pourrait sug-
gérer qu'elle est en possession d'une
bouteille d'oxygene illégale.

« Il appellera plus tard, j'en suis
slre », se dit-elle. « Ou peut-étre
que je lui rendrai visite a I'hopital. »

Elle s'imagine lui tendre une boite
de chocolats ou aller chez Banbury
et lui acheter une Rolex comme celle
que Len a toujours voulue. Pourquoi
pas ? Pourquoi se priver ? Helen a
passé |'age de la retenue.

Sipsworth est déja endormi quand
Helen va le voir. Elle veut allumer la
télévision, mais a la place elle retire
ses chaussons et s'allonge sur le
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canapé avec sa téte sur un coussin
et sa souris a quelques centimetres.

Elle ferme les yeux et repense a sa
conversation avec la bibliothécaire,
s'imaginant tranquillement avec
Dominic, la sur une chaise.

La pensée se fond en un réve,
et Helen se revoit au bloc avec son
équipe d'autrefois au Sydney General.
Mais quand elle baisse les yeux, au
lieu de voir un sternum fraichement
découpé et des cOtes écartées par un
écarteur thoracique, elle découvre le
corps d'une souris. Helen se tourne
vers le plateau de matériel stéri-
lisé puis vers son équipe. La souris
a été sédatée et attend la premiere
incision.

Helen est ensuite dans la salle
d'attente. Il n'y a pas de bruit. C'est
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les années 1980, a peu pres, et elle
explique a une mere et a un pére que
leur enfant de trois ans en post-op
va bientot se réveiller et rentrer a la
maison, dans sa chambre remplie de
tous les objets colorés qui lui sont
familiers et précieux. La panique est
passée. Grace a la nouvelle valve, il
vivra une vie normale.

Maintenant, Helen plane au-dessus
d'une ville. Il se pourrait que ce soit
Sydney, mais elle n'en est pas sire.
Il ne fait ni froid ni venteux, c'est
juste treés immobile, et dessous il
y a des gens dans des bureaux, ou
dans des trains, qui boivent du café,
parlent dans leur portable, tombent
amoureux, cessent d'etre amoureux,
essaient des chaussures dans des
magasins — des gens qui sont en vie
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grace a une vieille femme, tres loin
de la en Angleterre, qui a recemment
adopté une souris, est devenu végé-
tarienne, a enfreint la loi, et s'est
fait faire une carte de bibliotheque...
comme si elle s'apprétait a recom-
mencer sa vie a zéro.
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Quand Helen se réveille de sa sieste,
Sipsworth est toujours endormi.
Elle décide d'allumer la télévision
en réglant le son au minimum. C'est
I'heure des programmes pour enfants,
et Helen se demande si entendre des
dessins animés et des rires pourrait
étre réconfortant, dans la mesure
ou les animaux sont simplement des
enfants qui ne grandissent jamais.

Helen se leve doucement avec I'in-
tention de faire du thé. Allume la
radio dans I'entrée. Met en marche la
bouilloire. Prend un paquet a moitié
vide de digestives biscuits dans le pla-
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card de la cuisine. Quand elle revient
dans le salon, Sipsworth est réveillé
et boit dans le bouchon de limonade.
Il entend Helen et se tourne, lou-
chant mais respirant normalement,
Dieu merci. Helen pose son assiette
et sa tasse sur le tapis, puis file a la
cuisine. Le médicament est d'abord
aspiré avec la seringue, puis étalé
sur plusieurs doigts. Elle se dépéche
de revenir pour trouver Sipsworth en
train de boire. Une fois qu'il a fini,
elle lui tend d'abord le bronchodila-
tateur. Agrippant son doigt avec ses
deux pattes comme un bébé tient
son biberon, la souris leche jusqu'a
la derniere goutte.

Helen siffle joyeusement. « Vrai-
ment un enfant de médecin. »

Une fois les deux doses bien ingé-
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rées, Sipsworth détale dans le cha-
teau bleu et agite ses pattes avant.
Helen abaisse sa main et la souris
saute dessus d'un petit bond.

« Vas-y doucement maintenant »,
prévient Helen. « Pas d'acrobaties, et
certainement pas de course a pied
sur cette roue. »

Helen apergoit son chausson man-
quant sur I'accoudoir du canapé. Au
départ, la souris est réticente a I'idée
de quitter la chaleur de sa paume,
puis il renifle quelque chose de fami-
lier dans le talon et étire son corps
dans cette direction. Une fois qu'il est
certain que c'est bien une cacahuete,
ses pattes arriere quittent la sécu-
rité de la main d'Helen et il va dans
le chausson.

« Mange ¢a pendant que je prends
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mon thé », lui dit-elle, en cassant un
digestive biscuit en deux.

Lorsque les programmes pour
enfants sont terminés, un feuilleton
australien commence. Sipsworth
surgit du fond du chausson et se
tient sur ses pattes arriere.

Helen hoche la téte vers I'écran.
Les personnages de la série se dis-
putent quant a la facon d'organiser
une réception de mariage. « C'est
amusant que ca t'intéresse, parce
que c¢a se passe en Australie. La ou
je vivais avec David et Len. »

Sipsworth renifle en hochant la
tete. « C'est exactement comme ¢a
que parlent les gens en Australie.
Et ces oiseaux qui pépient dans les
arbres, nous les entendions de notre
terrasse. Et tout ce soleil... »» Helen
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continue. « Les rues la-bas sont
lavées tous les jours. »

Elle regarde son minuscule ami.
Il est assis sur les fesses a présent,
léchant la fourrure sur son ventre.

« J'aime que nous ayons la radio
le matin et la télé I'apres-midi. Une
journée entiere d'un seul des deux
serait un peu pénible. »

Quand un personnage rit, Helen se
tourne vers I'image vacillante - les
vies inventées qui la font tenir depuis
si longtemps.

« Cela me rappelle mon mariage
avec Len. Bien slir, nous n'en avons pas
beaucoup profité le jour-méme. Trop
occupés a vérifier que tout se pas-
sait bien, tu sais, dire bonjour et tout
¢a... Je I'ai a peine vu apres I'échange
des voeux. Et pendant notre nuit de
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noces, nous nous sommes écroulés
sur notre lit et nous nous sommes
endormis tout habillés. Méme pas un
baiser sur la joue. »

Helen prend une miette de biscuit.
La tend.

« Allez... un peu de sucre, c'est
bon pour le cerveau », dit-elle, en
le regardant macher avec passion.
« Mais quand tu iras mieux, nous
allons nous en tenir aux fruits, parce
qu'ils contiennent des fibres, et plein
d'autres choses nécessaires a la
longévité. »

Quand |'épisode se termine,
Sipsworth est assis tres droit, comme
un petit pain. Helen se demande si
la position est confortable pour lui,
compte tenu de ses problemes res-
piratoires.
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« Ily a un film drolement bien sur
Channel 4 ce soir. Ce serait sympa
si on pouvait le regarder ensemble
— mais si tu préferes dormir, je com-
prends. Les médicaments doivent te
faire somnoler. »

Helen envisage de le remettre dans
la chambre a oxygene quelque temps.
Peut-étre plus tard, avant d'aller au
lit. Pour le mettre dans de bonnes
conditions pour la nuit.

A la moitié du journal télévisé de
six heures, Helen cligne des yeux. Se
rend compte qu’elle s'est assoupie et
que c'est I'heure du diner.

Sipsworth est enroulé comme un
croissant duveteux, endormi dans le
talon du chausson. Ses deux yeux
sont fermés, ce que le livre d'Helen
définit comme un signe de confiance.
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Dans la cuisine, elle ouvre le pla-
card sans savoir ce qu'elle veut. Tant
de choses lui font envie. Pourquoi ne
pas organiser une sorte de buffet ?
Ca pourrait étre comme Noél a la
maison, quand la table était jon-
chée de mets salés et sucrés - eux
trois se servant a leur guise. Helen
se souvient d'un Noel en particu-
lier, Len et David dans le patio en
train d'assembler les pieces d'une
voiture télécommandée assez com-
pliquée. Elle était dans le salon, les
volets baissés pour se protéger du
soleil éclatant, en train de regarder...
Le Magicien d’Oz. Oui, c'était ca.
Et quand Helen avait commencé a
chanter, au lieu de rentrer pour se
moquer d'elle, mari et fils avaient
surgi dans l'entrée. David faisait
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tourner une roue miniature et son
pere tenait le tournevis.

« Ne t'arréte pas, chérie », avait
dit Len, quand elle les avait remar-
qués. « C'est beau. »

Ca avait été leur dernier Noél tous
les trois.

L'intensité de ce souvenir - si
proche qu'Helen pourrait faire un
simple pas et étre la avec eux - la
décide a préparer un petit buffet.
Pourquoi pas ? Sipsworth a besoin de
se remplumer, et elle-méme aurait
bien besoin de quelques calories sup-
plémentaires pour passer I'hiver.

Helen allume le four et ouvre
le congélateur pour attraper des
crépes croustillantes au fromage, des
samosas végétariens, et des petites
tartes grecques avec de la feta et des
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épinards. Elle retire les emballages
et dépose tout sur la méme plaque.

Il y a un sachet géant de chips
dans le placard du haut et Helen en
verse dans un bol. Puis elle prend plu-
sieurs tranches de pain grillé et les
couvre chacune d'une épaisse couche
de margarine. Quand c'est prét, elle
prépare le buffet pour sa souris,
avec des flocons d'avoine, un biscuit
émietté, de la laitue, deux myrtilles,
un quart de fraise, une demi-noix
de cajou sans sel, et une cacahuete
entiere écrasée. Helen place chaque
chose dans une soucoupe différente
puis les installe sur le plateau qu’elle
emporte dans le salon.

Sipsworth est toujours en train
de somnoler, alors Helen débarrasse
la table basse et installe les petites
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assiettes. Avec I'arome de la nourri-
ture qui embaume toute la maison, la
souris se retourne, baille, puis ouvre
les deux yeux.



33

Une fois que tout est installé,
Helen s'assied enfin. Il reste environ
une minute avant que le film com-
mence sur Channel 4, mais Helen ne
veut pas remplir une assiette avant
d'étre prise dans l'intrigue.

Sipsworth est debout et mordille
la fourrure de sa jambe gauche.

« Ce soir, on fait la fete. En Aus-
tralie, nous devions tirer tous les
stores a cause de la chaleur, et ca
donnait I'impression d'étre au cinéma.
Mon mari était tres renseigné sur
toutes les stars de cinéma, tu sais.
Tu pouvais dire le titre de n'importe
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quel film, et il énumérait les acteurs
qui y jouaient et s'ils étaient bons ou
non. »

Quand le film débute, Helen s'en-
fonce dans le canapé et souléve ses
jambes sur un coussin.

Des noms apparaissent un a un
sur un écran noir.

Sipsworth disparait dans le fond
du chausson.

« Ou vas-tu ? Et ton diner? »

Le film tourne autour d'une femme
américaine aux cheveux roux, la cin-
quantaine, qui va a Venise parce
qu'elle est seule et espere y trouver
I'amour qui lui a toujours échappé.
Helen I'a déja vu. L'actrice est Katha-
rine Hepburn. Au début elle est
bizarre, et les manieres italiennes la
rendent nerveuse.
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Helen prend une assiette vide et la
remplit de chips, d'une crépe crous-
tillante, d'un samosa, et de quelques
feuilles de laitue molle pour le coté
sain.

Apres quelques minutes, Sipsworth
réapparait. Il se penche par-dessus
le chausson, vers la nourriture.

« Je savais que ton estomac fini-
rait par te faire sortir. » Quand Helen
se penche pour caresser sa fourrure,
Sipsworth s'accroche a ses doigts.
Elle tourne sa main et il saute dans
sa paume ouverte.

« Exceptionnellement, tu peux
explorer la table et prendre tout ce
que tu veux. »

Mais quand elle pose la souris
entre les assiettes, il s'immobilise.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? »
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Helen tend sa main et il y galope.

« Tres bien », dit Helen, en le dépo-
sant dans le chausson. « Attends la
et je vais t'apporter des petits mor-
ceaux, comme des tapas. »

Le premier morceau est un éclat
de noix, que la souris prend poliment
et mange en regardant Helen.

« On devrait faire ca pour Noel.
On pourrait méme inviter des gens
cette année, Sipsworth. »

Helen compte sur ses doigts. « Il
y a Cecil, le Dr Jamal, et la bibliothé-
caire pourrait emmener Dominic. Je
ne sais pas pourquoi, je pense que
vous vous entendriez bien. On pour-
rait lui poser des questions sur le
systeme solaire... et s'il y a d'autres
planetes que la Terre adaptée aux
souris. »
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Helen se rappelle soudain que
Sipsworth pourrait bien ne pas vivre
jusqu'a Noél, pourtant, I'intensité de
son appétit apaise son inquiétude.

Quand le personnage de Katharine
Hepburn tombe dans un canal, les
gens se pressent pour l'aider.

Helen prend une petite tarte
grecque et rit. « C'est parce qu'elle
est amoureuse de 'homme qui tra-
vaille dans le magasin de cadeaux.
Elle essaie d'attirer son attention. »

La derniere scene montre I'hé-
roine dans un train. Une femme qui
sait qu'elle est en train de s'éloigner
de la meilleure partie de sa vie et
sera a présent définie par ce sou-
venir. Elle observe Venise au loin, qui
devient de plus en plus petite, puis
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se détourne avant que la ville ne dis-
paraisse totalement.

Quand elle se réveille, il est presque
onze heures et tous les journaux télé
sérieux touchent a leur fin. Helen
s'apercoit alors qu'elle s'est encore
endormie, elle panique et cherche
le chausson. Sipsworth s'y est glissé
dans le sens de la longueur, la téte
sur ses pattes. Ses yeux sont ouverts,
mais il ne semble pas regarder quelque
chose de particulier.

Helen décide de ne pas le mettre
dans la chambre a oxygene, puisqu'il
semble détendu, et que la transi-
tion abrupte pourrait assombrir son
humeur.

Quand son pere était revenu de la
guerre, il lui arrivait de dormir toute
la journée. Helen lui apportait ses
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repas sur un plateau, et il restait
assis dans son lit a la regarder, sans
sourire ni grimacer - regardant sim-
plement sa fille. S'il voulait tenir sa
main, ¢a ne la dérangeait pas.

Helen est trop fatiguée pour débar-
rasser la nourriture. Cela peut rester
sur la table toute la nuit, décide-
t-elle, comme dans la maison de
Miss Havisham.

Quand elle se redresse, le coussin
se déplace et la souris tourne la téte.
Elle a un visage élégant, presque aris-
tocratique quand sa fourrure est pei-
gnée. Helen tend deux doigts pour lui
caresser le flanc. Ses yeux se ferment
en partie quand elle la touche, et elle
peut entendre ses dents grincer, ce
que son livre de bibliotheque dit étre
un signe de félicité.
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« Nom de Dieu », murmure-t-elle.
« Il se peut que tu ne tiennes pas
jusqu'a Noel, alors il n'y a aucune
raison pour que tu ne puisses pas
dormir a I'étage dans ton chausson
a coté de moi. »

Et puis, pense-t-elle, si Sips a une
nouvelle attaque, il aura le réconfort
de voir un visage familier.

Helen se leve. Prend le chausson a
deux mains. La souris baille et étend
une patte.

« Tu sais ce que c'est ton cadeau
au monde, Sipsworth ? » lui demande
Helen. « C'est que tu fais ressortir le
meilleur chez les gens. »

Elle a une douleur sourde dans le
dos et I'escalier lui semblent plus haut
que d'ordinaire. Elle doit s'agripper
a la balustrade, mais Helen tient le
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chausson en équilibre dans son autre
main sans le faire tressauter.

« Demain matin, apres tes médi-
caments, nous prendrons un bain.
Tu pourras t'asseoir a coté de moi
sur une chaise. La chaleur apaisera
ma vieille carcasse et la vapeur sera
sans doute bonne pour tes voies
respiratoires. Pas trop chaude, ne
t'inquiete pas... Les hautes tempé-
ratures sont tres dangereuses pour
les souris. Donc si nous prenons des
vacances quand tu seras complete-
ment remis, nous irons sans doute
dans le Sud-Ouest... mais tu ne verras
jamais Venise comme Katharine
Hepburn. Le Devon est ravissant, et
plus proche. J'imagine que tu n'es
jamais allé au bord de la mer. Nous
pourrions meéme convaincre Cecil de
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venir, s'il n'est pas trop occupé par
son boulingrin. »

Helen souleve une chaise sur
laquelle elle ne s'est jamais assise,
dans le coin de sa chambre, et la
place a coté du lit. Et y dépose le
chausson. Sipsworth dort a poings
fermés, mais quoi qu'il arrive dans
I'obscurité approchante, il ne sera
pas seul.

Helen enfile sa chemise de nuit
et se glisse dans les draps froids.
« Je vais dormir a coté de toi cette
nuit », dit-elle au chausson. « On
sera comme deux souris dans un trou
de souris. »

Helen remue sa téte jusqu'a ce
qu'elle soit a l'aise sur l'oreiller. Elle
tend la main vers la lampe de chevet
et I'éteint.
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« Surtout... ne t'inquiéte pas. A
partir de maintenant, nous affron-
terons tous les orages ensemble,
comme une famille. Dans la santé et
dans la maladie, comme nous avions
dit Len et moi... Et maintenant je te
le dis a toi. »

Helen se penche pour que son
visage ne soit qu'a quelques centi-
metres de la bosse dans le chausson.

« Et si le moment vient pour le
grand voyage, Sipsworth, n'aie pas
peur. Toutes les souris que tu as
connues, tu les reverras comme quand
elles étaient en pleine forme. Résiste
a la peur », poursuit-elle, ses propres
yeux se fermant. « Je ne serai pas la
quand tu arriveras... mais si tu vois
quelqu’un qui me ressemble, ce sera
David. Il sait qui tu es et il t'attendra.
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Len sera la aussi, avec un chausson
et des cacahuetes fraiches. Ils t'ac-
cueilleront et s'occuperont de toi.
Je veux que tu leur dises que je vais
bien. Pendant longtemps, ¢a n'a pas
été le cas, mais maintenant je vais
bien. »



DIMANCHE



34

Cecil frappe a la porte depuis
presque dix minutes quand une autre
voiture s'arréte et se gare a coté de
sa camionnette blanche. L'homme
qui en sort porte un pantalon kaki
et tient une boite de chocolats. II
salue Cecil d'un geste, puis le rejoint
devant la porte d'Helen.

« Elle n'est pas chez elle ? »

Cecil secoue la téte. « A moins
qu'elle ne soit dans le jardin derriere.
Il fait étonnamment chaud pour la
saison... »

L'autre homme leve une main vers
Cecil. « Pourtant, quel orage on a eu
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la semaine derniere, hein ? Je m'ap-
pelle Mohammad Jamal. »

« Cecil Parks. Enchanté, monsieur.
J'imagine que vous connaissez la doc-
teure Cartwright ? »

« Elle est venue a I'hopital ou je
travaille, elle cherchait de l'aide pour
son... ami. »

Cecil s'éclaircit la gorge. « Vous
parlez de Sipsworth ? »

Le Dr Jamal rit. « Donc vous savez
tout de cette histoire de souris ? »

« C'est moi qui ai construit la
chambre a oxygene de sa Seigneurie. »

« C'est merveilleux. Est-ce que
le vétérinaire a envoyé les médica-
ments ? »

« Par coursier moto, rien de moins.
Une fille habillée tout en cuir. »
Cecil agite un bras en direction de
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sa camionnette. « Je les emmene au
cabinet a Oxford demain, mais j'ai
pensé que je pourrais juste passer
pendant une petite demi-heure, pour
installer dans le jardin une de ces
lumieres de sécurité qui s'activent
avec le mouvement. »

Le Dr Jamal hoche la téte en signe
d'approbation. « Depuis combien de
temps frappez-vous a la porte ? »

Cecil hausse les sourcils pour indi-
quer que cela fait un moment, et les
deux hommes restent debout a fixer
la porte moutarde.

« Je devrais probablement m'oc-
cuper de lui trouver une sonnette »,
ajoute Cecil, faisant un pas en avant
pour frapper de nouveau. Le Dr Jamal
se penche et regarde a travers la
fente de la boite aux lettres.
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« C'est tres sombre a l'intérieur.
On dirait que les rideaux n‘ont pas
été tirés. » Cecil jette un coup d'ceil
a sa montre. « Oh mon Dieu. Et il est
plus de midi. Elle doit faire la grasse
matinée. »

Les deux hommes se font face,
aucun ne voulant dire a voix haute
ce qui traverse son esprit. Puis Cecil
a une idée.

« Pourquoi n'essayons-nous pas
de passer par derriere ? De jeter un
oeil a l'intérieur ? S'assurer qu'elle n'a
pas besoin d'aide. Mais... si elle est
juste sortie chercher le journal et du
pain, on va avoir 'air completement
idiots. »

Le Dr Jamal dépose la boite de
chocolats sur le seuil d'Helen.
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« Ce sont les rideaux qui m'in-
quietent. »

Ily a un haut portail sur le coté de
la maison d’'Helen, mais il est scellé
completement a la cloture, les trois
charnieres visiblement pourries. Des
génerations de toiles d'araignées
jaillissent des fentes des planches
horizontales.

Cecil passe ses doigts sur la surface
rugueuse du métal qui s'écaille. « Oh
Seigneur, je ne crois pas que ¢a ait
été ouvert depuis des décennies. »

Le portail est fermé de l'intérieur, et
trop haut pour que les deux hommes
puissent I'enjamber.

Le Dr Jamal retire sa veste. « Je
pense que notre seule option c'est
d'escalader. »

Cecil émet un grognement. « Par
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notre, j'espere que vous voulez dire
votre, parce que ma carriere de grim-
peur est loin derriere moi. »

Le Dr Jamal montre a Cecil com-
ment se tenir dos au portail, doigts
joints pour former une marche. « En
tout cas, c'est comme ¢a qu'on fai-
sait a I'armée. Je prends mon élan, je
pose mon pied sur vos mains et vous
me propulsez en l'air. A trois ? »

« Oh merde! » dit Cecil. « Soyez
prudent. »

Le Dr Jamal recule de quelques
pas puis galope vers Cecil, appuie sa
chaussure sur les mains du commer-
cant, tout en s'élancant vers le ciel
dans un bruit de tissu déchiré.

« Bordel, je suis coincé! »

Cecil se rapproche et leve les bras.
« Que puis-je faire ? »
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« Je suis coincé sur un clou mais
si je bouge, je vais tomber. »

« Etes-vous blessé ? »

« A part mon pantalon, non. C'est
beaucoup plus haut qu'il n'y parait! »

« Oh! » s'exclame Cecil. « J'ai une
échelle dans la camionnette! »

Le Dr Jamal se mord la langue pour
ne rien dire. « Eh bien, pouvez-vous
aller la chercher ? »

Tandis que Cecil part récupérer
I'échelle, une petite voiture rouge
s'arréte. Elle se gare lentement a
coté de sa camionnette blanche. Une
vieille dame bien habillée en sort,
suivie par un petit homme rond qui
porte des livres.

Cecil les croise dans I'allée qui
mene a la porte d'entrée d'Helen.

« Nous venons de la bibliotheque
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municipale », dit la femme. « Nous
apportons au docteur Cartwright
un livre qu'elle a commandé, plus
quelques autres que Dominic pense
qu'elle appréciera, sur les marsu-
pilaux. »

« Je ne pense pas qu'elle soit chez
elle », explique Cecil.

« Oh, quel dommage... Dominic
espérait rencontrer sa souris. »

« Oh, c'est une vraie charmeuse,
cette souris. » Cecil désigne la sil-
houette vacillant au sommet de la
cloture. « Puis-je vous laisser un ins-
tant ? Je dois aller sauver quelqu'un. »

Alors que Cecil se dépéche, I'échelle
rebondissant contre son large torse,
la bibliothécaire et son fils se rap-
prochent de la porte d'entrée et
frappent trois fois, en dépit de ce
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qui vient de leur étre dit et de tout ce
qui se passe sur le coté de la maison.

Tandis qu'ils attendent, Dominic
ramasse la boite de chocolats en
forme de coeur et la dépose au-dessus
des trois livres qu'il a apportés.

Quelques instants plus tard, la
porte s'ouvre lentement sur une sil-
houette courbée, hébétée, en robe
de chambre et chaussons.

« Oui, que se passe-t-il ? » s'en-
quiert Helen, plissant les yeux dans
la lumiere éblouissante de midi.

La bibliothécaire s'écarte et désigne
son fils. « Dominic a une livraison
spéciale pour vous, si on ne vous
dérange pas. »

« Des livres ? » dit Helen, essayant
de comprendre ce qui se passe. « Des
chocolats ? »
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« Oh, et Dominic espérait rencon-
trer votre souris. »

« Il dort encore, bredouille Helen,
mais entrez ».

Elle file chercher le chausson. Il est
sur sa chaise exactement ou elle se
rappelle I'avoir posé, avec Sipsworth
tout au fond, roulé en un croissant
doux.

Le bras gauche d'Helen est insen-
sible comme s'il était encore endormi,
elle attrape donc le chausson de son
autre main et le descend a la biblio-
thécaire et son fils, qui attendent
dans I'entrée. Elle se sent essoufflée
par toute cette activité soudaine,
mais parvient a prononcer quelques
mots: « Je suis désolée... Nous ne
sommes pas habitués a recevoir des
visites si tot. »
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« Oh mon Dieu, dit la bibliothécaire,
mais il est presque treize heures. »

Helen soupire. « Auriez-vous I'ama-
bilité de fermer la porte d’'entrée ? »

« Bien slr, mais je crois que
quelqu’un est en train d'étre secouru
sur le coté de votre maison. »

La douleur dans le dos d'Helen se
manifeste de nouveau. Une douleur
sourde et profonde. S'il n'y avait pas
tous ces gens dans son entrée, elle
irait en haut se faire couler un bain.

Helen sort la téte de I'embrasure
de la porte pour découvrir le Dr Jamal
suivi par Cecil, qui porte une échelle.
Les deux hommes sont essoufflés.

« La voila! » clame Cecil, en
posant I'échelle. « Nous étions fous
d'inquiétude. »

« Pour moi ? » dit Helen, en regar-
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dant dans le chausson pour savoir
si toute cette agitation a réveillé sa
souris.

Une bande de tissu déchiré pend le
long de la jambe du Dr Jamal, réve-
lant une cuisse poilue.

« Bon sang, mais que se passe-
t-il ? » demande Helen. « Je suis
tranquillement en train de dormir,
et la minute d'apres il y a une émeute
dans mon jardin! »

« Je suis juste venu voir comment
vous alliez », explique le Dr Jamal, en
regardant les autres. « Je pense que
c'est ce qu'on a tous fait. »

Mais Helen est encore embrouillée.
Elle montre I'échelle. « Et quid de la
tour de Babel ? »

Cecil enfonce ses mains dans ses
poches et remue les pieds. « Pour
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étre franc, j'ai révé que vous étiez
cambriolée et que quelqu’un kidnap-
pait Sipsworth... ce qui, je pense, était
la fagon qu’'a eu la nature de me dire
d'installer une lumiere a détection de
mouvement dans le jardin derriere
votre maison. »

Helen s'appréte a dire quelque
chose quand la bibliothécaire lui
saisit le poignet droit. « Il est vrai-
ment presque une heure de |'apres-
midi. »

Juste a ce moment, Sipsworth
apparait. Il est debout sur ses deux
pattes arriere a respirer |'air de
dehors. Il ne montre aucun signe de
détresse respiratoire.

Le visage de Dominic s'illumine a
la vue du petit animal.

« Bon », soupire Helen. « Vous
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feriez tous mieux de venir a l'inté-
rieur. »

Elle guide le groupe a travers le
couloir jusqu'au salon, en portant
son chausson en l'air avec Sipsworth
dans le talon comme un minuscule
animal de cirque menant une parade.

« Asseyez-vous donc », indique
Helen a ses invités, toujours perplexe
que tous soient arrivés en masse.
La nourriture de sa féte improvisée
est encore étalée partout, Dominic
empile des chips dans sa main.

Cecil siffle. « On dirait que vous
nous attendiez, madame! Ce sont...
des mini-samosas, n'est-ce pas ? »

Helen désigne les nombreuses
assiettes. « Servez-vous... mais je
vous préviens, c'est dehors depuis
un moment. »
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Cecil se tapote lI'estomac. « Ne
vous inquiétez pas. C'est du béton
armé, ca! »

Apres avoir déposé Sipsworth dans
son aquarium, Helen s'absente pour
retirer sa robe de chambre.

En montant les escaliers, elle
entend tout le monde se présenter
en bonne et due forme. C'est un peu
comme avoir la télévision allumée,
pense-t-elle, sauf que ce sont de vrais
gens, et que l'action se joue juste ici,
a Westminster Crescent.

Apres s'étre débarrassée de sa
robe de chambre, Helen enleve sa
chemise de nuit, déclenchant la dou-
leur sourde qu'elle soupgonne étre
de I'arthrite. Elle frotte la zone puis
cesse de bouger. Attend que ¢a passe,
en espérant que ¢a n'est rien de plus
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que la conséquence d'avoir dormi
plus que d'ordinaire.

En passant une brosse dans ses
cheveux, Helen ne peut pas croire
qu'il y ait quatre personnes en bas
- cing, en comptant Sipsworth.

Des rires montent dans |'esca-
lier tandis que le Dr Jamal et Cecil
racontent une histoire quelconque.

Que va-t-elle faire de tous ces
gens ? Au moins, pour l'instant, ils
ont l'air de se distraire les uns les
autres.

Quand Helen revient dans le salon,
le Dr Jamal et Cecil sont a genoux
en train d'examiner la chambre a
oxygene.

Les deux hommes se mettent
debout quand ils voient qu'elle les
observe. « Vous étes ravissante »,
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dit Cecil. « Quelle jolie blouse... des
campanules, sauf erreur de ma part. »
La bibliothécaire pointe Helen avec
sa canne.
« Encore trois mois et ils seront en
train d'éclore au bord de la riviere. »
Cecil rit profondément. « Pardon,
il y aura d'abord les perce-neige. »
La moitié de la nourriture de la
veille a déja été mangée. Le Dr Jamal
avale sa bouchée. « Ils sont toxiques
en cas d'ingestion, les perce-neige. »
Les yeux de Cecil s'ouvrent en
grand. « Vraiment ? »
<« Oui, nous avons eu un patient
'année derniere... une petite fille. »
La bibliothécaire affiche un visage
triste et se tourne vers son fils, qui est
assis sur le tapis, occupé a contem-
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pler la souris. « Oh, j'espere qu'elle
a été tirée d'affaire. »

« Elle s'en est sortie, mais ses
parents ont eu la peur de leur vie.
Je crois que c'est di aux composés
alcaloides... On en trouve aussi dans
les pissenlits. »

Cecil agite un doigt dans les airs.
« Oh, oh, c'est bon a savoir, je pré-
viendrai mes clients qui ont des bébés
et des chiens. »

Helen s'approche du groupe et le
balaie du regard. « Qui voudrait une
tasse de thé ? »

Heureusement, seules trois mains
se levent, car apres avoir posé la
question, Helen s'apercoit qu'elle n'a
que trois tasses — et I'une est ébré-
chée. Dominic est toujours en train
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de dévisager Sipsworth et il n'écoute
rien de ce qui est dit.

« Il aime les boissons sucrées, dit
la bibliothécaire, méme si c'est tres
mauvais pour ses dents. »

Dans la cuisine, Helen cherche la
boite de sachets de thé. Remplit la
bouilloire. S'appuie sur le plan de tra-
vail. Fixe le grille-pain. Dans la piece a
coté, la conversation semble inépui-
sable. Comment de parfaits inconnus
peuvent-ils avoir tant a se raconter,
Helen n'en a aucune idée.

Une fois le thé prét, elle I'apporte
sur un plateau. Pose un sucrier sur la
table. Retourne dans la cuisine. Sert
deux verres de limonade, un pour elle
et un pour Dominic.

Méme avec des boissons dans
les mains, ses invités continuent de
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bavarder. Sipsworth est sur sa roue,
contribuant a la conversation par un
bruit continuel de ferraille.

Celava étre impossible de se débar-
rasser de tout le monde, pense Helen.
Tout ce qu’'elle veut, c'est profiter de
son dimanche en paix. Pourtant, sans
les gens présents dans cette piece, sa
souris ne serait probablement plus
vivante. S'en apercevoir la fait sou-
rire malgré elle.

« Pourquoi ne pas aller dans le
jardin de derriere ? » propose-t-elle.
Cecil pose sa tasse ébréchée vide.
« Si j'avais su, j'aurais apporté un
barbecue portatif! »

Dehors, les pierres du patio cou-
vertes de mousse et les buissons
envahissants orientent la conversa-
tion vers une nouvelle direction. Cecil
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désigne les mauvaises herbes dans
les arbustes, et expose ses plans pour
les beaux jours.

Le Dr Jamal demande ou sera ins-
tallée la lumiere de sécurité, et Cecil
palpe le mur arriere de la maison
avec ses mains comme un medium,
en expliquant la procédure pour forer
dans la brique.

Helen se tient a distance de tout
le monde jusqu'a ce que Dominic sur-
gisse a coté d'elle.

« Est-ce que... euh... I'eau de
votre souris doit étre a une certaine
température ? »

Helen réfléchit un instant. « Il n'y
avait rien a ce sujet dans le livre,
donc je pense que de I'eau a tempé-
rature ambiante fait I'affaire. »
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« Ils doivent la boire froide en
hiver. »

« Oui, Dominic, je suppose. »
Helen est surprise de constater com-
bien il lui parait différent mainte-
nant qu'il est a l'aise avec elle. Elle se
demande s'il y a un nom spécifique
pour sa maladie, et si le traitement
est pharmacologique ou psychothé-
rapeutique, ou une combinaison des
deux.

Il semble intéressé par quelque
chose au fond du jardin d'Helen,
au-dela de la haie, une bande de bois
peu profonde qui sépare Westminster
Crescent des champs. « Si j'étais une
souris, je vivrais la-bas. »

Helen suit son regard.

« Mais c'est loin pour elles », pour-
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suit Dominic. « Parce que les souris
sont toutes petites. »

« Je vivais tres loin autrefois,
Dominic. »

Il doit avoir senti le changement
dans le ton de sa voix parce qu'il se
tourne pour la voir.

« En Australie » continue-t-elle.

« Aviez-vous des souris la-bas ? »

Helen sourit. « Puisque tu poses la
question, j'en avais deux. Une grande
et une petite. »

Cecil les rejoint a grands pas en
tenant la tige d'une plante quel-
conque pour la montrer a Helen, et
Dominic s'éloigne pour retrouver sa
mere.

« Il faut que je vous parle de cette
plante vivace, m'dame... mais d'abord,
je crois que la mere du garcon aurait
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besoin de s'asseoir. Est-ce qu'il y a une
chaise que je pourrais lui apporter ? »

Helen guide Cecil a l'intérieur.
« Dans la chambre. Il y en a une a
coté du lit. »

« Impec. »

Elle écoute le bruit des bottes du
commercant résonner dans |'esca-
lier, puis atteindre le palier devant
sa chambre.

Dans son aquarium, Sipsworth est
en train de déplacer de petits mor-
ceaux de papier toilette, comme s'il
se préparait a aller au lit.

Un instant plus tard, Cecil passe a
coté d'elle en portant la chaise, qui
semble étrangement petite dans ses
bras.

« Vous saviez que vous avez une
latte qui bouge dans l'escalier ? »
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Helen s'appréte a répondre mais
Cecil leve une main. « Je vais noter
ca dans ma liste. »

Dehors, le Dr Jamal est en grande
conversation avec la bibliothécaire.
Quand il voit Helen, il essuie quelques
miettes de sa bouche.

« Dominic voulait que je demande
comment allait Sipsworth. »

« Tres bien. C'est une souris
flambant neuve ce matin. Je vais
aller le chercher s'il n'est pas déja
endormi... »

De retour a l'intérieur, Helen se
sent essoufflée - ce qui n'est pas
étonnant, pense-t-elle. C'est déja
I'apres-midi, et elle n'a pris qu'un
verre de limonade.

Sipsworth est sur son chateau, en
train de faire des signes des deux
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pattes. « Tu es censé étre au lit,
jeune homme. »

Il saute dans le chausson, mais
alors qu'Helen traverse la porte-
fenétre, le bruit et les faibles rayons
du soleil le font fuir au fond.

Le Dr Jamal s'approche. « Je suis
tellement heureux qu'il aille bien. »

Helen fixe le chausson dans sa
main. « Je crois qu'il a franchi un
cap hier soir. J'en suis sdre. »

Le Dr Jamal regarde dans la maison
derriere I'épaule d'Helen. Souleve
un sourcil. « Je crois que ¢a frappe
a la porte. Vous attendez d'autres
visiteurs ? »

La bibliothécaire et son fils sont
penchés sur des arbustes avec Cecil,
donc Helen pose le chausson sur la
chaise libre.
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En ouvrant la porte moutarde avec
la boite aux lettres bruyante, Helen
découvre un homme d'age moyen
portant un pantalon de velours cotelé
brun et un pull bleu marine.

« Bonjour », dit-il. « Je suis Dave
Richards, du n® 23. Je venais juste
voir si tout allait bien. »

Helen ne sait pas quoi répondre.
Il y a quelque chose de familier chez
cet homme, mais elle ne parvient pas
a mettre le doigt dessus.

« C'est juste qu'on a eu une fuite
le mois dernier », poursuit-il. « Et il
a fallu deux jours aux gars du ser-
vice des eaux pour comprendre que
cela provenait d'un vieux tuyau de
trop-plein passant sous la maison et
datant de I'époque ou il y avait des
usines dans la région. Ma femme
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a vu les voitures et la camionnette
blanche devant chez vous et s'est
demandé si vous aviez le méme
probleme. »

« Oh, non, il n'y a rien de tel ici.
Juste quelques amis en visite, c'est
tout. »

« Oh, parfait. Eh bien, désolé de
vous déranger dans ce cas. »

Quand il se tourne pour partir, la
forme de son corps rappelle quelque
chose a Helen.

« Excusez-moi, monsieur Ri-
chards... »

L'homme se retourne.

« Auriez-vous par hasard déposé
un aquarium aux encombrants
récemment ? »

Le voisin fronce les sourcils. <« Com-
ment le savez-vous ? »
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« Je I'ai vu », répond rapidement
Helen. « Posé sur le trottoir. »

« Je ne l'ai pas laissé sur votre
chemin, j'espere ? Pour étre honnéte,
j'étais a moitié endormi. »

<« Oh non. C'est que... »

« Je débarrassais I'abri de jardin
parce que ma fille s'est mise a la
menuiserie, et ma femme a pensé
que I'abri serait un bon atelier pour
elle. »

Helen réfléchit rapidement.
« Vous en avez fini avec les pois-
sons, alors ? »

L'homme glousse. « Nous n'avons
jamais eu de poissons. Quand ma fille
avait neuf ans, elle avait une ger-
bille... comment l'avait-elle appelée...
Taches-de-Rousseur! »

« Une gerbille ? »
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« Oui, une adorable petite créa-
ture... ¢a ne vit pas longtemps, cela
dit. Elle y était tellement attachée que
ca semblait dur de jeter sa maison
avec tous ses petits trucs, alors je I'ai
mis dans l'abri. »

« Je vois », dit Helen.

« Elle a dix-sept ans maintenant. »

« Qui donc ? » demande Helen.

« Notre fille, Zaara. Elle est a la
fac, mais elle veut arréter pour se
lancer dans la menuiserie, donc ma
femme et moi avons pensé qu'elle
pourrait faire ¢a dans l'abri... juste
pour s'assurer que c'est vraiment ce
qu'elle veut et pas simplement une
phase. »

Helen sourit tristement. « Tout
est une phase, monsieur Richards. »

Il acquiesce poliment. « Oui, bon,
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je vais vous laisser retourner a vos
invités dans ce cas. »

« Merci d'avoir pensé a venir me
prévenir pour la fuite », dit Helen.

« Avec plaisir, et si vous avez besoin
de quoi que ce soit, nous sommes
au n° 23. La ou il y a la Volkswagen
blanche. »

Helen ferme la porte.

Quand elle se tourne, le Dr Jamal
se précipite vers elle.

« Il est parti, Helen. »

Elle a soudain chaud, elle tremble
et elle a la nausée.

« Qui? »

Mais elle sait.

Tandis que le Dr Jamal I'amene
jusqu'au jardin, elle entend Dominic
I'appeler par le nom qu’'elle lui a
donné. Ses mains tremblent, mais
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elle souleve le chausson et regarde
a l'intérieur. Le retourne. A I'excep-
tion de deux petits rouleaux d'excreé-
ments, il est completement vide.

D'une voix forte, Cecil prévient
les autres de faire attention a ou ils
posent les pieds. Le commergant est
a quatre pattes et passe au crible
feuilles et batons. Le bibliothécaire
écarte la haie avec sa canne.

La douleur dans le dos d'Helen
revient plus forte que jamais et elle
sent ses jambes se dérober. Mais le
Dr Jamal est la et la guide jusqu'a
la chaise. Sa gorge est serrée. Elle
respire difficilement. Helen cligne
furieusement des yeux pour voir plus
clair, mais tout est flou, comme si le
monde était en train de s'écrouler.
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Lorsque Helen ouvre les yeux, elle
est étendue sur un lit avec une per-
fusion dans le bras.

Elle sait qu'elle est a I'hopital grace
aux bruits familiers des machines.

Mais il n'y a personne qu'elle puisse
appeler pour demander ce qui a bien
pu se passer.

Sa gorge est aussi seche que du
verre pilé — mais ses yeux se fer-
ment de nouveau. Helen a la sensa-
tion qu'elle a quelque chose d'urgent
a faire — mais elle ne parvient pas a
rassembler suffisamment de force
pour rester consciente.
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Quand Helen se réveille de nou-
veau, sa chambre est baignée d'une
douce lumiere blanche. Une infirmiere
s'affaire pres de son bras. « Bonjour,
docteure Cartwright, je suis Kathy.
Est-ce que vous vous souvenez de
moi ? »

Helen hoche faiblement la téte.

« N'essayez pas de parler. Con-
tentez-vous de vous reposer. Le
Dr Jamal sera la cette apres-midi,
mais je vais l'appeler pour lui dire
que vous étes bien réveillée. »

« Infirmiere... »

« Vous avez eu une opération du
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coeur, docteure Cartwright... tres
minime, mais c'est important que
vous vous reposiez. Dans quelques
heures vous vous sentirez comme
avant, je vous le promets. » Kathy se
penche et tient les deux mains d'Helen
dans les siennes. « Le Dr Jamal vous
a opérée en soixante minutes... Je
pense que c'est un record. »

« Ou suis-je ? »

« Vous étes aI'hopital Meadowpark,
docteure Cartwright. »

Helen hoche la téte parce qu'elle
connait les mots et reconnait le nom
sans pouvoir les replacer dans un
contexte.

« Ily a quelqu'un qui est venu vous
voir. Il attend depuis longtemps. Je
vais le faire entrer. »

Juste apres le départ de l'infir-
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miere, un grand homme échevelé
entre dans sa chambre. Il tient une
grappe de raisin dans une main et un
bouquet de fleurs dans l'autre.

« Hello, m'dame. »

C'est la voix qu'Helen reconnait en
premier. « Cecil ? »

« Leseul etl'unique. Vous nous avez
fait une frousse bleue dimanche. »

Alors Helen se souvient. Ce qui est
arrivé lui revient d'un coup. Elle a le
chausson dans une main. Mais il n'y
a rien. Personne. C'est vide.

« Sipsworth ! » halete-t-elle. Cecil
lui tapote I'épaule.

« Calmez-vous, Helen. Je vous en
prie, ne vous inquiétez pas. »

« Ou est-il ? Est-ce que vous l'avez
trouvé ? »

« Ecoutez, Helen. Je veux que vous
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vous calmiez parce qu'il va bien, il est
heureux... j'en suis sdr. »

« Est-ce que vous |'avez trouvé,
Cecil ? Ou est ma souris ? »

« Apres que vous étes partie en
ambulance avec le Dr Jamal, Dominic
et moi sommes restés et nous avons
fouillé chaque centimetre du jardin et
quand il a commencé a faire sombre,
nous avons déposé de la nourriture
et installé un abri au cas ou il décide
de revenir. »

Helen ressent sa déception comme
quelque chose de physique, quelque
chose a l'intérieur de son corps qui
aurait fini par se casser et qui ne
fonctionnera plus jamais.

« Avant que vous en déduisiez
qu'il est perdu, rappelez-vous qu'il
a quitté le chausson de son propre
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chef, ce qui indique qu'il avait des
affaires de souris sérieuses a régler.
C'est un animal... et ils sont faits
pour vivre dehors... en vérité, I'ex-
térieur est davantage son monde
que celui que vous lui avez créé a
Westminster Crescent, aussi char-
mant soit-il. »

« Mais... » proteste Helen.

« A mon avis, vous l'avez remis
sur pied pour qu'il puisse continuer
sa route. »

Helen prend une profonde inspi-
ration, en comprenant que tandis
qu'elle est étendue ici, sa souris est
quelque part dehors, a faire et voir
des choses qu'elle ne peut méme pas
imaginer.

« Mais il est si petit... » plaide-t-
elle. « Et si candide. Et si... »
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« Une souris aussi intelligente ne
craint rien. J'ai installé la lumiere de
sécurité et je suis revenu tous les
matins et tous les soirs pour vérifier.
On dirait bien que notre ami a rejoint
le monde des souris. »

Cecil fait de son mieux, mais ses
mots sont comme des oiseaux sans
endroit pour atterrir.

Helen imagine le petit corps de
Sipsworth.

Et la ou il est maintenant. Far-
fouillant dans des feuilles. Suspendu
aux branches des haies a la recherche
d'une baie. Ses yeux sont brillants, et
sa fourrure est pleine de minuscules
étoiles de glace.

Sa facon d'utiliser sa queue pour
s'équilibrer, elle ne I'oubliera jamais.

Cecil prend un mouchoir a motif
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cachemire dans sa poche. Le tend a
Helen.

« Arrétez de vous inquiéter,
m'dame. Il est dehors a faire ce que
toute souris est censée faire, grace
a vous. »

Helen souleve sa téte de l'oreiller.
« Non, Cecil... a cause de nous. »

Lorsque le Dr Jamal arrive quelques
heures plus tard, Helen écoute les
infirmieres parler avec excitation des
décorations de Noél dans le couloir.
Cecil est retourné au magasin, et est
sans doute en train de remplir des
commandes de socles de sapin et de
guirlandes qui ont été passées par
téléphone pendant son absence.

Quand le Dr Jamal s'assied a son
chevet, Helen se redresse. Elle est
maintenant completement éveillée
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et elle a méme réussi a marcher
jusqu’aux toilettes.

« Qu'est-ce qui m'est arrivé ? »

« Rien de tres grave... un infarctus
du myocarde standard sans élévation
du segment ST. Mais si nous n'avions
pas été la... »

Helen comprend. « Une occlusion
partielle, c'est ¢ca ? »

« Exactement. Mais votre vaisseau
est devenu completement fonctionnel
apres une ICP... ce qu'on aurait appelé
une ACTP a votre époque, parce qu'il
n'y avait pas de stents. Comment
vous sentez-vous ? Avez-vous mal
quelque part ? »

« Oh, je vais bien, grace a vous.
Mais Sipsworth... »

Le Dr Jamal s'agite sur son siege.
Regarde les raisins sur la table de
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chevet d'Helen. « Je pense a lui, moi
aussi. Je suis revenu apres |'opéra-
tion pour voir. Cecil nous a fait faire
des clés. J'espére que ¢a ne vous
dérange pas. »

Tandis que le soir tombe dans sa
chambre, I'infirmiere Kathy appa-
rait. « Je suis la pour vous aider a
vous habiller, docteure Cartwright.
Notre deuxieme cardiologue préféré
va vous ramener a la maison. Il finit
juste de remplir des papiers. »

Une fois ses vétements enfilés,
Helen s'assied dans la chaise. Elle est
seule de nouveau, Kathy est partie
chercher ce qu'elle soupgonne étre
le traitement médical post-infarctus
standard - un gros sachet de cachets.

Quand la porte s'ouvre, c'est le
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Dr Jamal avec un fauteuil roulant.
« Le protocole, je suis désolé. »

Dans l'ascenseur, le Dr Jamal
demande a Helen si Cecil pourrait
passer lui apporter a diner.

Helen secoue la téte. « Tout ce
dont j'ai besoin pour l'instant, c'est
de sommeil », dit-elle doucement.

Dans la voiture, Helen ne recon-
nait pas grand-chose de I'endroit ou
elle a grandi. La ville a été décorée
pour Noél, mais les bulbes colorés et
les bannieres scintillantes semblent
fausses et clownesques. Une légere
neige recouvre les allées, les rues et
les nombreux petits jardins.

Quand ils s'arrétent devant sa
maison de Westminster Crescent, la
neige tombe pour de bon, épaisse et
lente comme des touffes de four-
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rure arrachées au dos de I'hiver. Le
Dr Jamal s'approche de sa porte.
Il fait plus froid qu'elle ne l'aurait
imaging, et Helen sent les mains de
I'hiver fouiller dans ses vétements.

« Doucement, Helen... l'allée est
tres glissante... »

Passé la porte moutarde, la maison
semble vide, comme si toute vie l'avait
désertée pendant les jours ou elle a
été absente. Le Dr Jamal allume la
lumiere de la cuisine et lui demande
de nouveau si elle a faim. Il pour-
rait réchauffer quelques haricots ou
ouvrir une boite de soupe. « Je pose
vos médicaments sur le plan de tra-
vail. A moins que vous ne vouliez que
je les monte a l'étage ? »

Helen est dans le salon, essayant
de ne pas regarder I'aquarium vide.
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« C'est tres bien dans la cuisine,
merci. »

Quand le Dr Jamal réapparait, en
demandant si elle veut qu'il allume la
lampe ou la télévision, Helen secoue
la téte sans explication. Pendant
quelque temps il reste la.

« Jevais m'en sortir, docteur Jamal.
Vous pouvez rentrer chez vous. Faites
bien attention sur la route. »

« Ca me fait bizarre de vous laisser
la. »

Helen se tourne pour lui faire face.
« Je ne serais pas la du tout sans
vous. »

« Vous avez mon numeéro ? »

« Arrétez de vous inquiéter. Il
me faut juste un peu de temps pour
reprendre mes marques. »

Helen sait pourquoi le Dr Jamal
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s'attarde, mais elle ne parvient pas
a prononcer son nom a voix haute.
Pas encore.

Ca prendra du temps.

Pendant un long moment apres
son départ, elle reste simplement
assise la.
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Il est minuit passé quand Helen
décide de faire le long trajet jusqu'a
son lit. Tous les journaux télévisés
importants sont finis depuis des
heures. Et les pubs illuminés de la
ville - chacun décoré pour Noél a sa
facon - vont bientot fermer leurs
portes, alors que les rues se rem-
plissent de groupes de gens, rentrant
chez eux dans des nuages d'excita-
tion haletante.

Quelque part dans la maison, Helen
détecte un léger tapotement. Cecil a
du régler le chauffage, compte tenu
de la météo.
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Tenir sur ses jambes est un combat,
mais une fois debout, Helen se déplace
lugubrement dans l'obscurité du
salon jusqu'a la cuisine. En dépas-
sant la porte-fenétre, une lumiere
criarde inonde soudain le patio.

Helen s'arréte. Soupire. Secoue la
tete.

Si Cecil passait autant de temps a
s'occuper de lui qu'a s'inquiéter des
cambriolages, tout le monde se por-
terait mieux.

Une partie d'elle a envie de rester
13, juste au cas ou, mais elle sait que
ce ne serait pas raisonnable.

Le patio vide lui parait étranger
dans la lumiere jaune vif. Mais Helen
suppose qu'a force elle s'y habituera
comme a une simple scene sur laquelle
la mémoire déploie son imagination.

459



Elle attend a coté de la porte-fe-
nétre que la lumiere de sécurité
s'éteigne.

Elle se rappelle la nuit ou elle I'a
amené a l'intérieur.

La boite sale dans laquelle il
dormait.

La pluie froide qui coulait et ce qui
s'est passé avec le chat.

Puis les deux chaussons collés dans
la glu. Oh, la colere qu'elle avait res-
sentie, qui n'était pas du tout de la
colere, mais un effet collatéral de la
solitude.

Helen regarde I'endroit ou elle a
été prise par surprise. Mais au lieu
de deux pieges en plastique, convo-
qués par sa mémoire pour combler
I'obscurité devant elle, son ceil est
attiré par quelque chose dehors, qui
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s'appuie contre la porte-fenétre, une
petite silhouette, une simple tache
sur la neige qui tombe, mais dodue
et grise, et qui appuie une patte sur
la vitre.
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