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LA VEILLÉE

Le lendemain, comme tous les jours, le 
souper terminé, le père partit sans dire 
où il allait. Marianne soupira mais ne 
dit rien. Sophie fit la vaisselle et rangea 
la maison avant d’aider sa mère à se 
coucher et à lui apporter une tisane de 
tilleul. Quand elle lui tendit sa boisson, 
Marianne lui dit :

— Prends un ouvrage. Toutes les 
femmes ont une occupation, à la veillée. 
Si tu y vas les mains vides, tu porteras 
toute ta vie une réputation de feignante.

— Mais je n’ai rien apporté et je ne 
suis pas très douée pour ces travaux­là.
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— Prends le mien qui est dans la cor­
beille . Ce sont des chaussettes que je tri­
cote pour ton père. J’en suis à la jambe, 
la partie la plus facile. Tu t’en tireras 
sans peine.

La jeune fille fouilla dans les affaires 
de sa mère et découvrit l’ouvrage dont 
elle parlait. Une chaussette était déjà 
terminée et l’autre, à peine commencée, 
formait avec ses quatre aiguilles un carré 
de mailles qui effraya Sophie. Comment 
allait­elle s’en tirer ? Elle n’en avait 
aucune idée. Elle se dit qu’elle s’assoi­
rait près de Marcelle et lui demanderait 
conseil si elle n’y arrivait pas.

Elle s’emmitoufla dans le grand châle 
que sa mère avait tricoté autrefois et 
qui, suspendu derrière la porte, servait 
pour toutes les sorties en hiver. Il n’y 
avait pas de neige, mais un froid piquant 
paralysait la campagne et faisait craquer 
les arbres. Le sol était sec et les chaus­
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sures de la jeune fille claquaient sur le 
chemin. Elle n’était pas peureuse, mais 
la nuit sombre l’effrayait un peu.

Elle avançait pourtant, serrant son 
ouvrage contre sa poitrine, ses mains 
enroulées dans le châle et la tête baissée.

Elle faillit buter contre son père qui 
fumait une cigarette et semblait attendre 
quelqu’un.

— Tu vas où comme ça ? lui deman­
da­t­il.

— Je vais veiller chez Marcelle. Et 
vous, qui attendez­vous ?

— Tu es bien curieuse ! J’attends le 
domestique de Durand. On doit aller 
poser des pièges dans le bois. Si ça se 
trouve, demain, il y aura du gibier au 
menu.

Sophie continua sa route avec l’im­
pression qu’il ne lui disait pas la vérité. 
Mais, après tout, cela ne la regardait pas.

Elle arriva chez Marcelle, transie de 
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froid malgré son châle, et s’approcha 
comme tous de l’immense  cheminée. 
L’âtre, où toute la famille Faure était 
assise, occupait presque toute la partie 
nord de la pièce. On avait tiré la lampe 
sous le manteau de la cheminée et elle 
éclairait les visages que la lueur des 
braises rougeoyantes colorait for tement. 
Famille et domestiques étaient au com­
plet. Marcelle et sa mère se tenaient 
sous la lampe, chacune avec un ouvrage 
à la main. Catherine ourlait des tor­
chons et Marcelle brodait un drap dont 
les immenses plis l’enveloppaient tout 
entière.

— Approche, lui dit Catherine, viens 
sous la lampe. C’est là qu’on y voit le 
mieux. Si les hommes décident de faire 
une manille, on verra.

Sophie s’avança et s’assit près de 
Marcelle. Elle sortit son ouvrage et se 
concentra à tricoter les mailles. C’étaient 
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des mailles à l’endroit et à l’envers et 
elle savait les faire, mais ces quatre 
aiguilles qui tournaient en rond ne vou­
laient pas lui obéir. À chaque fin d’ai­
guille, elle devait tourner et prendre la 
suivante, cela l’embrouillait. En plus, elle 
avait tendance à trop serrer son travail 
et la laine rêche glissait mal. Elle tirait, 
tombait des mailles… Bref, le travail 
n’était pas bon et elle le trouvait assom­
mant. Mais elle serrait les dents et conti­
nuait en se disant que, sans doute, sa 
mère serait obligée de tout défaire et de 
recommencer.

Cela dura jusqu’à l’arrivée des Durand 
et de leurs domestiques au complet, 
ce qui fit sourire Sophie. Ils s’instal­
lèrent autour du feu et quittèrent leurs 
sabots pour tendre leurs pieds devant 
les braises. Ils avaient apporté des châ­
taignes que Marie, la mère, se mit à faire 
griller dans une poêle trouée qu’elle posa 
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sur les braises. Elle saisissait, de temps 
en temps, la longue queue de la poêle 
et elle faisait sauter les châtaignes d’un 
coup sec. Une bonne odeur avait envahi 
la grande cuisine et tous suivaient des 
yeux les gestes de la femme. Quand 
Marie jugea les châtaignes à point, elle 
se retourna, tenant toujours la queue de 
la poêle et, d’un tour de main, jeta les 
fruits dans un paillasson qui attendait 
au milieu de la pièce.

Chacun fit pivoter sa chaise pour se 
trouver face aux châtaignes tandis que 
Marie remettait une nouvelle poêlée 
sur le feu. Les femmes avaient posé 
leur ouvrage sur la table et, délaissant 
leur chauffe­pieds, s’étaient précipitées 
vers le paillasson. Jeannot et les domes­
tiques guettaient ce moment. Sans se 
faire remarquer, ils glissèrent quelques 
châtaignes crues sur les braises des 
chaufferettes. Leur poignée de fruits à la 
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main, ces dames revinrent à leur place, 
reprirent leur ouvrage tout en croquant, 
de temps à autre, une châtaigne.

Tout à coup, une série d’explosions 
partit de tous les chauffe­pieds et des 
cendres volèrent dans toute la cuisine. 
Des cris fusèrent, des aiguilles sautèrent 
en l’air et toute la maison retentit des 
cris de colère et de fureur des femmes.

— Qui a fait ça ? demanda Catherine, 
mi­rieuse, mi­fâchée.

Personne ne répondit mais les sou­
rires mal cachés révélèrent bien vite les 
coupables. Le père les défendit :

— Mais aussi, quelle idée d’être 
toutes perchées sur ces chaufferettes ! 
Regardez­nous, les hommes, nous n’en 
avons jamais !

— Et vous rôtissez vos chaussettes au 
feu, ce n’est pas mieux !

Enfin, tout rentra dans l’ordre. Marie 
continua à faire griller ses châtaignes, 
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mais les estomacs étaient rassasiés et 
elles n’eurent pas le succès des pre­
mières. Les hommes discutèrent, puis 
décidèrent de jouer à la manille. La 
lampe fut ramenée à la table et les jeux 
s’organisèrent. Au lieu de travailler à sa 
chaussette, Sophie prit plaisir à s’inté­
resser aux cartes et, bientôt, elle com­
prit les règles peu compliquées du jeu. 
Attentive au déroulement de la partie, 
elle n’écoutait pas les hommes. Pendant 
qu’ils jouaient, ils discutaient des affaires 
du village. Les femmes, de leur côté, tout 
en s’activant à leur ouvrage, racontaient 
les potins qu’elles avaient glanés un peu 
partout.

Marie avait amené sa bru, une langue 
de vipère, disait Marcelle, qui ne l’aimait 
pas. D’après la jeune fille, elle était au 
courant de tout et ne supportait pas que 
l’on apprenne les nouvelles avant elle.

Ce soir­là, elle en avait spécialement 
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contre les Berthaux qui, à son avis, ne 
devraient pas faire autant les fiers. Au 
début, Sophie, prise par le jeu, ne s’in­
téressait pas aux histoires que racontait 
Lucienne, la bru de Marie, mais un nom 
retint son attention : il s’agissait d’Anaïs 
Berthaux. Anaïs avait été avec elle et 
Marcelle à l’école de Mlle Bertrand et 
elle en gardait un excellent souvenir. 
Aussi tendit­elle l’oreille pour savoir ce 
qu’allait en dire Lucienne.

— Je pense que si ses parents le 
savaient, ce serait la porte assurée… Ils 
se conduisent comme des châtelains, 
mais ce sont des gens comme nous…

— Ils sont plus riches que nous, coupa 
Catherine. Chez eux, ce sont les domes­
tiques qui travaillent. Mme Berthaux ne 
va jamais dans les champs !

— Elle ne fait rien chez elle. Elle ne 
fait que s’admirer devant son miroir. Une 
pimbêche qui n’a que la peau sur les os ! 
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Ça se prend pour une grande dame, mais 
ça n’a même pas un sou vaillant. On dit 
qu’ils ont des dettes partout ! Enfin, tout 
ça pour vous dire qu’Anaïs…

Elle baissa la voix et se pencha vers 
Catherine, en surveillant Marcelle du 
coin de l’œil. Elle faisait semblant de ne 
pas vouloir qu’elle entende, mais brûlait 
de le lui apprendre. Marcelle allongea le 
cou pour surprendre le secret et Sophie 
l’imita. Toutes deux craignaient de ne 
pas savoir ce qui était arrivé à Anaïs, 
mais l’autre s’arrangea pour qu’elles 
puissent entendre toutes les deux.

— Une fille si jeune, je vous demande 
un peu… Quel âge a­t­elle ?

— Dix­neuf ans, elle a un an de plus 
que Marcelle.

— Oui, renchérit cette dernière, elle 
les a eus au début de l’année.

— Dix­neuf ans ! Et elle fait la vie avec 
ce jeune homme !


