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— Matti, viens voir ! On aperçoit l’Aura !
Cramponnée à son chapeau de paille sur 

le pont du navire à vapeur, Martta se his­
sait sur la pointe des pieds pour mieux voir. 
Elle faisait de grands signes impatients à son 
frère, qui se tenait un peu à l’écart, appuyé 
de tout son corps au bastingage. Il vint se 
placer mollement à côté d’elle et tourna les 
yeux dans la direction indiquée, puis un sou­
rire se dessina sur ses lèvres.

— En effet, c’est l’Aura. Voilà près de dix 
ans que je ne l’avais plus vu, mais c’est tou­
jours la même bouillasse grise.

Martta regarda son grand dadais de frère 
et ébouriffa sa tignasse de blé, de la même 
couleur que la sienne.

— Tu n’avais que dix ans. Tu ne peux pas 
t’en souvenir aussi bien.

— Ah non ? Aapo et moi, on était toujours 
fourrés au bord de l’eau, quand on était 
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petits. Je me rappelle très bien la mauvaise 
odeur, d’ailleurs.

Ils contemplèrent le paysage tandis que 
le navire atteignait l’embouchure. L’été, en 
semaine, le fleuve connaissait un trafic animé. 
Les bateaux de l’archipel s’acheminaient vers 
la mer en crachant leur fumée, alors que les 
voiliers et les canots transportant le bois 
arrivaient en sens inverse. De longues piles 
de bûches s’élevaient sur les berges, et les 
deux rives se renvoyaient le vacarme assour­
dissant des ateliers de construction et d’une 
espèce de marteau-pilon. Humant profon­
dément les arômes de sciure fraîche et de 
hareng fumé, Martta se laissa entraîner par 
les réminiscences de son enfance.

Ils tournaient la tête en tous sens pour 
admirer ces paysages familiers. Martta 
indiqua un bâtiment relativement récent sur 
le rivage.

— Cet atelier n’était pas là quand nous habi­
tions ici. Et regarde ! Voici l’usine de Robert, 
le cousin de l’oncle Fredrik ! s’exclama- t-elle 
en suivant des yeux l’immense complexe en 
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brique rouge de l’usine Barker, avec sa tour 
surmontée d’une grande horloge. Robert a 
promis de nous inviter à dîner dès que nous 
serons installés.

— Je l’ai vue en photo, mais je ne m’en 
souviens pas, répondit Matti en observant 
l’usine avec curiosité. Avec Aapo, on n’allait 
jamais aussi loin de la maison.

Ils croisèrent le bac supérieur – qui trans­
portait des passagers d’une rive à l’autre 
à l’aide d’un câble – et s’approchèrent du 
centre­ville. Plus on remontait le cours du 
fleuve, plus le silence se faisait, à mesure 
qu’on s’éloignait des ateliers de construction. 
Les deux rives étaient surtout flanquées de 
maisons de bois aux tons clairs sur un seul 
niveau, avec des lilas et des arbres à baies 
dans des cours verdoyantes. Partout reten­
tissait un joyeux chahut d’enfants. Martta 
sourit de plus belle. Tout cela ressemblait à 
ce qu’elle avait connu dix ans plus tôt, lors­
qu’ils avaient quitté Turku pour Stockholm 
avec leur tante Jenny et leur oncle Fredrik.

Le vapeur donna un coup de sifflet et 



12

ralentit à l’approche du port de Samppalinna. 
Sur le quai, des ouvriers roulaient des bar­
riques vers le navire voisin, et des gens vêtus 
de tenues d’été accueillaient les visiteurs en 
gesticulant. Des cris de joie accompagnèrent 
l’amarrage.

La passerelle fut mise en place, et les pas­
sagers débarquèrent dans une puanteur de 
goudron et de poisson pourri. Martta attendit 
avec les bagages pendant que son frère allait 
chercher une calèche dans la longue file 
devant le pavillon du port.

Matti revint avec l’attelage et descendit 
avec le cocher pour attacher les menus 
bagages à l’arrière. Les malles seraient livrées 
plus tard.

Martta prit place sur la banquette rem­
bourrée et rajusta sa jupe. Elle portait une 
toilette de voyage couleur sable, d’une coupe 
simple et pratique. Son oncle Fredrik lui 
aurait volontiers donné plus d’argent pour sa 
garde­robe, mais Martta ne voulait pas dila­
pider ses ressources. Il en avait besoin, et il 
devait même solliciter un emprunt : l’aciérie 
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était en cours d’agrandissement et nécessi­
tait un nouveau haut­fourneau. Aussi Martta 
avait­elle préféré quitter la Suède avec le 
strict nécessaire. Elle aurait été gênée de 
demander davantage. Elle n’avait même pas 
le courage de penser à ce que la formation 
de Matti et leur vie à Turku allaient coûter à 
leur oncle.

En pensant à ce père adoptif, Martta éprou­
vait de la gratitude. Il avait toujours été dis­
traitement affectueux à leur égard. Diriger 
l’aciérie lui donnait beaucoup de travail, et il 
partait souvent en voyage d’affaires. C’était 
la tante qui s’occupait en grande partie de 
leur éducation, aussi l’oncle leur était­il resté 
un peu étranger.

Le cocher criant un signal à son cheval, ils 
se mirent en branle dans un grand bruit de 
roues. Passé le pont de l’Aura, ils tournèrent 
dans la rue de la Berge. Au bord du fleuve, 
de petits esquifs étaient attachés aux pilotis, 
dont les voiles blanches claquaient dans le 
vent léger, et les bonnes femmes coiffées de 
fichus faisaient la lessive sur le quai.
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Près de la cathédrale, des valets de ferme 
aspergeaient les chevaux, qui grattaient le 
sol mouillé avec leurs sabots et s’ébrouaient : 
ce petit rafraîchissement était le bienvenu, 
maintenant que le soleil chauffait. Quant à 
Martta, elle n’avait pas d’ombrelle, elle détes­
tait cela. Peu lui importait d’avoir la figure 
blanche ou bronzée, et c’était égal à sa tante 
aussi, de sorte qu’elle avait renoncé à cet 
accessoire depuis belle lurette.

Martta se souvenait bien des basses mai­
sons de pierre aux tons pastel et des tilleuls 
qui longeaient le fleuve, mais elle remarqua 
devant elle un grand bâtiment de brique sur 
deux niveaux qui n’était pas là auparavant. 
Elle l’observa avec étonnement.

— Regarde, Matti ! Quel bel immeuble ! 
On dirait presque la Maison de la noblesse 
à Stockholm. Qu’est-ce que cela peut bien 
être ?

Entendant la question depuis sa ban­
quette, le cocher retira sa pipe de sa bouche 
et se tourna pour répondre :

— C’est not’nouvelle bibliothèque. C’est 
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l’Rettig qui l’a offerte aux citoyens l’an 
passé. Moi j’suis pas encore allé, mais i’pa­
raît qu’elle est formidable. Le sol est tout en 
pierre de taille et y a même l’eau qu’arrive 
dans des tuyaux. Et y a d’si beaux tableaux 
sur les murs, dans des cadres dorés, qu’un 
pauv’comme moi il ose pas y aller.

— Ne craignez surtout pas d’aller à la 
bibliothèque, l’encouragea Martta en sou­
riant. Je crois que M. Rettig a voulu mettre 
les livres à la disposition de tous. En vérité, 
allez donc y faire un tour !

Comme le cocher faisait une pause devant 
l’établissement, Martta leva les yeux pour 
observer la façade aux grandes lettres dorées : 
B I B L I O T H E C A. Rayonnante d’enthou­
siasme, elle se tourna vers son frère.

— Matti, il faut qu’on y aille dès que pos­
sible. Je n’en reviens pas qu’il y ait une biblio­
thèque aussi magnifique à Turku, qui plus est 
à deux pas de chez nous !

— Je parie que tu vas carrément y élire 
domicile, répondit Matti avec un sourire 
espiègle. Mais tant mieux, je préfère que tu 



sois tout le temps fourrée dans tes livres 
plutôt que dans mes affaires.

Martta souffleta son frère avec son gant 
en peau de chamois.

— Toi alors ! Ne te fais pas d’illusions ! Je 
veillerai sur toi comme un faucon dès que tu 
entreras au lycée ! J’ai promis à tante Jenny 
de te garder dans la crainte du Seigneur.

Taquin, Matti lui décocha un clin d’œil et 
éclata de rire.


