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CHAPITRE 1

LA TÊTE DE KANATO

J’ai transformé le 6 en 8.
Puis le 1 en 9.
Et aussitôt, tout a changé.
J’ai rebouché mon stylo à encre 

rouge.
À présent, au lieu de 61, j’avais 

89 points sur 100 à mon contrôle 
d’anglais.

J’avais réécrit une réalité qui me 
convenait mieux. Alors je me suis 
persuadé que ce n’était pas grave.

Parce que je n’étais pas aussi bête 
que ça.
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L’an dernier, au cours de l’été de 
ma troisième année de collège, mon 
père m’avait annoncé : « J’ai décidé 
d’acheter un logement neuf ! Tu es 
content, Kanato ? »

Tout fier, il avait fait cette décla­
ration à table, d’une voix aiguë 
et joyeuse, la mousse de sa bière 
encore collée au coin des lèvres. 
Devenir propriétaire était son rêve, 
lui qui avait toujours été locataire.

Il a précisé le nom de la gare, 
située près du centre­ville, à une 
heure de train de notre domicile 
actuel. Ma mère a ajouté qu’une 
usine de fabrication d’appareils élec­
troniques avait été démolie, et qu’à 
cet emplacement, un immeuble de 
quatre étages serait prochainement 
construit.
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L’appartement qu’ils avaient 
choisi était au rez­de­chaussée. Il 
avait pour atout de posséder un 
jardin alors même qu’il se trouvait 
en résidence collective. Une condi­
tion sine qua non pour mon père, 
passionné de jardinage. Mes parents 
avaient cherché un pavillon ancien 
et étaient tombés sur ce logement 
neuf près de la gare, avec un super­
marché et de bons restaurants dans 
le quartier. Ils étaient enchantés de 
voir leurs rêves réalisés. Le budget 
et la localisation étaient parfaits.

Advance Hill. L’immeuble flam­
bant neuf au nom pompeux serait 
achevé au mois de mars, et on y 
emménagerait quand je sortirais 
diplômé du collège.

Jusque­là, j’avais étudié dans un 
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établissement public d’un quartier 
paisible en lisière de la ville. Même 
si c’est assez arrogant de le dire, 
j’étais un excellent élève.

Ma vie de collégien s’était déroulée 
avec tranquillité, voire paresse. Pour 
être honnête, je n’ai pas le souvenir 
d’avoir beaucoup travaillé. Il me 
suffisait d’écouter en cours et de 
feuille ter mes manuels juste avant 
les contrôles pour deviner quels 
sujets tomberaient. En rendant mes 
devoirs dans les temps, j’obtenais 
toujours la meilleure note dans 
toutes les matières.

Quand je voyais certains élèves 
qui s’échangeaient des petits mots 
discrets en cours ou dormaient 
avec sans­gêne, je ne comprenais 
pas pourquoi ils m’enviaient ou 
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jalousaient ma prétendue intelli­
gence. J’aurais aimé leur répondre : 
« Pourquoi avez­vous des mau­
vaises notes, à votre avis ? »

Motivé par notre futur rap pro­
chement du centre­ville, j’avais 
décidé de passer les examens d’en­
trée en classe préparatoire.

Aucun autre élève ne venait du 
même collège que moi. Lors d’un 
entretien, mon professeur principal 
m’avait dit : « Toi, une lettre de re­
commandation te suffira. » Ma mère 
était ravie, et son sourire de satis­
faction me réjouissait, moi aussi.

C’est ainsi que j’ai réussi à entrer 
dans cette école en étant exempté 
d’examens.

J’avais arrêté les cours de sou­
tien que je suivais depuis l’école pri­
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maire, et pendant les vacances du 
Nouvel An, j’avais passé mon temps 
à lire des mangas et à jouer aux jeux 
vidéo. Peu importaient les heures 
que j’y consacrais, mes parents ne 
me reprochaient rien, trop occupés 
à faire les magasins en quête de 
meubles et de rideaux.

À quelques jours de l’obtention 
de mon diplôme, mon professeur 
m’avait dit : « Tu dois être triste de 
t’éloigner de tous tes camarades », 
mais je ne ressentais rien. Je m’en­
tendais bien avec certains d’entre 
eux, sans plus. Je n’avais pas d’ami 
à qui me confier, n’ayant jamais ren­
contré d’élève avec qui être moi­
même.

Personne ne pleurerait mon 
départ, aussi j’avais l’esprit libre.
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Un nouveau logement, une nou­
velle vie. Je suis allé au lycée le cœur 
plein d’espoirs, sûr de me faire enfin 
des amis qui me conviendraient, 
avec qui je serais sur la même lon­
gueur d’onde.

Mais dès le début du trimestre, 
j’ai compris que je n’y trouverais pas 
ma place.

J’ai fini seul ici aussi. Je n’échan­
geais pas avec les élèves beaux et 
populaires, je rechignais à me rap­
procher des sérieux qui parlent 
plus fort que les autres et j’avais 
du mal à aborder les premiers de la 
classe. Je crois même que mes rela­
tions avec mes anciens camarades 
du collège avaient été plus faciles, 
eux qui par comparaison m’étaient 
sympathiques.
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Et surtout… je me suis pris une 
grosse claque lors des examens de 
mi­trimestre.

Déjà, les contrôles comportaient 
trop de questions. Dans certaines 
matières, je n’ai même pas eu le 
temps de terminer mon devoir. Les 
énoncés étaient tordus et certains 
éléments n’avaient pas été vus en 
classe. Le professeur a affirmé qu’il 
s’agissait de « connaissances essen­
tielles de culture générale », je n’en 
croyais pas mes oreilles.

La remise des copies m’a profon­
dément blessé dans ma fierté : mes 
résultats étaient catastrophiques. 
Quelques jours plus tard, j’ai été 
abasourdi à la lecture de mon bul­
letin, où figuraient toutes mes notes 
et mon classement.
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J’étais trente­cinquième sur 
quarante­ deux élèves.

J’avais toujours été dans les dix 
meilleurs, et généralement dans les 
trois meilleurs, alors je n’en revenais 
pas. Cette situation était inédite.

Ce n’était pas normal, je n’étais 
pas aussi bête que ça.

Je n’ai pas pu montrer mon bul­
letin à ma mère. J’ai fait comme si de 
rien n’était, mais elle m’a demandé : 
« Comment se sont passés tes exa­
mens ? », et je n’ai pas eu d’autre 
choix que de lui présenter briève­
ment le paquet de copies. Si je ne 
mentionnais pas que j’avais reçu mon 
bulletin, elle n’en saurait jamais rien.

À la vue de ma mère, sourcils 
froncés devant mes notes, je me 
suis empressé de me justifier.


