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À Isabelle Duquesnoy

Mercy surpasses justice
(« La miséricorde est au­dessus  

de la justice »)
Geoffrey Chaucer

Les titres des chapitres sont un hom-
mage aux contes et nouvelles d’Edgar 
Allan Poe.
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Personnages principaux

Hortense Lechat, Française à la retraite 
reconvertie en détective

Joshua Bannockburn, assistant 
d’Hortense Lechat

Miss Rosetta Lime, secrétaire 
d’Hortense Lechat

George Addams, inspecteur de 
Scotland Yard

Ligeia Roget, infirmière

 
À Usher House

Penthouse gauche : Lady Morella 
Usher, veuve du comte Usher, 
propriétaire de la maison



Penthouse droite : Valdemar Wilson, 
médecin, et Berenice, sa femme

2e gauche : Augusta Bedloe, membre 
d’associations de bienfaisance

2e droite : Les frères Gordon et Arthur 
Pym, rentiers

1er gauche : Julius Rodman, directeur 
de cabaret

1er droite : Jacquelyn Grimm, sans 
profession

RdC gauche : Blackwood, concierge

RdC droite : Hortense Lechat, détective
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1

L’HOMME DES FOULES

En cette année 1920, bien que par­
tiellement inachevée, Waterloo Station, 
merveille de fer et de verre, était le glo­
rieux symbole d’un Empire britannique 
à son apogée. Comme chaque matin, le 
train de Douvres fit son entrée dans un 
nuage de vapeur. Les voyageurs avaient 
passé la nuit sur l’un de ces vieux packet-
boats à hélice qui assuraient la liaison 
entre les deux côtés de la Manche. Le 
trajet était plus long que sur le tout 
nouveau ferry­boat en service depuis la 
fin de la Grande Guerre, mais ceux­là 
étaient pourvus de couchettes et le 
sommeil gommait les inconvénients du 



12

mal de mer que pouvaient ressentir les 
passagers, surtout pour ceux qui voya­
geaient dans une cabine de première.

L’arrivée du train s’annonça avec 
force coups de sifflet, les chefs de gare 
semblant vouloir faire concurrence à la 
sirène de la locomotive. Celle­ci acheva 
de ralentir dans un grincement de freins 
et vint heurter avec lenteur les butoirs 
qui fermaient la voie. Quelques instants 
plus tard, le flot des voyageurs les moins 
chargés s’écoulait déjà entre les fron­
daisons de la forêt d’acier qui s’étendait 
sous la verrière.

Planté dans le hall, Joshua Bannock­
burn guettait la foule des arrivants avec 
anxiété. Il était d’assez grande taille et 
paraissait plutôt dégingandé dans son 
costume un peu trop large, d’une coupe 
démodée, comme souvent les hommes 
qui avaient passé quatre ans dans les 
tranchées de Picardie et qui peinaient à 
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retrouver un emploi stable depuis leur 
démobilisation. Sa grosse casquette de 
tweed le situait dans la partie basse 
de la classe moyenne, celle où l’on a le 
plus de mal à déterminer une fois pour 
toutes dans quel milieu on va faire sa vie. 
L’ombre de barbe qui grisait ses joues 
sous­entendait qu’il avait été trop ner­
veux ou trop soucieux ce matin­là pour 
tenter de se raser.

Bannockburn ignorait totalement à 
quoi ressemblait sa nouvelle employeuse, 
venue du continent. Sa haute taille lui 
permettait néanmoins de scruter la 
masse de chapeaux et de plumes qui 
avançait vers lui. À ses côtés se tenait 
une jeune femme à l’allure empruntée, 
manifestement peu à l’aise dans sa jupe 
plissée, sa veste aux épaules carrées et 
ses gros souliers plats.

— Tiens­toi droite ! lui lança­t­il. 
Qu’est­ce que tu as ?
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— Je ne suis pas bien sans talons, j’ai 
l’impression d’être un canard…

— Qu’importe, du moment que ce 
canard décroche un salaire !

— Je ne suis pas sûre que tout cela 
soit une si bonne idée…

— Fais­moi confiance, elle n’est pas 
d’ici, elle n’y verra que du feu.

Aux passagers qui voyageaient léger 
succéda le troupeau pachydermique des 
chariots à bagages poussés par des por­
teurs en bleu. La vue de Bannockburn 
fut bientôt entravée : une montagne 
de valises s’inter posait entre le quai et 
lui. Avec une exclamation rageuse, il 
contourna la muraille mue par les deux 
malheureux employés à casquette qui y 
étaient  attelés… et tomba nez à nez avec 
une petite dame très apprêtée, tirée à 
quatre épingles, dont le vêtement d’ex­
ploratrice devait avoir été conçu par 
quelque brillant tailleur parisien pour lui 
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permettre de traverser n’importe quelle 
contrée sauvage sans rien perdre de son 
élégance. Dans ce costume couleur crème, 
coiffée d’un chapeau cloche qui évoquait 
le casque colonial, on l’aurait prise pour 
une aventurière venue affronter à coups 
de machette la jungle hostile des prome­
nades du long de la Tamise.

— Mr Bullingbroke, je présume ? arti­
cula avec un fort accent français la petite 
bouche située sous le petit nez pointu de 
cette gravure de mode grandeur nature.

— Madame Lechat ! dit Bannockburn. 
Je vous attendais !

— Certainement, oui, dit la Française. 
C’est la présence de cette personne que 
je ne m’explique pas, ajouta­t­elle en 
désignant de la pointe de son parapluie 
la jeune femme qui la regardait avec un 
sourire niais.

— Permettez­moi de vous présenter 
Miss Rosetta Lime. Vous aviez évoqué 
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la nécessité d’engager une secrétaire, or 
Miss Lime a une grande expérience de 
tout ce qui touche au secrétariat.

Hortense Lechat jaugea la postulante, 
depuis son petit chapeau plat jusqu’à 
ses chaussures qui l’étaient également.

— J’en doute fort, lâcha­t­elle du ton 
d’un gastro nome à qui l’on tente de 
refiler les escargots du jardin au lieu de 
petits­gris.

— Mais… Mais… balbutia Joshua Ban­
nockburn tandis que son amie restait 
bouche bée. Je vous assure que…

L’intervention des porteurs coupa 
court à la polémique : ils étaient contents 
d’avoir pu souffler une minute, mais 
manifestaient à présent le souhait de se 
débarrasser de cette corvée plus pénible 
que prévu.

— Vous voyagez toujours avec autant 
de bagages ? demanda Bannockburn en 
entraînant la petite troupe vers la sortie.


