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MICHEL BUSSI

Magicien du suspense, Michel Bussi aime 
avant tout surprendre… en nous manipu­
lant. Chaque histoire qu’il tisse est un jeu 
de miroirs déformants, une quête de vérité 
en forme de labyrinthe, où la moindre cer­
titude se dérobe derrière des leurres et des 
faux­semblants.

La surprise est aussi dans le regard du 
romancier sur l’humanité. Enseignant­
chercheur à l’université de Rouen pendant 
vingt­cinq ans, spécialiste et pionnier de la 
géographie de la démocratie, Michel Bussi 
a toujours eu la conviction que la géogra­
phie ne servait pas à faire la guerre, mais à 
construire la paix.

Après avoir exploré les cartes du monde, 
l’écrivain a ensuite tracé, dans ses romans, 
les cartes des âmes humaines. Ses person­
nages ? Des invisibles, des figures de l’ombre 
qui, sous sa plume, prennent enfin toute la 
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lumière. Chez Michel Bussi, les héros sont 
des héroïnes et le courage, une vertu fémi­
nine. À l’oeuvre, des êtres en quête d’iden­
tité, animés par un besoin de réparation… 
qui peut aller jusqu’à la vengeance, parfois 
la plus redoutable.

À leur côté, les lieux prennent vie pour 
devenir eux aussi des personnages à part 
entière : l’évasion vers des horizons loin­
tains – des îles Marquises au Mali, de la 
Guadeloupe à la Corse, de La Réunion au 
Rwanda – côtoie la redécouverte de paysages 
familiers, dont la Normandie, où il est né et 
vit encore aujourd’hui.

Si Michel Bussi est l’écrivain des méta­
morphoses : celles des histoires, des des­
tins, des lieux, il n’écrit pas pour changer le 
monde, mais pour changer notre regard sur 
le monde. Lire ses romans, c’est accepter de 
se perdre pour mieux se retrouver, et décou­
vrir, à chaque page, l’extraordinaire caché 
dans l’ordinaire.

Michel Bussi est depuis plus de dix ans 
l’un des écrivains préférés des Français et 



le plus adapté à la télévision et en bandes 
dessinées. Ses ouvrages sont traduits dans 
trente­huit pays.
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À Sacha

À tous ceux qui refusent d’obéir 
quand on leur ordonne de haïr
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1

Il était une fois

Il était une fois un petit royaume grand 
comme un département français. Un royaume 
bien caché, quelque part en Afrique. On 
racontait même que les plus grands fleuves 
du monde y prenaient leur source.

C’était un royaume dont rien ne semblait 
pouvoir troubler la quiétude. Les habitants 
y parlaient la même langue, y priaient le 
même dieu, un dieu unique, y respectaient 
les mêmes règles sociales et politiques, des 
règles strictes.

C’était un royaume sous les tropiques, là 
où d’ordinaire les chaleurs sont extrêmes, les 
pluies diluviennes et les montagnes infran­
chissables. Rien de tout cela ici. Ce petit 
royaume s’élevait à plus de mille mètres d’al­
titude, afin que les températures y soient 
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douces toute l’année. Le relief y était plus 
doux encore, et se résumait à un horizon de 
collines, plus de mille disait­on, jamais bien 
difficiles à gravir, jamais bien compliquées à 
cultiver, et les hommes et les femmes, plus 
nombreux ici qu’ailleurs, les avaient peintes 
de mille nuances de vert. Vert thé, vert 
sorgho, vert haricot ou vert pâturage. C’était 
un royaume où éleveurs et cultivateurs se 
partageaient les mêmes villages.

Ce petit royaume vivait à l’écart du monde, 
mais il nous aurait pourtant paru étrange­
ment familier, on s’y serait senti presque 
comme chez soi.

C’est d’ailleurs ce qui s’est passé.
Les premiers à le découvrir, les premiers 

étrangers je veux dire, ont cru y être là­bas 
chez eux : ce royaume si lointain ressemblait 
beaucoup à celui qu’ils avaient quitté. Ce 
nouveau territoire était pour eux comme un 
miroir, un pays modèle, une planète jumelle. 
Une terre de toutes les convoitises tant elle 
était désirable. Un trésor. De ceux que l’on 



refuse de partager, de ceux que l’on se dis­
pute, au risque de le déchirer.

Comment ces explorateurs auraient­ils pu 
approcher la vérité ?

Ce royaume cachait un secret. Un secret 
que personne n’a jamais pu percer, ni ceux 
qui y ont vécu, encore moins ceux qui y sont 
morts. Un secret comme une malédiction, 
pour les fous ayant cru pouvoir se rendre 
maîtres d’un royaume aussi minuscule.

C’est mon histoire. Celle d’un petit royaume 
caché au cœur de l’Afrique. On racontait que 
personne, avant la fin du xixe siècle, n’y avait 
jamais vu un homme blanc. Mon histoire, 
est­ce un hasard, commence exac tement 
cent ans plus tard.

Espérance


