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J’aime bien ce verbe « résister ». 
Résister, à ce qui nous emprisonne, 
aux préjugés, aux jugements hâtifs, 
à l’envie de juger, à tout ce qui est 
mauvais en nous et ne demande qu’à 
s’exprimer, à l’envie d’abandonner, au 
besoin de se faire plaindre, au besoin 
de parler de soi au détriment de l’autre, 
aux modes, aux ambitions malsaines, 
au désarroi ambiant.

Résister, et… sourire.

Emma Dancourt



À mon père,
à son frère Claude,

à tous les enfants de la liberté.
À mes enfants et à toi, mon amour.
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Je vais t’aimer demain, aujourd’hui je ne 
te connais pas encore. J’ai commencé par 
descendre l’escalier du vieil immeuble que 
j’habitais, le pas un peu pressé, je te l’avoue. 
Au rez­de­chaussée, ma main, qui avait 
serré la rambarde, sentait la cire d’abeille 
que la concierge appliquait méthodique­
ment jusqu’au coude du deuxième palier 
les lundis et puis vers les derniers étages 
les jeudis. Malgré la lumière qui dorait les 
façades, le trottoir était encore moiré de la 
pluie du petit matin. Dire que sur ces pas 
légers, je ne savais encore rien, j’ignorais 
tout de toi qui me donnerais sûrement un 
jour le plus beau cadeau que la vie fait aux 
hommes.

Je suis entré dans le petit café de la rue 
Saint­Paul, j’avais du temps dans mes poches. 
Trois au comptoir, nous étions peu à être 
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riches de cela ce matin de printemps. Et puis, 
les mains derrière sa gabardine, mon père 
est entré, il s’est accoudé au zinc comme s’il 
ne m’avait pas vu, une élégance bien à lui. Il 
a commandé un café serré et j’ai pu voir le 
sourire qu’il me cachait tant bien que mal, 
plutôt mal. D’un tapotement sur le comp­
toir, il m’a indiqué que la salle était « tran­
quille », que je pouvais enfin me rapprocher. 
J’ai senti, en frôlant sa veste, sa force, le 
poids de la tristesse qui écrasait ses épaules. 
Il m’a demandé si j’étais « toujours sûr ». 
Je n’étais sûr de rien, mais j’ai hoché la tête. 
Alors il a poussé sa tasse très discrètement. 
Sous la soucoupe, il y avait un billet de cin­
quante francs. J’ai refusé, mais il a serré très 
fort les mâchoires et grommelé que, pour 
faire la guerre, il fallait avoir le ventre plein. 
J’ai pris le billet et, à son regard, j’ai com­
pris qu’il fallait maintenant que je parte. J’ai 
rajusté ma casquette, ouvert la porte du café 
et remonté la rue.

En longeant la vitrine, j’ai regardé mon 
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père à l’intérieur du bar, un petit regard volé, 
comme ça ; lui m’a offert son ultime sourire, 
pour me faire signe que mon col était mal 
ajusté.

Il y avait dans ses yeux une urgence que 
je mettrais des années à comprendre, mais 
il me suffit aujourd’hui encore, de fermer 
les miens en pensant à lui pour que cette 
dernière image me revienne, intacte. Je sais 
que mon père était triste de mon départ, je 
devine aussi qu’il pressentait que nous ne 
nous reverrions plus. Ce n’était pas sa mort 
qu’il avait imaginée, mais la mienne.

Je repense à ce moment au café des 
Tourneurs. Cela doit demander beaucoup de 
courage à un homme d’enter rer son fils alors 
qu’il prend un café­chicorée juste à côté de 
lui, de rester dans le silence et de ne pas lui 
dire : « Tu rentres à la maison tout de suite 
et tu vas faire tes devoirs. »

Un an plus tôt, ma mère était allée cher­
cher nos étoiles jaunes au commissariat. 
C’était pour nous le signal de l’exode et nous 
partions à Toulouse. Mon père était tailleur 
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et jamais il ne coudrait cette saloperie sur 
un bout d’étoffe.

Ce 21 mars 1943, j’ai dix­huit ans, je suis 
monté dans le tramway et je pars vers une 
station qui ne figure sur aucun plan : je vais 
chercher le maquis.

Il y a dix minutes je m’appelais encore 
Raymond, depuis que je suis descendu au 
terminus de la ligne 12, je m’appelle Jeannot. 
Jeannot sans nom. À ce moment encore 
doux de la journée, des tas de gens dans 
mon monde n’ont aucune idée de ce qui va 
leur arriver. Papa et maman ignorent que 
bientôt on leur tatouera un numéro sur le 
bras, maman ne sait pas que sur un quai de 
gare, on la séparera de cet homme qu’elle 
aime presque plus que nous.

Moi je ne sais pas non plus que dans 
dix ans, je reconnaîtrai, dans un tas de paires 
de lunettes de près de cinq mètres de haut, 
au Mémorial d’Auschwitz, la monture que 
mon père avait rangée dans la poche haute 
de sa veste la dernière fois que je l’ai vu au 



café des Tourneurs. Mon petit frère Claude ne 
sait pas que bientôt je passerai le chercher, 
et que s’il n’avait pas dit oui, si nous n’avions 
pas été deux à traverser ces années­là, 
aucun de nous n’aurait survécu. Mes sept 
camarades, Jacques, Boris, Rosine, Ernest, 
François, Marius, Enzo, ne savent pas qu’ils 
vont mourir en criant « Vive la France », et 
presque tous avec un accent étranger.

Je me doute bien que ma pensée est 
confuse, que les mots se bousculent dans 
ma tête, mais à partir de ce lundi midi et 
pendant deux ans, sans cesse mon cœur va 
battre dans ma poitrine au rythme que lui 
impose la peur ; j’ai eu peur pendant deux 
ans, je me réveille encore parfois la nuit avec 
cette foutue sensation. Mais tu dors à côté 
de moi, mon amour, même si je ne le sais pas 
encore. Alors voilà un petit bout de l’histoire 
de Charles, Claude, Alonso, Catherine, Sophie, 
Rosine, Marc, Émile, Robert, mes copains 
espagnols, italiens, polonais, hongrois, rou­
mains, les enfants de la liberté.


