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1

Ligne 1 du métro, Manhattan

Holly marchait.
À Manhattan, il faut marcher. Où qu’on 

aille, on y arrive toujours plus vite.
Sur une île où la circulation est un pari 

quotidien, où le nombre de taxis au mètre 
carré défie les lois mathématiques, les ave­
nues sont baignées d’une double temporalité : 
au milieu, un chaos hurlant de carrosseries 
condamnées à l’immobilité, sur les côtés, le 
flux de milliers de paires de jambes arpentant 
le bitume avec la mécanique d’un compas.

Alors Holly marchait.
Elle aurait pu se payer sans sourciller 

un de ces SUV aux vitres fumées qui sta­
tionnaient devant les townhouses huppées 
de Greenwich Village où elle résidait, ou 
employer un chauffeur qui lui aurait permis, 
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assise à l’arrière, de continuer de gérer son 
business dans les embouteillages.

Mais ce signe extérieur de richesse n’avait 
jamais été dans la liste dont elle avait coché 
la plupart des cases au fil des années, de la 
paire d’escarpins Louboutin à la robe porte­
feuille Diane von Furstenberg ou à la belle 
maison – au beau mari, aussi, mais c’était 
une autre histoire.

Holly aurait pu marcher jusqu’à Brooklyn 
ou Harlem, à l’est, au nord – elle aurait pu 
marcher jusqu’au bout du monde. C’était 
son truc. Elle n’en faisait pas des compéti­
tions le week­end, ne se levait pas le matin 
pour enfiler un tee­shirt fluo et compter 
ses pas sur sa montre connectée. Elle avait 
besoin d’aller à son rythme dans la ville, sans 
dépendre de personne, c’est tout. C’était un 
sentiment d’absolue, de profonde liberté.

Troquer ses beaux souliers contre des 
baskets moches faites pour des pieds qui 
marchent – en général, les modèles les plus 
beaux vous font des orteils de geisha –, expé­
rimenter le confort supérieur d’une nouvelle 
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semelle à mémoire de forme lui procurait 
une jubilation que son mari qualifiait de 
fétichiste. Il ne pouvait pas comprendre, lui, 
l’adepte des joggings masochistes dont il 
rentrait avec une mine de sortie d’hôpital.

Holly marchait donc presque tous les 
jours, que ce soit sous le ciel floconneux 
de février ou la canicule poisseuse du mois 
d’août. Seules les pluies diluviennes, celles 
qui vous noient le cuir, vous bousillent le 
daim et vous fouettent jusqu’aux cuisses, 
la faisaient s’engouffrer sous terre dans les 
couloirs de la ligne 1 du métro. Sa respira­
tion se calait alors instinctivement sur un 
autre rythme, économe, ses poumons filtrant 
l’air saturé de messages olfactifs, le caout­
chouc, la ferraille, la bouffe chaude, la sueur 
et d’autres fluides laissés là par les sans­abri 
ou les fêtards de la veille.

Quatre stations, dans un sens ou dans 
l’autre, de Franklin Street à Sheridan Square, 
dans un wagon où elle ne prenait parfois 
même pas le temps de s’asseoir, enlaçant du 
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coude la barre centrale pour ne pas y mettre 
les doigts.

En avril, il pleut souvent en ville. Rien à 
voir avec le crachin de bord de mer, non, de 
bons gros seaux de pluie qui se déversent 
parfois jusqu’aux quais.

Rien que cette semaine, c’était la troi­
sième fois. Il y avait eu mardi, mercredi.

Puis vendredi.
Ce jour­là.
Quatre stations, ce n’était rien. L’affaire 

de cinq ou six minutes. C’est ce que se disait 
toujours Holly, balayant du regard les gens 
autour d’elle pour qui cela n’avait aucune 
importance – trois, cinq, dix minutes, une 
demi­heure dans un wagon plutôt propre, le 
nez sur son portable, qu’est­ce que ça pou­
vait faire ?

Holly n’était pas quelqu’un de particuliè­
rement hautain, elle n’avait aucune espèce de 
mésestime pour la population disparate des 
profondeurs. Elle savait d’où elle venait. Elle 
s’agaçait sim plement de ne pas être là­haut, 
à la surface, libre.
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Ce vendredi soir encore, elle serait trans­
portée de son bureau de TriBeCa à sa maison 
de Greenwich sans passer par le sas temporel 
dont elle était, une demi­heure durant, la 
seule occupante. Et, alors qu’elle descendait 
les marches de la station, son estomac se 
serrait, ses mains se crispaient, cela n’allait 
pas. Elle avait l’impression de se rabougrir.

Lorsqu’elle marchait, là au­dessus, Holly 
n’écoutait pas de musique, comme la plu­
part des piétons. Elle ne réfléchissait à rien 
de spécial, juste des pensées à la volée, une 
création à terminer, une pierre précieuse à 
assortir, la couleur d’une robe qui irait bien. 
Sans stress, sans employés, sans clients, sans 
mari. Elle aimait pourtant tout cela, son tra­
vail, sa maison, sa vie privilégiée.

Elle avait juste besoin d’être elle, de temps 
en temps. Holly, ou quel que soit le prénom 
qu’elle avait pu porter avant. Holly, c’était celui 
qu’elle s’était choisi pour le jour où elle réus­
sirait, en descendant du bus qui venait d’At­
lanta, lorsqu’elle avait seize ans. Comme Holly 
Golightly, l’héroïne sophistiquée et rêveuse 
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de Breakfast at Tiffany’s. Audrey Hepburn et 
son long fume­cigarette, sa mythique robe 
fourreau noire, voilà ce qu’elle voulait être, 
cette fille mal attifée débarquée des vergers 
de pêches nourriciers de sa Géorgie natale.

Et, presque vingt­cinq ans plus tard, ce 
n’est pas tout à fait ce qu’elle était devenue : 
l’élégance était sa religion mais elle détestait 
la sophistication, elle était urbaine mais pas 
fêtarde, et surtout pas nostalgique de son 
enfance. Et puis Holly était un prénom qui 
vieillissait mal.

Le voyage prendrait plus longtemps que 
prévu. La rame avait stoppé en pleine voie. 
« Inondation à Sheridan Square », avait 
annoncé laconiquement la voix grésillante 
dans le haut­parleur. Encore. Les yeux fermés, 
Holly calculait mentalement le temps qu’il 
faudrait aux services municipaux pour dis­
poser des sacs de sable dans l’une des plus 
anciennes et moins fonctionnelles stations 
de la ville. Cela commençait à durer.

Debout dans le wagon bondé à l’heure de 
pointe – mais y avait­il jamais eu ici d’heure 
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qui ne soit pas « de pointe », personne ne 
le croyait –, les passagers avaient lâché les 
barres, résignés.

Holly avait de la chance, elle était assise.
Mais cette gamine à côté d’elle, ce n’était 

plus possible.
« Trop marrant ! »
Ses jambes maigrelettes se balançaient 

sous la banquette en plastique, et Holly avait 
déjà reçu deux ou trois coups de sandales. Si 
seulement il avait suffi de fermer les yeux, 
elle en aurait fait abstraction. Ce n’était pas 
le pire. Dans son chemisier en soie écla­
boussé de pluie, Holly grelottait. Cette manie 
de pousser la clim à fond dans le métro, voilà 
un truc auquel elle ne s’habituerait jamais. En 
été, l’amplitude thermique entre le quai et la 
voiture aurait pu provoquer une fissure ato­
mique, mais même en avril, c’était déjà trop.

Elle sentait les tresses de la gamine lui 
caresser l’épaule à travers le tissu fin. « Trop 
marrant ! », répétait sa voix perçante.

Ce qui l’amusait, c’était le porte­gel 
hydroalcoolique qui pendait de l’anse du sac 
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Birkin de Holly. Une petite boule de peluche 
noire qui tranchait avec le beige du cuir, une 
espèce de machin débile et mignon, avec 
deux yeux dont les pupilles roulaient quand 
on l’agitait.

C’était marrant, oui.
Du haut de ses escarpins de marque, Holly 

aimait bien les trucs régressifs, comme les 
distributeurs de pastilles Pez, avec des têtes 
de Kermit la grenouille ou Dumbo l’éléphant. 
Elle ne voyait pas où était le problème. Elle 
en avait une collection impressionnante, qui 
lui valait des sourires un peu paternalistes 
de son mari – qui lui avait tout de même 
offert un Donald Duck des années 1970 coté 
quatre cent cinquante dollars.

La boule de peluche à quatre dollars 
quatre­vingt­quinze de chez Bath & Body 
Works, avec ses petites oreilles et ses yeux 
mobiles, elle n’avait pas pu résister. La gamine 
d’à côté non plus, qui, de la main, tentait une 
approche de plus en plus osée.

« C’est marrant, répéta­t­elle. Tu l’aimes 
bien ?
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— Oui, je l’aime bien », rétorqua Holly en 
ramenant son sac contre elle.

Si elle avait été d’une autre composition, 
elle aurait détaché le truc de l’anse, l’aurait 
prêté à la petite pour que cet arrêt sous terre 
dans un tube glacial lui soit plus agréable. 
Voire, elle aurait fini par le lui donner une 
fois le bordel redémarré – quatre dollars 
quatre­vingt­quinze pour un gel hydroalcoo­
lique parfum piña colada à moitié entamé, 
qu’est­ce que ça pouvait bien faire ?

Mais voilà : elle n’aimait pas les gosses. 
Elle ne le disait pas à haute voix, ce n’était 
pas possible, vraiment pas, et pas seulement 
parce que c’était politiquement incorrect, 
mais elle n’aimait pas les gosses.

Celle­ci devait avoir six ou sept ans 
– autant Holly était une pointure pour 
estimer la valeur d’un diamant ou d’un rubis, 
autant elle était tout à fait incapable d’es­
timer l’âge d’un enfant. Les bijoux, c’était son 
métier. Les enfants, elle n’en avait pas chez 
elle, ni dans sa proxémie.

« Il est mignon, c’est un garçon ? »


