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A ma maman, Nicole



Ligne 1 du métro, Manhattan

Holly marchait.

A Manhattan, il faut marcher. Ou qu'on
aille, on y arrive toujours plus vite.

Sur une ile ou la circulation est un pari
quotidien, ou le nombre de taxis au metre
carré défie les lois mathématiques, les ave-
nues sont baignées d’'une double temporalité:
au milieu, un chaos hurlant de carrosseries
condamnées a I'immobilité, sur les cotés, le
flux de milliers de paires de jambes arpentant
le bitume avec la mécanique d'un compas.

Alors Holly marchait.

Elle aurait pu se payer sans sourciller
un de ces SUV aux vitres fumées qui sta-
tionnaient devant les townhouses huppées
de Greenwich Village ou elle résidait, ou
employer un chauffeur qui lui aurait permis,



assise a l'arriere, de continuer de gérer son
business dans les embouteillages.

Mais ce signe extérieur de richesse n'avait
jamais été dans la liste dont elle avait coché
la plupart des cases au fil des années, de la
paire d'escarpins Louboutin a la robe porte-
feuille Diane von Furstenberg ou a la belle
maison - au beau mari, aussi, mais c'était
une autre histoire.

Holly aurait pu marcher jusqu'a Brooklyn
ou Harlem, a l'est, au nord - elle aurait pu
marcher jusqu'au bout du monde. C'était
son truc. Elle n'en faisait pas des compéti-
tions le week-end, ne se levait pas le matin
pour enfiler un tee-shirt fluo et compter
ses pas sur sa montre connectée. Elle avait
besoin d'aller a son rythme dans la ville, sans
dépendre de personne, c'est tout. C'était un
sentiment d'absolue, de profonde liberté.

Troquer ses beaux souliers contre des
baskets moches faites pour des pieds qui
marchent - en général, les modeéles les plus
beaux vous font des orteils de geisha —, expé-
rimenter le confort supérieur d'une nouvelle
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semelle a mémoire de forme lui procurait
une jubilation que son mari qualifiait de
fétichiste. Il ne pouvait pas comprendre, lui,
I'adepte des joggings masochistes dont il
rentrait avec une mine de sortie d'hopital.

Holly marchait donc presque tous les
jours, que ce soit sous le ciel floconneux
de février ou la canicule poisseuse du mois
d'aolit. Seules les pluies diluviennes, celles
qui vous noient le cuir, vous bousillent le
daim et vous fouettent jusqu'aux cuisses,
la faisaient s'engouffrer sous terre dans les
couloirs de la ligne 1 du métro. Sa respira-
tion se calait alors instinctivement sur un
autre rythme, économe, ses poumons filtrant
I'air saturé de messages olfactifs, le caout-
chouc, la ferraille, la bouffe chaude, la sueur
et d'autres fluides laissés la par les sans-abri
ou les fetards de la veille.

Quatre stations, dans un sens ou dans
I'autre, de Franklin Street a Sheridan Square,
dans un wagon ou elle ne prenait parfois
meéme pas le temps de s'asseoir, enlagant du
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coude la barre centrale pour ne pas y mettre
les doigts.

En avril, il pleut souvent en ville. Rien a
voir avec le crachin de bord de mer, non, de
bons gros seaux de pluie qui se déversent
parfois jusqu'aux quais.

Rien que cette semaine, c'était la troi-
sieme fois. Il y avait eu mardi, mercredi.

Puis vendredi.

Ce jour-la.

Quatre stations, ce n'était rien. L'affaire
de cing ou six minutes. C'est ce que se disait
toujours Holly, balayant du regard les gens
autour d'elle pour qui cela n'avait aucune
importance - trois, cing, dix minutes, une
demi-heure dans un wagon plutot propre, le
nez sur son portable, qu'est-ce que ¢a pou-
vait faire ?

Holly n'était pas quelqu'un de particulie-
rement hautain, elle n'avait aucune espéce de
mésestime pour la population disparate des
profondeurs. Elle savait d'ou elle venait. Elle
s'agacait simplement de ne pas étre la-haut,
a la surface, libre.
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Ce vendredi soir encore, elle serait trans-
portée de son bureau de TriBeCa a sa maison
de Greenwich sans passer par le sas temporel
dont elle était, une demi-heure durant, la
seule occupante. Et, alors qu'elle descendait
les marches de la station, son estomac se
serrait, ses mains se crispaient, cela n'allait
pas. Elle avait I'impression de se rabougrir.

Lorsqu’elle marchait, 1a au-dessus, Holly
n'écoutait pas de musique, comme la plu-
part des piétons. Elle ne réfléchissait a rien
de spécial, juste des pensées a la volée, une
création a terminer, une pierre précieuse a
assortir, la couleur d'une robe qui irait bien.
Sans stress, sans employés, sans clients, sans
mari. Elle aimait pourtant tout cela, son tra-
vail, sa maison, sa vie privilégiée.

Elle avait juste besoin d'étre elle, de temps
en temps. Holly, ou quel que soit le prénom
qu'elle avait pu porter avant. Holly, c'était celui
qu'elle s'était choisi pour le jour ou elle réus-
sirait, en descendant du bus qui venait d'At-
lanta, lorsqu’elle avait seize ans. Comme Holly
Golightly, I'héroine sophistiquée et réveuse
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de Breakfast at Tiffany’s. Audrey Hepburn et
son long fume-cigarette, sa mythique robe
fourreau noire, voila ce qu'elle voulait étre,
cette fille mal attifée débarquée des vergers
de péches nourriciers de sa Géorgie natale.

Et, presque vingt-cinq ans plus tard, ce
n'est pas tout a fait ce qu'elle était devenue:
I'élégance était sa religion mais elle détestait
la sophistication, elle était urbaine mais pas
fetarde, et surtout pas nostalgique de son
enfance. Et puis Holly était un prénom qui
vieillissait mal.

Le voyage prendrait plus longtemps que
prévu. La rame avait stoppé en pleine voie.
« Inondation a Sheridan Square », avait
annoncé laconiquement la voix grésillante
dans le haut-parleur. Encore. Les yeux fermés,
Holly calculait mentalement le temps qu'il
faudrait aux services municipaux pour dis-
poser des sacs de sable dans I'une des plus
anciennes et moins fonctionnelles stations
de la ville. Cela commencait a durer.

Debout dans le wagon bondé a I'heure de
pointe — mais y avait-il jamais eu ici d'heure
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qui ne soit pas « de pointe », personne ne
le croyait -, les passagers avaient laché les
barres, résignés.

Holly avait de la chance, elle était assise.

Mais cette gamine a coté d'elle, ce n'était
plus possible.

« Trop marrant! »

Ses jambes maigrelettes se balangaient
sous la banquette en plastique, et Holly avait
déja recu deux ou trois coups de sandales. Si
seulement il avait suffi de fermer les yeux,
elle en aurait fait abstraction. Ce n'était pas
le pire. Dans son chemisier en soie écla-
boussé de pluie, Holly grelottait. Cette manie
de pousser la clim a fond dans le métro, voila
un truc auquel elle ne s’habituerait jamais. En
été, I'amplitude thermique entre le quai et la
voiture aurait pu provoquer une fissure ato-
mique, mais méme en avril, c'était déja trop.

Elle sentait les tresses de la gamine lui
caresser |'épaule a travers le tissu fin. « Trop
marrant! », répétait sa voix percante.

Ce qui lI'amusait, c'était le porte-gel
hydroalcoolique qui pendait de I'anse du sac
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Birkin de Holly. Une petite boule de peluche
noire qui tranchait avec le beige du cuir, une
espece de machin débile et mignon, avec
deux yeux dont les pupilles roulaient quand
on l'agitait.

C'était marrant, oui.

Du haut de ses escarpins de marque, Holly
aimait bien les trucs régressifs, comme les
distributeurs de pastilles Pez, avec des tétes
de Kermit la grenouille ou Dumbo I'éléphant.
Elle ne voyait pas ou était le probleme. Elle
en avait une collection impressionnante, qui
lui valait des sourires un peu paternalistes
de son mari - qui lui avait tout de méme
offert un Donald Duck des années 1970 coté
quatre cent cinquante dollars.

La boule de peluche a quatre dollars
quatre-vingt-quinze de chez Bath & Body
Works, avec ses petites oreilles et ses yeux
mobiles, elle n'avait pas pu résister. La gamine
d'a coté non plus, qui, de la main, tentait une
approche de plus en plus osée.

« C'est marrant, répéta-t-elle. Tu I'aimes
bien ?
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— Oui, je I'aime bien », rétorqua Holly en
ramenant son sac contre elle.

Si elle avait été d'une autre composition,
elle aurait détaché le truc de I'anse, I'aurait
prété a la petite pour que cet arrét sous terre
dans un tube glacial lui soit plus agréable.
Voire, elle aurait fini par le lui donner une
fois le bordel redémarré - quatre dollars
quatre-vingt-quinze pour un gel hydroalcoo-
lique parfum pina colada a moitié entamé,
qu'est-ce que ¢a pouvait bien faire ?

Mais voila: elle n'aimait pas les gosses.
Elle ne le disait pas a haute voix, ce n'était
pas possible, vraiment pas, et pas seulement
parce que c'était politiquement incorrect,
mais elle n'aimait pas les gosses.

Celle-ci devait avoir six ou sept ans
- autant Holly était une pointure pour
estimer la valeur d'un diamant ou d'un rubis,
autant elle était tout a fait incapable d'es-
timer I'age d'un enfant. Les bijoux, c'était son
métier. Les enfants, elle n'en avait pas chez
elle, ni dans sa proxémie.

« Il est mignon, c'est un gargon ? »
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