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A Becky Arnold.

Ainsi gu’a George et Laura Heller de
Putney, Vermont.

Dont la véranda était une ouverture
sur le monde.



PROLOGUE

Le dossier se trouve dans un petit
coffre en bois d'érable qui, pendant des
années, a servi de socle a une lampe dans
I'angle de ma bibliotheque. Le coffre
appartenait a ma mere. Hayley. Je me
souviens que la boite avec son assem-
blage a queue d'aronde contient d'autres
souvenirs : le titre de propriété de notre
cabane dans le Vermont ; un ruban pour
attacher les cheveux ainsi qu'un petit
bouquet de fleurs de mariage en soie qui
n'est pas celui de son mariage ; de la cire
pour planche de surf; un stylo-plume;
un bracelet tout simple en jade. Un petit
rouleau de papier avec la silhouette d'un
héron au milieu de bambous et quelques
mots en chinois tracés a I'encre dans un
coin.



Que j'aie pu oublier le dossier, aie pu
I'ignorer, ou en retarder la lecture pen-
dant deux décennies. Que je n'aie pas
ouvert le coffre pendant tout ce temps,
que je n'en aie pas eu envie.

D'ouvrir le coffre.

Je retire la lampe et dépose la boite
sur mon bureau, détache la clé scotchée
en dessous avant de la glisser dans la ser-
rure en fer forgé. Pourquoi maintenant ?
Parce qu'il y a quatre jours, j'ai appris que
j'étais enceinte de dix semaines - pere
connu mais pour l'instant immatériel.

Une fille, j'en suis certaine.

J'ai I'impression qu'elle voudrait savoir
qui était sa grand-mere. J'ai aussi I'im-
pression qu'en voyant ce qu'il y a a voir
je pourrais trouver une place qui m'en-
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racinerait dans une lignée qui dirait tout
bas : « Ce sont eux, ta famille. Des gens
solides et justes, si ce n'est envers eux-
meémes. Incapables d'accepter le prodige
de leur propre magie. »

Mais je sais aussi que je pourrais m'y
briler irrémédiablement les ailes.

Le blizzard de janvier qui fait vibrer les
vitres des portes-fenétres amoncelle la
neige sur la terrasse et contre le parapet
en pierre. Nous ne sommes qu'au milieu
de I'aprés-midi mais il tourne déja au
crépuscule orageux. Jinspire, tourne la
clé et souleve le couvercle.

S'il n'a pas grand-chose a voir avec
la boite de Pandore, ce coffre s'ouvre
sur un monde que j'ai préféré garder
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scellé jusqu'a présent. Dans une espece
de double fond, sous les souvenirs accu-
mulés, I'enveloppe en papier kraft. Je la
prends par un coté et laisse retomber
les objets qui la couvraient. Je la pose
sur le buvard vert.

Il n'y a pas de titre, rien n'est grif-
fonné dans I'écriture irréguliere d'Hayley,
ses cursives si inattentives et hachées
qu'on peine a croire qu'elle arrivait a se
relire. Pas un mot, donc, uniquement le
beige du dossier dans lequel je vois les
étendues plates d'un désert de sable.

Est-ce cela que je désire ? Que le dos-
sier ne contienne que les grains d'un
temps disparu ? Peut-étre. Ca, je pour-
rais faire avec. Mais la beauté transmuée
par le coeur de ma mere sera peut-étre
trop dure a supporter. Or je sais que tout
ce dossier, de la premiere a la derniere
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page, en contient une dose dévastatrice,
je le sais. Parce qu'Hayley était I'une des
grandes traductrices de la dynastie Tang,
de ces poetes des montagnes et parti-
culierement de la princesse Li Xue qui
vivait dans I'Ouest du Sichuan au début
du viire siecle, une contemporaine de
Li Po. Je I'ai découvert des années apres
alors que je ne pouvais plus en discuter
avec ma mere.

Comment le papier peut-il vieillir de
la sorte, a l'intérieur d'un coffre en bois ?
L'enveloppe me parait fragile sous mes
doigts alors que je souleve le bord et vois
le tout premier poeme sur le haut d'une
page de carnet aux lignes décolorées.

La Pommeraie

Ce soir le parfum des fleurs de
pommier
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et le murmure du ruisseau

se faufilent par la fenétre ouverte

comme autrefois nous parvenait le
son de dix cordes.

Notre fille dort malgreé le vacarme au
fond de mon cceur.

Quand tu es parti sur ton cheval, l'en-
fance ne nous avait pas encore
vraiment quittés.

J'ai compté les mois a l'aide de la lune,

m'arrondissant comme elle, prenant
la courbure d’un éventail.

Tous les soirs je me tenais au portail.

Le vent venait de l'ouest, mais ne por-
tait jamais de tes nouvelles.

Notre fille a désormais cing ans et
nous sommes loin de la capitale.
Je prie pour que la guerre t'ait épargne,
que tu aies simplement décidé que tu

ne m‘aimais plus.
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La mort est définitive.

En vie, tu pourrais un jour changer
d‘avis,

et quelqu’un pourrait te dire ou nous
trouver

a Xinxiang dans le bleu des collines
au-dessus de la riviere.

Mon Dieu. Et ¢a n'est que le premier.
Je repousse les papiers et respire. Je le
vois, la fagon dont elle a pu ordonner
les poemes : Li Xue en a laissé plus de
cing cents et Hayley en avait sélectionné
trente. Ses traductions auront-elles été
choisies en fonction de certains mo-
ments, afin qu'ils refletent d'une maniere
ou d'une autre notre vie?



