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À Becky Arnold.
Ainsi qu’à George et Laura Heller de 
Putney, Vermont.
Dont la véranda était une ouverture
sur le monde.
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PROLOGUE

Le dossier se trouve dans un petit 
coffre en bois d’érable qui, pendant des 
années, a servi de socle à une lampe dans 
l’angle de ma bibliothèque. Le coffre 
appartenait à ma mère. Hayley. Je me 
souviens que la boîte avec son assem­
blage à queue d’aronde contient d’au  tres 
souvenirs : le titre de propriété de notre 
cabane dans le Vermont ; un ruban pour 
attacher les cheveux ainsi qu’un petit 
bouquet de fleurs de mariage en soie qui 
n’est pas celui de son mariage ; de la cire 
pour plan che de surf ; un stylo­plume ; 
un bracelet tout simple en jade. Un petit 
rouleau de papier avec la silhouette d’un 
héron au milieu de bambous et quel ques 
mots en chinois tracés à l’encre dans un 
coin.
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Que j’aie pu oublier le dossier, aie pu 
l’ignorer, ou en retarder la lecture pen­
dant deux décennies. Que je n’aie pas 
ouvert le coffre pendant tout ce temps, 
que je n’en aie pas eu envie.

 
D’ouvrir le coffre.
 
Je retire la lampe et dépose la boîte 

sur mon bureau, détache la clé scotchée 
en dessous avant de la glisser dans la ser­
rure en fer forgé. Pourquoi maintenant ? 
Parce qu’il y a qua tre jours, j’ai appris que 
j’étais en ceinte de dix semaines – père 
connu mais pour l’instant immatériel.

 
Une fille, j’en suis certaine.
 
J’ai l’impression qu’elle voudrait savoir 

qui était sa grand­mère. J’ai aussi l’im­
pression qu’en voyant ce qu’il y a à voir 
je pourrais trouver une place qui m’en­
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racinerait dans une lignée qui dirait tout 
bas : « Ce sont eux, ta famille. Des gens 
solides et justes, si ce n’est en  vers eux­
mêmes. Incapables d’accepter le prodige 
de leur pro pre magie. »

 
Mais je sais aussi que je pourrais m’y 

brûler irrémédia blement les ailes.

*

Le blizzard de janvier qui fait vibrer les 
vitres des portes­ fenêtres amoncelle la 
neige sur la terrasse et contre le parapet 
en pierre. Nous ne sommes qu’au milieu 
de l’après­midi mais il tourne déjà au 
crépuscule orageux. J’inspire, tourne la 
clé et soulève le couvercle.

 
S’il n’a pas grand­chose à voir avec 

la boîte de Pandore, ce coffre s’ouvre 
sur un monde que j’ai préféré garder 



12

scellé jus qu’à présent. Dans une espèce 
de dou ble fond, sous les souvenirs accu­
mulés, l’enveloppe en papier kraft. Je la 
prends par un côté et laisse retomber 
les objets qui la couvraient. Je la pose 
sur le buvard vert.

 
Il n’y a pas de titre, rien n’est grif­

fonné dans l’écriture irrégulière d’Hayley, 
ses cursives si inattentives et hachées 
qu’on peine à croire qu’elle arrivait à se 
relire. Pas un mot, donc, uniquement le 
beige du dossier dans lequel je vois les 
étendues plates d’un désert de sable.

 
Est­ce cela que je désire ? Que le dos­

sier ne contienne que les grains d’un 
temps disparu ? Peut­être. Ça, je pour­
rais faire avec. Mais la beauté transmuée 
par le cœur de ma mère sera peut­être 
trop dure à supporter. Or je sais que tout 
ce dossier, de la première à la dernière 
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page, en contient une dose dévastatrice, 
je le sais. Parce qu’Hayley était l’une des 
grandes traductrices de la dynastie Tang, 
de ces poètes des montagnes et parti­
culièrement de la princesse Li Xue qui 
vivait dans l’Ouest du Sichuan au début 
du viiie siècle, une contemporaine de 
Li Po. Je l’ai découvert des années après 
alors que je ne pouvais plus en discuter 
avec ma mère.

 
Comment le papier peut­il vieillir de 

la sorte, à l’intérieur d’un coffre en bois ? 
L’enveloppe me paraît fragile sous mes 
doigts alors que je soulève le bord et vois 
le tout premier poème sur le haut d’une 
page de carnet aux lignes décolorées.

 
La Pommeraie
 
Ce soir le parfum des fleurs de 

pommier



14

et le murmure du ruisseau
se faufilent par la fenêtre ouverte
com me au  trefois nous parvenait le 

son de dix cordes.
Notre fille dort malgré le vacarme au 

fond de mon cœur.
 
Quand tu es parti sur ton cheval, l’en­

fance ne nous avait pas encore 
vrai ment quittés.

J’ai compté les mois à l’aide de la lune,
m’arrondissant com me elle, prenant 

la courbure d’un éventail.
Tous les soirs je me tenais au portail.
Le vent venait de l’ouest, mais ne por­

tait jamais de tes nou velles.
 
Notre fille a désormais cinq ans et 

nous sommes loin de la capitale.
Je prie pour que la guerre t’ait épargné,
que tu aies simplement décidé que tu 

ne m’aimais plus.



La mort est définitive.
En vie, tu pourrais un jour changer 

d’avis,
et quel qu’un pourrait te dire où nous 

trouver
à Xinxiang dans le bleu des collines 

au­ dessus de la rivière.
 
Mon Dieu. Et ça n’est que le premier. 

Je repousse les papiers et respire. Je le 
vois, la façon dont elle a pu ordonner 
les poèmes : Li Xue en a laissé plus de 
cinq cents et Hayley en avait sélectionné 
trente. Ses traduc tions auront­elles été 
choisies en fonction de certains mo ­
ments, afin qu’ils reflètent d’une manière 
ou d’une au  tre notre vie ?


