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À Jean­Louis,  
toujours, à nos enfants  

et à Didier de Calan, mon ami.



Je hais la guerre, mais j’aime ceux 
qui l’ont faite.

Roland Dorgelès

Par la force des choses, la guerre 
est un temps de méditation. Pour 
le type inculte comme pour le type 
instruit.

Roger Martin du Gard

L’ami est celui qui connaît tout de 
vous et continue cependant à vous 
aimer.

Elbert Hubbard,  
écrivain américain disparu  

au large de l’Irlande le 7 mai 1915  
dans le naufrage du Lusitania
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PROLOGUE

Jusqu’à l’aube, ils avaient entendu 
un sacré remue­ménage dans la cour. 
Le vacarme escaladait les hauts murs 
du pensionnat pour venir s’échouer là, 
juste sous leurs fenêtres. Impossible de 
fermer l’œil, mouvements de camions, 
portes claquées, ordres répétés par des 
voix pressées. Des paroles d’urgence, de 
danger imminent. L’exaltation comme 
au moment de l’assaut ou de la déroute. 
Ceux qui pouvaient se déplacer avaient 
collé leur museau contre les vitres pour 
raconter aux autres. Dans la lumière 
jaune des phares, les camions ambu­
lances crachaient les brancards, les 
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blouses blanches couraient dans tous 
les sens, un vrai vol de mouettes autour 
du bateau de Le Garec quand il rentrait, 
la soute pleine à craquer de frétillants. 
Il l’avait raconté à Abel, de l’écume plein 
les yeux.

Pour sûr, il se passait quelque chose 
et, au cœur de la nuit, personne pour leur 
répondre. Alors, ils avaient tout imaginé.

Il manquait un morceau à chacun 
d’entre eux, mais pour la gamberge, ils 
n’étaient pas les derniers. Les Boches arri­
vaient, les lignes reculaient, ils allaient 
les trouver là, il n’y aurait pas de combat, 
un coup de baïonnette sur chaque pieu 
et terminé le morceau de bravoure. Plus 
personne et en route nach Paris ! Le pire 
était pour les « sans pattes » comme 
Abel, pas de fuite possible ni de cachette 
dans le placard. Toute la nuit, ils avaient 
tendu l’oreille, le sommeil tentait par­
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fois sa chance mais l’impression tenace 
d’être coincés, acculés, impuissants ne 
les avait pas lâchés.

Abel, vaincu par la fatigue, avait 
sombré quelques minutes. Toujours rat­
trapé par le même rêve.

Il est assis avec les gars du syndicat 
dans la pièce sans fenêtre au fond, der­
rière les comptoirs qui reçoivent les 
peaux en bout de course, prêtes à être 
expédiées vers les ateliers de fabrica­
tion. Le réduit, les ouvriers l’appellent 
la cantine car c’est là qu’ils déballent les 
gamelles à la pause, ils y tiennent. Ils se 
sont assez battus pour avoir le droit de 
bouffer au sec. Avant, c’était, les genoux 
sous le menton, assis sur les palettes 
dans la cour. Cela arrangeait les patrons, 
ils ne lambineraient pas. Sur le mur, un 
panneau émaillé en couleurs représente 
la mégisserie de Romans dans son décor 
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de collines et de rivières. On reconnaît 
le Pont Vieux sur l’Isère, la collégiale 
et la tour Jacquemart. En lettres capi­
tales noires, le nom du patron suivi de 
ET FILS. C’est à cause de celui­là que 
depuis huit jours la cantine est devenue 
leur maison. Ils y dorment, boivent beau­
coup et surtout ils causent. Ils sont en 
grève. Pas tout le monde, bien sûr, les 
jaunes, les renards comme on dit, sont 
payés trois fois plus cher pour forcer 
le passage au­dessus des caisses et des 
bidons qui empêchent l’accès aux ate­
liers. Les femmes apportent la soupe et 
des couvertures. Les gars travaillent à ce 
qu’elles les rejoignent, la journée de dix 
heures, le repos hebdomadaire, la fin du 
travail à la tâche, c’est pour elles aussi. 
Dans tout le pays, ça chauffe et les gars 
sont bien remontés. L’Humanité fait cir­
culer les nouvelles. Tisseurs, teinturiers, 
passementiers, typographes, ouvriers 
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du livre, la grogne enfle partout. Depuis 
les événements du Havre où un contre­
maître des chantiers navals antigréviste 
a été tué lors d’une rixe, le syndicaliste 
est devenu le coupable idéal et les forces 
de l’ordre ont des consignes de fermeté.

La nuit est tombée, plongeant le bâti­
ment et les ouvriers, agglutinés devant le 
brasero, dans le froid humide de cette fin 
d’automne. Une lampe Pigeon éclaire la 
table couverte de chopines, de blagues à 
tabac, de tracts et de journaux. Soudain, 
une vitre explose. Dans la pièce à côté, 
des meubles renversés, des pas, un gars 
qui gueule. Va savoir pourquoi, nom de 
Dieu, les laborieux soulèvent la table et, 
comme un seul homme, la coincent der­
rière la porte. Des poings tambourinent, 
des voix ordonnent de se rendre. Faits 
comme des rats, pas d’issue. Ils n’ont 
pas le choix. Rester là à sécher sur place 
et crever à petit feu ou se livrer pour un 



16

crime qu’ils n’ont pas commis et rece­
voir un coup de crosse au passage, sous 
les rires nerveux des jaunes. Et Abel se 
réveille.

Cette nuit­là, c’était tout pareil, pas 
d’échappée possible. Juste à attendre le 
Boche.

Quand les infirmières sont arrivées, ils 
leur sont tombés dessus. La trouille, la 
fatigue, l’attente, ça ne rend pas patient.

Les blouses des filles étaient fripées, 
souillées. Dans leurs yeux, dans leurs 
gestes, la fatigue de la nuit ajoutée 
au poids de la journée qui s’annonce. 
Mlle Levert s’est appuyée sur la table 
centrale et a pris la parole. Ce n’était 
pourtant pas son genre de se mettre en 
avant, mais ce matin, c’était elle, celle 
dont les mignonnes et les vieux biffins 
se moquaient tous les jours de la taille 
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épaisse et de la démarche de soldat, 
c’était elle qu’ils écoutaient.

Ce n’étaient pas les Boches, dans la 
cour, cette nuit, mais tout comme. Deux 
offensives successives avaient décimé 
les lignes de front. S’était ensuivie une 
vraie débandade. Tout le monde s’y 
était mis, toubibs, infirmiers, cuistots, 
même les musiciens envoyés pour les 
distraire dans le trou, tout le monde. 
Reculer, se replier, évacuer, il n’y avait 
plus que ça à faire. Entre les blessés 
graves qui affluaient et ceux qui étaient 
déjà là, intransportables, il avait fallu se 
décider. Les abandonner ou tenter le 
coup et sauver ce qu’on pouvait. La car­
rure de lutteur du médecin chef, sa voix 
de ténor et sa réputation d’emmerdeur 
qui ne lâche jamais le morceau avaient 
convaincu ses confrères, et les plus amo­
chés, rescapés de la déroute, s’étaient 
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retrouvés alignés sous les marronniers 
de l’institut Notre­Dame.

« Si nous n’accueillons pas les cas 
désespérés, à quoi bon cette Vierge dans 
son alcôve et cet Enfant dans ses bras », 
avait conclu la cornette en chef. Personne 
dans le troupeau d’assez téméraire pour 
contrarier la Vierge Marie.

Les désespérés, ça prend de la place, 
et toute la matinée, il avait fallu en 
trouver. Déplacer les tables de chevet, 
resserrer les lits. Les sorties des plus 
valides furent avancées. Le pensionnat 
était plein à craquer.

Les infirmières ont apporté des para­
vents de bois et de toile. C’était la pre­
mière fois. Elles en ont déplié un sur le 
côté gauche du lit d’Abel. Comme son 
lit s’appuyait de l’autre côté sur le mur 
du fond de la salle, Abel se retrouvait 
isolé ; à part les quelques gars allongés 
en face, il ne voyait plus rien, pas même 


