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A Jean-Louis,
toujours, a nos enfants
et a Didier de Calan, mon ami.



Je hais la guerre, mais j'aime ceux
qui I'ont faite.
Roland Dorgeles

Par la force des choses, la guerre
est un temps de méditation. Pour
le type inculte comme pour le type
instruit.

Roger Martin du Gard

L'ami est celui qui connait tout de

vous et continue cependant a vous
aimer.

Elbert Hubbard,

écrivain américain disparu

au large de I'Irlande le 7 mai 1915

dans le naufrage du Lusitania



PROLOGUE

Jusqu'a l'aube, ils avaient entendu
un sacré remue-ménage dans la cour.
Le vacarme escaladait les hauts murs
du pensionnat pour venir s'échouer 13,
juste sous leurs fenétres. Impossible de
fermer I'ceil, mouvements de camions,
portes claquées, ordres répétés par des
voix pressées. Des paroles d’'urgence, de
danger imminent. L'exaltation comme
au moment de I'assaut ou de la déroute.
Ceux qui pouvaient se déplacer avaient
collé leur museau contre les vitres pour
raconter aux autres. Dans la lumiéere
jaune des phares, les camions ambu-
lances crachaient les brancards, les
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blouses blanches couraient dans tous
les sens, un vrai vol de mouettes autour
du bateau de Le Garec quand il rentrait,
la soute pleine a craquer de frétillants.
Il I'avait raconté a Abel, de I'écume plein
les yeux.

Pour sir, il se passait quelque chose
et, au cosur de la nuit, personne pour leur
répondre. Alors, ils avaient tout imaginé.

Il manquait un morceau a chacun
d'entre eux, mais pour la gamberge, ils
n'étaient pas les derniers. Les Boches arri-
vaient, les lignes reculaient, ils allaient
les trouver I3, il n'y aurait pas de combat,
un coup de baionnette sur chaque pieu
et terminé le morceau de bravoure. Plus
personne et en route nach Paris ! Le pire
était pour les « sans pattes » comme
Abel, pas de fuite possible ni de cachette
dans le placard. Toute la nuit, ils avaient
tendu l'oreille, le sommeil tentait par-
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fois sa chance mais I'impression tenace
d'étre coincés, acculés, impuissants ne
les avait pas lachés.

Abel, vaincu par la fatigue, avait
sombré quelques minutes. Toujours rat-
trapé par le méme réve.

Il est assis avec les gars du syndicat
dans la piece sans fenétre au fond, der-
riere les comptoirs qui regoivent les
peaux en bout de course, prétes a étre
expédiées vers les ateliers de fabrica-
tion. Le réduit, les ouvriers 'appellent
la cantine car c'est |a qu'ils déballent les
gamelles a la pause, ils y tiennent. IIs se
sont assez battus pour avoir le droit de
bouffer au sec. Avant, c'était, les genoux
sous le menton, assis sur les palettes
dans la cour. Cela arrangeait les patrons,
ils ne lambineraient pas. Sur le mur, un
panneau émaillé en couleurs représente
la mégisserie de Romans dans son décor
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de collines et de rivieres. On reconnait
le Pont Vieux sur I'Isere, la collégiale
et la tour Jacquemart. En lettres capi-
tales noires, le nom du patron suivi de
ET FILS. C'est a cause de celui-la que
depuis huit jours la cantine est devenue
leur maison. Ils y dorment, boivent beau-
coup et surtout ils causent. Ils sont en
greve. Pas tout le monde, bien siir, les
jaunes, les renards comme on dit, sont
payés trois fois plus cher pour forcer
le passage au-dessus des caisses et des
bidons qui empéchent l'acces aux ate-
liers. Les femmes apportent la soupe et
des couvertures. Les gars travaillent a ce
qu'elles les rejoignent, la journée de dix
heures, le repos hebdomadaire, la fin du
travail a la tache, c'est pour elles aussi.
Dans tout le pays, ¢a chauffe et les gars
sont bien remontés. L’Humanité fait cir-
culer les nouvelles. Tisseurs, teinturiers,
passementiers, typographes, ouvriers
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du livre, la grogne enfle partout. Depuis
les événements du Havre ou un contre-
maitre des chantiers navals antigréviste
a été tué lors d'une rixe, le syndicaliste
est devenu le coupable idéal et les forces
de I'ordre ont des consignes de fermeté.

La nuit est tombée, plongeant le bati-
ment et les ouvriers, agglutinés devant le
brasero, dans le froid humide de cette fin
d'automne. Une lampe Pigeon éclaire la
table couverte de chopines, de blagues a
tabac, de tracts et de journaux. Soudain,
une vitre explose. Dans la piece a coté,
des meubles renversés, des pas, un gars
qui gueule. Va savoir pourquoi, nom de
Dieu, les laborieux soulévent la table et,
comme un seul homme, la coincent der-
riere la porte. Des poings tambourinent,
des voix ordonnent de se rendre. Faits
comme des rats, pas d'issue. Ils n‘ont
pas le choix. Rester |a a sécher sur place
et crever a petit feu ou se livrer pour un
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crime qu'ils n'ont pas commis et rece-
voir un coup de crosse au passage, sous
les rires nerveux des jaunes. Et Abel se
réveille.

Cette nuit-la, c'était tout pareil, pas
d'échappée possible. Juste a attendre le
Boche.

Quand les infirmieres sont arrivées, ils
leur sont tombés dessus. La trouille, la
fatigue, I'attente, ¢ca ne rend pas patient.

Les blouses des filles étaient fripées,
souillées. Dans leurs yeux, dans leurs
gestes, la fatigue de la nuit ajoutée
au poids de la journée qui s'annonce.
Mlle Levert s'est appuyée sur la table
centrale et a pris la parole. Ce n'était
pourtant pas son genre de se mettre en
avant, mais ce matin, c'était elle, celle
dont les mignonnes et les vieux biffins
se moquaient tous les jours de la taille

16



épaisse et de la démarche de soldat,
c'était elle qu'ils écoutaient.

Ce n'étaient pas les Boches, dans la
cour, cette nuit, mais tout comme. Deux
offensives successives avaient décimé
les lignes de front. S'était ensuivie une
vraie débandade. Tout le monde s'y
était mis, toubibs, infirmiers, cuistots,
méme les musiciens envoyés pour les
distraire dans le trou, tout le monde.
Reculer, se replier, évacuer, il n'y avait
plus que ca a faire. Entre les blessés
graves qui affluaient et ceux qui étaient
déja I3, intransportables, il avait fallu se
décider. Les abandonner ou tenter le
coup et sauver ce qu'on pouvait. La car-
rure de lutteur du médecin chef, sa voix
de ténor et sa réputation d'emmerdeur
qui ne lache jamais le morceau avaient
convaincu ses confreres, et les plus amo-
chés, rescapés de la déroute, s'étaient
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retrouvés alignés sous les marronniers
de l'institut Notre-Dame.

« Si nous n'accueillons pas les cas
désespérés, a quoi bon cette Vierge dans
son alcove et cet Enfant dans ses bras »,
avait conclu la cornette en chef. Personne
dans le troupeau d'assez téméraire pour
contrarier la Vierge Marie.

Les désespérés, ca prend de la place,
et toute la matinée, il avait fallu en
trouver. Déplacer les tables de chevet,
resserrer les lits. Les sorties des plus
valides furent avancées. Le pensionnat
était plein a craquer.

Les infirmieres ont apporté des para-
vents de bois et de toile. C'était la pre-
miere fois. Elles en ont déplié un sur le
coté gauche du lit d'Abel. Comme son
lit s'appuyait de l'autre coté sur le mur
du fond de la salle, Abel se retrouvait
isolé; a part les quelques gars allongés
en face, il ne voyait plus rien, pas méme
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