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A L'ANGUILLE AGILE



Certains soirs, a I'heure ou le soleil
s'enfoncait dans la Loire, la lente pro-
cession de nuages entre les créneaux du
toit-terrasse de L'Anguille agile pouvait
susciter chez un esprit imaginatif I'il-
lusion d'une ronde de sentinelles de la
Légion étrangere sur les remparts d'un
poste avancé repris a des guerriers ber-
beres. Lesquels, le temps qu'ils avaient
occupé le fortin, auraient imprimé au-
dedans du fortin leur marque mau-
resque ? Le décor intérieur de la batisse
en donnait bien I'impression. Tout autour
des murs chaulés, a hauteur d’homme,
courait un listel en faience bleu touareg.
Au sol, sur le damier ocre et blanc en
terre cuite, étaient réparties des tables
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aux dessus carrelés et des chaises en
bois laqué carmin. De grands foulards
bayadere avaient été jetés sur des sofas
réunis en carré dans le coin des joueurs
d'échecs que rafraichissait en été un
ventilateur colonial au chrome écaillé.
Derriere le bar, il y avait un rideau de
perles qu'écartaient, au tintement de
la clochette posée sur le comptoir, les
mains baguées et les poignets lourds de
bracelets d'une créature vétue a l'orien-
tale d'un pantalon bouffant serré aux
chevilles et d'un boléro brodé qui lais-
sait voir, au centre du charmant arrondi
de son ventre éburnéen, un rubis fiché
dans le nombril.

Le surnom d'Aicha seyait on ne peut
mieux a l'accoutrement de cette jeune
personne. Le khol approfondissait son
regard et le rouge a levres bleu saphir
donnait a sa bouche comme un avant-
golt de figue mire. La voussure de sa
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levre supérieure rappelait les arcades
du sérail, les colorations noir corbeau
accentuaient la paleur de son teint de
bonne Bretonne a la peau claire, née
Marie-Thérese Le Gallou dans une ferme
de Guémené-sur-Scorff.

Elle entretenait la légende d'une
enfance au Maroc et d'années de for-
mation a Marseille, alors qu'elle avait
fait ses classes de barmaid a Nantes,
dans un bar louche du quai de la Fosse,
ou elle épargna comme une fourmi dans
le but de se mettre a son compte. En
descendant la rive droite du fleuve elle
n'eut pas un grand chemin a parcourir
pour reprendre une affaire assoupie, un
Repos des pécheurs qu'elle relanca a
'enseigne de A I'Anguille agile. Au vu des
événements ultérieurs, c'était la l'aveu,
inconscient peut-étre, de son habileté
a se faufiler dans les ames crédules, ou
bien aussi, et plus probablement, une
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allusion fanfaronne a I'élasticité de son
corps de danseuse qui, a la belle saison,
faisait chavirer les coeurs sur le ponton
amarré en face du bistrot.

Couverte de bardeaux, cette ancienne
barge était close de portes vitrées qui, au
besoin, en cas de canicule, se repliaient
en accordéon pour aérer la piste. On
avait ainsi l'illusion de danser sur le pont
d'un bateau et de respirer a pleins pou-
mons les parfums iodés de I'estuaire.
Marie-Thérese Le Gallou ouvrait la guin-
guette le samedi de Paques et la fermait
le dernier dimanche de septembre. En
automne et en hiver, il fallait surveiller
le niveau de la Loire comme le lait sur
le feu. Conjuguées a de grandes marées,
les crues soulevaient le ponton sur la
berge ou il aurait pu rester échoué, de
guingois comme une épave si, veillant
au grain, les plus costauds des clients
de L'Anguille agile n'avaient pas main-
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tenu la guinguette a flot au fur et a
mesure de la décrue. Parfois, a Paques,
le ponton était si pres du bord qu'on
n'avait pas besoin de déployer la passe-
relle. Les hommes se faisaient un plaisir
de hisser leurs chéries sur le plancher.
Elles battaient des jambes, on matait
leurs dessous, elles riaient, faussement
confuses.

En semaine se cotoyaient au bistrot
deux catégories de consommateurs:
les ouvriers de la fabrique de grenaille
de chasse et les militaires du Service
des essences des armées. Haute de
soixante-neuf metres, la tour a plomb
de l'usine dominait la Loire, tel un phare.
Aux yeux des marins qui naviguaient sur
le fleuve, les cuves de carburant tra-
pues apparaissaient comme d'énormes
bittes d'amarrage destinées, dans un
avenir de science-fiction, a des navires
gigantesques.
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Aicha gatait de ses charmes les tra-
vailleurs de ces deux sites, prolos et bif-
fins, sans discrimination. Elle les avait
bien en main et il était rare qu'elle e(it a
séparer des belligérants ayant mélangé
le Pernod et le Picon-biere. Comme une
maitresse d'école punit I'ensemble de la
classe parce que quelques-uns ont orga-
nisé le chahut, elle décrétait le régime
sec pour tout le monde jusqu'a la fin des
hostilités. Qu'elle obtenait illico presto.

Le samedi de Paques, elle retrouvait
les mémes, mais accompagnés d'une
épouse, d'une fiancée, d'un flirt de prin-
temps. Traditionnellement, a I'ouverture
de la guinguette la maitresse des lieux
se livrait a une démonstration de tango
argentin, soutenue dans ses figures de
style par un lascar au sourire carnas-
sier de hiérarque de quartier réserve.
Ensuite, pour une minute ou deux, elle
passait de bras en bras, testait, attri-
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buait mentalement des notes. Tandis
qu'Aicha se donnait en spectacle, Marie-
Thérese Le Gallou cogitait.

Ses deux sources de revenus n'étaient
pas garanties a vie. Un jour, des ingé-
nieurs mettraient au point un procédé
de fabrication des plombs de chasse plus
moderne que celui consistant a faire
couler du plomb en fusion a travers des
grilles, de haut en bas de la tour, jusque
dans une piscine ou la grenaille durcis-
sait. La pérennité du dépot de carbu-
rant était quant a elle soumise au bon
vouloir d'une administration qui, de but
en blanc, pourrait décréter son trans-
fert dans un lieu plus sécurisé. La guerre
d'Algérie avait valu a L'Anguille agile une
clientele supplémentaire de marsouins
de l'infanterie de marine qui gardaient
le dépot, mais on entrevoyait la fin pro-
chaine de cette guerre. Les bérets noirs
s'en iraient, et avec eux le personnel

17



des Essences ? Allez savoir. Consciente
de la fragilité de son commerce, Marie-
Thérese Le Gallou ceuvrait pour assurer
ses arrieres. Son objectif : jeter aux orties
ses atours d'Aicha et muer en femme au
foyer qui tiendrait sagement le ménage
d'un officier trié sur le volet de la piste
de la guinguette.

Son instinct de chasseresse et son ha-
bileté a tirer les vers du nez des piliers
de comptoir lui désignerent un céliba-
taire, danseur maladroit mais lieutenant
promis, ne serait-ce qu'a l'ancienneté, au
grade de capitaine, voire de comman-
dant, en fin de carriere. Comme elle,
il avait vu le jour dans le Morbihan, la
méme année, 1926. C'était tout ce qu'ils
avaient en commun.

Elle avait appris a marcher sur la terre
battue d'un pennti, Antoine Malardé était
le fils d'un entrepreneur en batiments
de Pontivy, riche d'espérances succes-
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