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Certains soirs, à l’heure où le soleil 
s’enfonçait dans la Loire, la lente pro­
cession de nuages entre les créneaux du 
toit­terrasse de L’Anguille agile pouvait 
susciter chez un esprit imaginatif l’il­
lusion d’une ronde de sentinelles de la 
Légion étrangère sur les remparts d’un 
poste avancé repris à des guerriers ber­
bères. Lesquels, le temps qu’ils avaient 
occupé le fortin, auraient imprimé au­ 
dedans du fortin leur marque mau­
resque ? Le décor intérieur de la bâtisse 
en donnait bien l’impression. Tout autour 
des murs chaulés, à hauteur d’homme, 
courait un listel en faïence bleu touareg. 
Au sol, sur le damier ocre et blanc en 
terre cuite, étaient réparties des tables 
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aux dessus carrelés et des chaises en 
bois laqué carmin. De grands foulards 
bayadère avaient été jetés sur des sofas 
réunis en carré dans le coin des joueurs 
d’échecs que rafraîchissait en été un 
ventilateur colonial au chrome écaillé. 
Derrière le bar, il y avait un rideau de 
perles qu’écartaient, au tintement de 
la clochette posée sur le comptoir, les 
mains baguées et les poignets lourds de 
bracelets d’une créature vêtue à l’orien­
tale d’un pantalon bouffant serré aux 
chevilles et d’un boléro brodé qui lais­
sait voir, au centre du charmant arrondi 
de son ventre éburnéen, un rubis fiché 
dans le nombril.

Le surnom d’Aïcha seyait on ne peut 
mieux à l’accoutrement de cette jeune 
personne. Le khôl approfondissait son 
regard et le rouge à lèvres bleu saphir 
donnait à sa bouche comme un avant­
goût de figue mûre. La voussure de sa 
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lèvre supérieure rappelait les arcades 
du sérail, les colorations noir corbeau 
accentuaient la pâleur de son teint de 
bonne Bretonne à la peau claire, née 
Marie­Thérèse Le Gallou dans une ferme 
de Guémené­sur­Scorff.

Elle entretenait la légende d’une 
enfance au Maroc et d’années de for­
mation à Marseille, alors qu’elle avait 
fait ses classes de barmaid à Nantes, 
dans un bar louche du quai de la Fosse, 
où elle épargna comme une fourmi dans 
le but de se mettre à son compte. En 
descendant la rive droite du fleuve elle 
n’eut pas un grand chemin à parcourir 
pour reprendre une affaire assoupie, un 
Repos des pêcheurs qu’elle relança à 
l’enseigne de À l’Anguille agile. Au vu des 
événements ultérieurs, c’était là l’aveu, 
inconscient peut­être, de son habileté 
à se faufiler dans les âmes crédules, ou 
bien aussi, et plus probablement, une 
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allusion fanfaronne à l’élasticité de son 
corps de danseuse qui, à la belle saison, 
faisait chavirer les cœurs sur le ponton 
amarré en face du bistrot.

Couverte de bardeaux, cette ancienne 
barge était close de portes vitrées qui, au 
besoin, en cas de canicule, se repliaient 
en accordéon pour aérer la piste. On 
avait ainsi l’illusion de danser sur le pont 
d’un bateau et de respirer à pleins pou­
mons les parfums iodés de l’estuaire. 
Marie­Thérèse Le Gallou ouvrait la guin­
guette le samedi de Pâques et la fermait 
le dernier dimanche de septembre. En 
automne et en hiver, il fallait surveiller 
le niveau de la Loire comme le lait sur 
le feu. Conjuguées à de grandes marées, 
les crues soulevaient le ponton sur la 
berge où il aurait pu rester échoué, de 
guingois comme une épave si, veillant 
au grain, les plus costauds des clients 
de L’Anguille agile n’avaient pas main­
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tenu la guinguette à flot au fur et à 
mesure de la décrue. Parfois, à Pâques, 
le ponton était si près du bord qu’on 
n’avait pas besoin de déployer la passe­
relle. Les hommes se faisaient un plaisir 
de hisser leurs chéries sur le plancher. 
Elles battaient des jambes, on matait 
leurs dessous, elles riaient, faussement 
confuses.

En semaine se côtoyaient au bistrot 
deux catégories de consommateurs : 
les ouvriers de la fabrique de grenaille 
de chasse et les militaires du Service 
des essences des armées. Haute de 
soixante­neuf mètres, la tour à plomb 
de l’usine dominait la Loire, tel un phare. 
Aux yeux des marins qui naviguaient sur 
le fleuve, les cuves de carburant tra­
pues  apparaissaient comme d’énormes 
bittes d’amarrage destinées, dans un 
avenir de science­fiction, à des navires 
gigantesques.
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Aïcha gâtait de ses charmes les tra­
vailleurs de ces deux sites, prolos et bif­
fins, sans discrimination. Elle les avait 
bien en main et il était rare qu’elle eût à 
séparer des belligérants ayant mélangé 
le Pernod et le Picon­bière. Comme une 
maîtresse d’école punit l’ensemble de la 
classe parce que quelques­uns ont orga­
nisé le chahut, elle décrétait le régime 
sec pour tout le monde jusqu’à la fin des 
hostilités. Qu’elle obtenait illico presto.

Le samedi de Pâques, elle retrouvait 
les mêmes, mais accompagnés d’une 
épouse, d’une fiancée, d’un flirt de prin­
temps. Traditionnellement, à l’ouverture 
de la guinguette la maîtresse des lieux 
se livrait à une démonstration de tango 
argentin, soutenue dans ses figures de 
style par un lascar au sourire carnas­
sier de hiérarque de quartier réservé. 
Ensuite, pour une minute ou deux, elle 
passait de bras en bras, testait, attri­
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buait mentalement des notes. Tandis 
qu’Aïcha se donnait en spectacle, Marie­
Thérèse Le Gallou cogitait.

Ses deux sources de revenus n’étaient 
pas garanties à vie. Un jour, des ingé­
nieurs mettraient au point un procédé 
de fabrication des plombs de chasse plus 
moderne que celui consistant à faire 
couler du plomb en fusion à travers des 
grilles, de haut en bas de la tour, jusque 
dans une piscine où la grenaille durcis­
sait. La pérennité du dépôt de carbu­
rant était quant à elle soumise au bon 
vouloir d’une administration qui, de but 
en blanc, pourrait décréter son trans­
fert dans un lieu plus sécurisé. La guerre 
d’Algérie avait valu à L’Anguille agile une 
clientèle supplémentaire de marsouins 
de l’infanterie de marine qui gardaient 
le dépôt, mais on entrevoyait la fin pro­
chaine de cette guerre. Les bérets noirs 
s’en iraient, et avec eux le personnel 
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des Essences ? Allez savoir. Consciente 
de la fragilité de son commerce, Marie­
Thérèse Le Gallou œuvrait pour assurer 
ses arrières. Son objectif : jeter aux orties 
ses atours d’Aïcha et muer en femme au 
foyer qui tiendrait sagement le ménage 
d’un officier trié sur le volet de la piste 
de la guinguette.

Son instinct de chasseresse et son ha­
bileté à tirer les vers du nez des piliers 
de comptoir lui désignèrent un céliba­
taire, danseur maladroit mais lieutenant 
promis, ne serait­ce qu’à l’ancienneté, au 
grade de capitaine, voire de comman­
dant, en fin de carrière. Comme elle, 
il avait vu le jour dans le Morbihan, la 
même année, 1926. C’était tout ce qu’ils 
avaient en commun.

Elle avait appris à marcher sur la terre 
battue d’un pennti, Antoine Malardé était 
le fils d’un entrepreneur en bâtiments 
de Pontivy, riche d’espé rances succes­


