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En hommage à Joséphine Baker,  
sans qui je ne serais pas de ce monde.



SHELL SHOCK 
OU OBUSITE

Stress posttraumatique apparu 
chez certains soldats de la Première 
Guerre mondiale atteints par l’onde 

de choc d’un obus, d’une bombe 
ou d’une mine. Ensevelis sous les 

retombées d’une explosion, les uns 
furent retrouvés sourds, muets ou 

aveugles, d’autres pliés en deux ou en 
position foetale, alors que l’examen 
clinique ne montrait aucune lésion.
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Septembre 1917 
Hôpital militaire de Fort Salins, Jura

Je suis déjà mort une fois.
Je me souviens des obus qui pleuvent, des 

hurlements des camarades pour se donner du 
courage et des rats gros comme des lièvres 
qui cavalent parmi les cadavres. Je me sou
viens de l’argile qui glisse sous mes godillots, 
de mes doigts fouillant la paroi qui s’effrite, 
je serre les dents.

L’odeur de caoutchouc rance me colle au 
visage, mes mains brûlent, je ne sens plus 
rien. Je veux échapper à l’enfer. Je dérape 
et tombe dans le cratère rempli d’eau sau
mâtre au milieu de l’amoncellement des 
formes humaines. À côté de moi, un homme 
se redresse les yeux hagards, une plaie noire, 
béante, troue son uniforme, il a le bras 
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arraché. De l’autre main, il tient un revolver 
qu’il brandit en direction de l’ennemi :

— À l’assaut !
Les mitrailleuses se rapprochent, elles 

font gicler la boue en pustules serrées qui 
crèvent et renaissent sans cesse. Le sol se 
met à trembler, des secousses de plus en 
plus fortes se succèdent, un énorme bloc 
de terre cède et m’engloutit au milieu des 
pierres qui pleuvent, des éclairs de bombes 
trouent le ventre du ciel.

Je rampe dans le cloaque puant pour 
échapper aux éclats des projectiles. La glaise 
englue mes paupières. Je ne vois plus rien. Je 
suffoque. Vient la douleur intense, cuisante, 
dans mes poumons. L’air me manque, je ne 
peux plus respirer. Tout s’arrête.

Maintenant, je flotte entre terre et ciel.
De minuscules grains de poussière tour

billonnent dans la lumière matinale et 
scintillent devant les murs graniteux du dis
pensaire. Des silhouettes blanches s’agitent 
autour de moi dans un ballet d’ombres mal
faisantes. Bientôt, ce sera mon tour, je vais 
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mourir une seconde fois. Je voudrais crier, 
mais pour le moment ce n’est pas moi qui 
hurle, c’est le type accroupi, làbas dans la 
cage.

— Espèce de cochon, espèce de lâche, 
qu’estce que t’attends pour te redresser ? 
gueule la blouse blanche.

De loin, j’aperçois un homme qui serre 
les dents. À chaque choc électrique, il tres
saille, la douleur le désarticule, il ne veut pas 
montrer sa peur. Il tient bon, s’agrippe aux 
barreaux de bois, il est nu. Il est soldat ou 
l’a été, il ne sait plus, son cerveau lui joue 
de drôles de tours depuis qu’il a été gazé 
dans les tranchées de la Meuse, et est resté 
enseveli dans un trou d’obus avec les corps 
morts de ses camarades. Assis en retrait, le 
médecinchef ordonne d’ouvrir la lucarne, de 
déplacer les électrodes fixées au bas du dos 
vers le scrotum, puis fait signe à l’infirmier 
d’augmenter la puissance du voltmètre :

— Quatrevingt mille ampères, énoncetil.
Dans la cage, le prisonnier crève de peur, 

il se recroqueville comme il peut, serre les 
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cuisses. Gueule sous la violence du courant. 
Secoue les barreaux, veut les arracher quand 
survient une nouvelle décharge. Son cri se 
transforme en un long gémissement :

— Je jure, je suis pas un simulateur. 
Arrêtez, je vous en supplie. Arrêtez !

Sa voix se perd dans les grésillements du 
compteur qui affiche cent mille ampères. 
Nouveau signe. L’infirmier abaisse la manette 
et l’engueule :

— Tienstoi droit, sale fiotte ! Salaud, 
traître ! Debout.

L’homme n’est plus qu’une boule de nerfs, 
ses muscles tendus le font ressembler à 
un écorché vif. Les secondes sont longues 
comme l’enfer. Vient la délivrance, sa vessie 
se vide, il se détend et s’affaisse comme une 
chiffe molle dans sa prison.

— Tu te bouges ou t’es pas un homme, 
vocifère l’infirmier.

Il brandit une canne avec une pointe de 
métal à travers les barreaux et pique les 
côtes de l’homme pour le faire réagir.

Celuici reste immobile.
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— Sortezle, on n’en tirera rien, dit le 
médecin. Au prochain !

À l’entrée de la galerie transformée en salle 
de soins, des soldats en rang attendent leur 
tour. Certains sont courbés, pliés en deux sur 
leurs béquilles ou leur canne, d’autres sont 
agités par des tics convulsifs et des tremble
ments incessants. On lit l’effroi dans leurs 
yeux. D’autres encore paraissent frappés de 
stupeur.

Je suis l’un d’eux.
Dans un réflexe pavlovien, je tente de me 

redresser, de me tenir droit, d’esquisser un 
pas comme le début maladroit d’une danse 
de SaintGuy. On ressemble tous à des fous, 
à des possédés.

Derrière moi, j’entends des prières et des 
incantations, deux patients gesticulent et 
supplient les blouses blanches de leur éviter 
le traitement faradique, ou le « torpillage » 
comme aime à le rappeler le sinistre méde
cinchef du fort. Devant moi, un jeune homme 
à l’allure androgyne s’appuie sur ses béquilles. 
Il a une gueule d’ange malgré sa nuque rasée 



et m’adresse un sourire confiant. Il vient 
d’avoir dixneuf ans. Il s’appelle Guillaume, 
il m’a sauvé la vie, plus exactement il m’a 
ramené à la vie et je l’aime à la folie.

C’est lui le prochain patient. Il s’avance, la 
démarche chavirante vers l’infirmier qui lève 
les yeux :

— Ton matricule ?
— 912367.
— Tes nom, prénoms, date de naissance, 

ton recrutement, dans quelles circonstances 
astu été blessé ? demande l’infirmier.
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Septembre 1925 
Central Gutenberg, 46, rue du Louvre, 
Paris

Une salle immense comme la nef d’une 
cathédrale. Avec ses dix mille abonnés, le 
central Gutenberg est le plus grand cen-
tral téléphonique parisien et le plus perfor-
mant. Celle qui pénètre dans ce lieu saint de 
la technique ne voit que des dos sagement 
alignés. En arrière, plantée sur un bureau 
surélevé, la surveillante trône, chignon gris, 
robe sévère et manches de lustrine. Il y en a 
une pour dix dos. Les dos n’ont pas le droit 
de présenter leur figure sans son autorisa-
tion… Elle distribue les bons et les mauvais 
points.

« J’écoute, j’écoute… », il faut parler plus 
fort que sa voisine pour se faire entendre, 
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car nous sommes plus de quatre-vingts à 
écouter et à répondre.

À chaque clignotement des lampes sur le 
tableau mural aux allures de gruyère troué, 
des centaines de doigts agrippent frénéti-
quement les fiches pour les encocher dans 
les jacks. Je viens de me faire embaucher 
comme téléphoniste et j’assiste à mon pre-
mier concours d’efficacité1. Ce sera le début 
de mon article, écrit mentalement Jeanne. 
Tatiana, une grande belle fille rousse et effi
cace, se penche et veut lui venir en aide. 
Jeanne se tourne vers elle :

— Laisse tomber, tu vas perdre ta prime !
Tatiana hausse les épaules, en rigolant de 

sa voix gouailleuse :
— Cent cinquante francs ! Ces concours 

d’efficacité, c’est un attrapecouillon de plus 
pour augmenter le rendement !

Jeanne poursuit son article dans sa tête :

1. En réalité, ces mots sont de Madeleine 
Campana : Jacques Jaubert, La Demoiselle du 
Téléphone, Paris, JeanPierre Delarge, 1976.




