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Quid non mortalia pectora cogis, 
auri sacra fames ?
(“À quoi ne forces-tu pas le cœur de 
l’homme, faim maudite de l’or ?”)

Virgile,
L’Énéide, chant III.

Nous tiendrons pour vrai et assuré, 
qu’en quarante ans, dans lesdites 
terres, sont morts à cause de cette 
tyrannie plus de douze millions 
d’êtres vivants, hommes, femmes, 
enfants…

Bartolomé de Las Casa,
Très brève relation de  

la destruction des Indes.
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PROLOGUE  
 

AN DE GRÂCE 1518

J’ai essayé plusieurs fois de me mettre 
à écrire, mais je n’y arrivais jamais. Au 
début, j’ai pensé que c’était l’espagnol, 
que je ne pouvais pas écrire dans leur 
langue. Alors j’ai essayé de psalmodier 
à haute voix des récits, comme nous les 
racontions chez nous, en restant dans le 
langage de mon enfance. Mais le taïno 
n’est pas une langue qui se couche sur 
un parchemin. C’est une langue qui est 
debout et vit dehors. Elle galope dans la 
forêt, hurlée par l’océan ou murmurée 
par les cours d’eau. Alors j’ai réfléchi, 
encore et encore. L’espagnol n’est pas 
responsable des bouches qui le crachent. 



12

L’espagnol est une belle langue que j’ai 
aimée quand Diego me l’a enseignée. Sa 
langue me chuchotait d’autres voies, me 
chantait des chansons. Son langage me 
soufflait des mots d’amour et d’autres 
encore, inconnus de mon peuple, des 
mots murmurés par ses lèvres qui 
embrassaient les miennes. J’ai aimé l’es-
pagnol avant de haïr son peuple.

Plus tard, j’ai aimé le tracer et l’écrire 
avec Bartolomé, découvrir d’autres 
sons nouveaux, des significations qui 
n’avaient aucun sens dans ma langue, 
mais devenaient comme de la poésie 
dans la sienne. C’était la première fois 
que je pouvais poser quelque part ce 
que je disais. La première fois que mes 
paroles restaient gravées quelque part, 
alors qu’autrefois elles partaient dans le 
vent et les mots que je venais de pro-
noncer s’évanouissaient dans le silence 
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qui les suivait, et parfois, dans une ou 
deux oreilles plus attentives. L’espagnol 
est donc devenu un peu ma langue et 
celle de mes enfants.

Mais, il faut que je le dise, les mots 
fourberie, massacre, tuerie n’existent 
pas dans ma langue. Le mot pardon 
n’existe pas non plus. Nous compre-
nons l’erreur, nous en plaisantons, nous 
pardonnons d’emblée, sans le savoir 
ou y réfléchir. Pourquoi nommer cela ? 
Comment raconter une histoire avec une 
langue à laquelle il manque les mots de 
toutes ces choses qu’ils ont commises, 
en enfreignant les lois de notre nature.

Désormais les mots des anciens sont 
ceux avec lesquels je dois seulement 
parler. Écrire et transmettre dans une 
autre langue que la mienne, serait-ce 
une trahison ? J’ai décidé que non. Je 
ne veux pas écrire avec des mots que 
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les Espagnols ne comprendront pas pour 
raconter notre vie avant eux. Je veux 
que tous leurs descendants sachent qui 
nous étions et ce qu’ils nous ont fait.

Je raconterai tout dans leur langue et 
je m’approprierai leur territoire.

Il faut bien que je me rende à l’évi-
dence, mon empêchement n’est pas la 
langue de nos meurtriers, mais ma peur 
de ne pas être à la hauteur de la tâche. 
Je ne peux comme le fait Bartolomé 
de Las Casas, agencer les phrases d’un 
jardin auquel on ne laisse pas sa sau-
vagerie. Autre chose me terrifie. Je vais 
être obligée de replonger dans cette vie 
passée, je vais devoir décrire toutes ces 
souffrances inutiles, ces lois iniques, 
extirper de ma mémoire les fantômes 
de tous ces morts que j’aimais et que 
la torture et la terreur ont envoyés 
dans l’autre monde sans leur donner 
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de raisons. J’ai perdu toute ma famille 
dans cette tragédie et j’en suis sortie 
vivante, mais pas indemne. À quoi bon 
vivre quand tous les autres sont morts ? 
Cette histoire qui va s’écrire sous mes 
yeux, tracée par ma main, ne risque-
t-elle pas de me noyer dans le chagrin 
de souvenirs terribles ? Le sang peut-il 
se changer en encre ?

Bartolomé n’a cessé de me le répéter 
pour me convaincre : “Personne ne racon-
tera ce que vous avez vécu, puisqu’il n’y 
aura aucun écrit. Vous aurez disparu 
parce que vous étiez comme ces ani-
maux faibles qui sont morts dans l’évo-
lution naturelle des cycles de la terre. 
Vous aurez disparu comme ceux qui ne 
rejoignent pas Notre-Seigneur Jésus-
Christ. Dieu n’aura pas permis que vous 
viviez !”

Par ces mots, je sais qu’il me provo-
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quait pour me pousser à accomplir ce 
travail. Je le soupçonne, ce moine acquis 
à notre cause, de ne pas être reparti 
en Espagne avant de m’avoir arraché 
la promesse de ce livre. Car l’oubli est 
le pire gouffre pour un peuple qu’on a 
exterminé.

J’aurais pu choisir, comme Bartolomé 
le fait dans son ouvrage, de raconter 
toute cette histoire dans l’ordre, de faire 
de ces évènements un temps révolu 
puisqu’il faudra que nos peuples aillent 
vers d’autres relations, écrivent une 
nouvelle Histoire. Mais mon peuple n’est 
plus. Ils ont presque tous disparu, alors, 
encore aujourd’hui, je m’accroche uni-
quement à ce que m’a dit Mâa.

“Les femmes porteront notre sang à 
l’insu des hommes qui les ont forcées 
et la mémoire des nôtres sera gravée 
dans le corps de tous leurs descendants 
pour toujours. On ne peut éradiquer le 
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peuple qui vient de la mère de toutes 
les terres.”

Après avoir réfléchi pendant des lunes, 
après avoir commencé et recommencé, 
après avoir gâché du parchemin et de 
l’encre, je me suis dit que la façon dont 
j’écris n’avait pas d’importance, pas plus 
que la langue ou tout ce qui m’a retenue 
jusqu’à aujourd’hui. Mon écriture sera 
sauvage et non disciplinée. Pas dans les 
règles en somme, comme mon peuple. 
Et je crois bien que Bartolomé lui-même 
me l’a dit avant de me quitter, à moins 
que ça ne me plaise de m’en souvenir 
ainsi. “N’essayez pas de m’imiter. Écrivez 
ce qui vous est arrivé comme vous voulez 
qu’on l’entende, laissez sortir cette his-
toire de votre cœur. C’est votre chant 
qu’il faudra qu’on entende. Le mien sera 
celui d’un moine historien qui renie les 
mauvaises raisons de ces chrétiens cou-




