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« L’homme est la seule espèce
où les mâles tuent les femelles. »

Françoise Héritier

« Nous n’avons qu’un seul devoir,
et c’est celui d’aimer. »

Albert Camus

« La nuit n’est jamais complète,
Il y a toujours puisque je le dis

Puisque je l’affirme
Au bout du chagrin,  

une fenêtre ouverte. »
Paul Éluard
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PROLOGUE

Après, bien après, quand elle tentera 
de se remémorer les minutes précé­
dant l’effondrement d’un monde, elle se 
souviendra de ses tempes qui battaient, 
d’une gorge qui la brûlait, d’un cœur qui 
cognait à vouloir s’échapper, de ses yeux 
qui ne voulaient pas voir les gyrophares, 
les ambulances, les pompiers, les poli­
ciers s’affairant devant son immeuble. 
Elle jette son sac, pousse des badauds et 
se faufile comme une anguille sous une 
banderole de sécurité.

— Hep là, mademoiselle ! Personne 
n’entre pour l’instant.

Elle se retourne, le pompier sous son 
casque brillant semble avoir son âge.

— J’habite ici.
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Le garçon en rouge se détourne 
quelques secondes. Roxane en profite 
pour monter quatre à quatre l’escalier. 
Elle est rattrapée par un autre pompier, 
qui agrippe son bras.

— Arrêtez-vous. Quel est votre nom ?
— Roxane Simonet. C’est chez moi ? 

Ma sœur ?
Une ombre passe dans les yeux de 

l’homme, qui desserre son étreinte. Elle 
a compris, Roxane, une voix en elle savait 
déjà. Elle pénètre dans l’appartement où 
des gens vont et viennent avec des gants 
et des instruments, certains prennent 
des notes, d’autres des photos, d’autres 
encore, couverts d’un ciré et penchés 
vers le sol, font penser à un ballet de 
tortues. Dans une atroce odeur de brûlé.

— Manon, Maman ! crie-t-elle. Où 
êtes-vous ?

Une femme en uniforme s’approche 
et la saisit à l’épaule.
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Celle-ci se découpe dans un léger 
nuage de suie et lui barre la vue du salon. 
Mais Roxane distingue des chaises ren­
versées, un éclat de lumière doré au sol. 
On dirait une couverture de survie.

— Votre maman a été attaquée. Et le 
feu a pris. Nous ignorons encore pour­
quoi…

— Attaquée par qui ? Je veux la voir.
— Par votre papa. Il est brûlé. Et votre 

sœur aussi.
Tout devient blanc dans l’esprit de 

Roxane. Un blanc de banquise, déserte 
et glacée. Elle n’entend plus la femme 
qui continue à bouger les lèvres. Elle 
l’écarte et se jette contre la porte du 
salon. Elle a juste le temps d’aperce­
voir le pied nu et blanc de sa mère, une 
pantoufle à demi calcinée, quand elle 
se sent tirée en arrière, cette fois par 
deux types musclés arborant un bras­
sard de police. Elle court dans le cou­



loir et pousse une porte, échappant aux 
policiers.

Deux infirmiers s’agitent autour du lit 
de Manon.

La main de sa sœur est rouge, clo­
quée, difforme.

Elle s’agenouille à distance, tandis 
qu’on apporte un brancard. Roxane suit 
sa sœur et son radeau de fortune, les 
deux sœurs dérivent ensemble.

— Raconte-moi. Je ne comprends pas.
Un son rauque tente de sortir de la 

gorge de la fillette.
— Papa. J’ai vu Papa. Il voulait tuer 

Maman.
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Elle va vite, Laurie. Dans la vie, comme 
par cette froide matinée d’hiver. La jeune 
femme écoute le bruit de ses bottines, 
dans le centre commerçant du Havre. 
Laurence Marchelier aime marcher à 
grandes foulées, s’enivrer de l’air frais 
qui pénètre sa poitrine, contempler les 
nuages qui glissent dans un ciel presque 
trop lumineux pour cette région de 
l’Ouest, où, contre toute attente, elle se 
sent si bien.

Depuis son enfance toulousaine, 
Laurie avait beaucoup déménagé et sil­
lonné la France, au gré des postes qu’elle 
trouvait. Au désespoir de ses parents, 
tous les deux enseignants à la retraite, 
qui ne comprenaient rien à ce vagabon­
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dage professionnel. À chacune de ses 
visites, ils lui vantaient les vertus de la 
stabilité, les bénéfices d’une carrière. 
« Il est temps de te poser. Comporte-toi 
en adulte ! » Laurie éclatait alors d’un 
rire qui sonnait faux, puis se dépêchait 
d’orienter la conversation sur des sujets 
moins glissants.

Devenue assistante dentaire à Mar­
seille, Clotilde, sa sœur aînée, habitait, 
elle, le même appartement depuis quinze 
ans, 80 mètres carrés en duplex, acheté 
en s’endettant à vie quelques années 
après son mariage avec Bruno, avec qui 
elle était depuis ses dix-sept ans. Deux 
filles étaient nées de cette union tran­
quille, à un intervalle décent. Non, Laurie 
n’enviait pas les routines de sa sœur, ces 
projets lisses, au carré, comme sa sem­
piternelle coupe de cheveux. À Laurie, il 
fallait toujours du nouveau. Et ces der­
niers temps, elle était servie.
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Tout avait commencé par une passion, 
une de plus : la cuisine. Sur un coup de 
tête, Laurie s’était improvisée traiteur 
à domicile. Elle s’était fait connaître en 
organisant un buffet marocain pour le 
mariage d’une voisine. Son carnet de com­
mandes ne désemplit pas. « Bientôt, tu 
devras embaucher ! Chef d’entreprise… 
Voilà qui devrait faire remonter ta cote 
aux yeux de ta famille ! » Cameraman, 
Fabien multiplie les tournages dans la 
région. Certaines semaines, ils se croisent 
à peine, tout en n’étant jamais loin de 
l’autre.

Laurie pile net devant une boutique 
de puériculture et cède à la tentation d’y 
entrer. Direction, les vêtements. Dix jours 
de retard. Après deux fausses couches, 
cette fois pourrait bien être la bonne, 
donner chair à cette envie d’enfant que 
Fabien a suscitée en elle. Soudain, son sac 
se met à vibrer. Elle sursaute. Depuis six 
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mois, elle s’est acheté un téléphone por­
table. À l’arrivée du fameux millénaire, en 
cette année 1999, elle doit pouvoir être 
jointe partout dans son nouveau métier. 
Mais ce fil à la patte l’énerve, surtout 
quand un numéro inconnu s’affiche.

— Bonjour. Inspecteur Roy, police judi­
ciaire de Marseille. Vous êtes bien made­
moiselle Marchelier Laurence, la sœur de 
Mme Simonet Clotilde, née Marchelier ?

La vue de Laurie se brouille. Pourquoi 
ce policier prononce-t-il le nom de sa 
sœur, et avec un tel ménagement dans 
la voix ?

— Oui.
— Votre sœur a été victime d’un grave 

accident. Et transportée à l’hôpital.
— Mais… je suis en Normandie…
— Le mieux serait que vous vous ren­

diez à la Timone le plus rapidement 
possible. Cinquième arrondissement de 
Marseille.



À perdre haleine, les poumons brû­
lants, elle court, Laurie. Vers la gare, le 
train pour Marseille, il faudra joindre 
Fabien pour le prévenir, appeler son 
beau-frère Bruno qui lui expliquera ce 
qu’il s’est passé là-bas, décommander 
la cliente de cet après-midi. Et rejoindre 
Clotilde.




