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Il n’est pas question de livrer le 
monde aux assassins d’aube

la vie-mort
la mort-vie
les souffleteurs de crépuscule
les routes pendent à leur cou 

d’écorcheurs
comme des chaussures trop neuves
il ne peut s’agir de déroute
seuls les panneaux ont été de nuit 

escamotés
pour le reste
des chevaux qui n’ont laissé sur le 

sol
que leurs empreintes furieuses
des mufles braqués de sang lapé



le dégainement des couteaux de 
justice

et des cornes inspirées
des oiseaux vampires tout bec 

allumé
se jouant des apparences
mais aussi des seins qui allaitent 

des rivières
et les calebasses douces au creux 

des mains d’offrande
une nouvelle bonté ne cesse de 

croître à l’horizon.

Aimé Césaire, « Nouvelle bonté »,  
Moi, laminaire…, Le Seuil, 1982
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Grand Cul-de-sac marin, 6 h 30

Jacob Santamaria barbote comme un 
bébé potelé. Un bel enfant de soixante 
ans et de plus de cent kilos. Il a tou­
jours aimé l’eau. L’eau rend plus légers 
ceux qui ne le sont pas. L’eau protège du 
regard des autres. Jusqu’au cou.

Même quand l’océan est si peu 
profond.

Le Grand Cul-de-sac marin, c’est 
maximum cinq mètres de fond, le plus 
souvent un mètre ou deux. Presque un 
lagon.

Jacob soulève son masque et plante 
ses pieds dans le sable. Il prend le temps 
d’admirer l’océan transparent à perte de 
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vue et la ligne bleu horizon que quelques 
arbres découpent en pointillé. Les palé­
tuviers semblent marcher sur l’eau. 
Il leur suffit d’un banc de sable pour 
pousser et former des îlets aux noms 
de rêve : îlet Mangue à Laurette, Petite 
Biche, Crabière, Blanc… sans compter 
tous ceux, trop jeunes, que nul n’a encore 
baptisés. Quelques vagues suffisent pour 
que le sable affleure. Un ou deux mois 
suffisent pour que les racines-échasses 
poussent et fixent une nouvelle oasis.

Jacob se retourne. Face à lui, plein sud, 
s’étend la mangrove, de Baie-Mahault 
jusqu’à Petit-Canal. La plus grande des 
Petites Antilles. Une forêt sur pilotis ! Un 
labyrinthe inextricable d’arbres en équi­
libre au-dessus de la mer. Un paradis 
pour les crabes, une nurserie pour les 
oiseaux.

Jacob contemple, presque incrédule, 
la beauté sauvage du paysage. Il a beau 
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chercher, il ne distingue pas le moindre 
toit, pas le moindre ponton… rien !

Un rêve, un véritable éden inviolé !
Jacob frissonne. Les balistes prennent 

ses palmes jaunes pour des coraux et se 
faufilent entre ses mollets.

Oui, Jacob rêve. Il observe la man­
grove pour l’imprimer aussi fort qu’il le 
peut dans son esprit, puis il ferme les 
yeux. Alors, petit à petit, sur l’écran noir 
de ses paupières fermées, le rêve devient 
réalité.

Posée sur un banc de sable, adossée 
à un palétuvier, il imagine sur chaque 
îlet une paillote. En bois de padouk. Avec 
une grande baie vitrée et un jacuzzi pour 
les plus luxueux.

En versant quelques tonnes de sable 
supplémentaires dans la mer, et en y 
plantant quelques milliers de palétu­
viers, il pourrait facilement tripler le 
nombre d’îlets.
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Quant à la mangrove face à lui, il l’a 
déjà défrichée dans sa tête, pour pouvoir 
y bâtir le Grand Cul-de-sac marin Resort 
Club… le plus grand complexe hôtelier 
des Antilles, des centaines de chambres 
au cœur de la jungle aquatique, trois 
piscines, et une ronde de kiosques les 
pieds dans l’eau pour y déguster des lan­
goustes grillées…

Jacob ouvre doucement les yeux. La 
mangrove est toujours là, puissante 
et résistante, presque méprisante. Elle 
se sait protégée par un empilement 
insensé de dispositifs. Réserve natu­
relle, Parc national, sanctuaire inscrit 
à l’Unesco, zone humide d’importance 
internationale.

Et après ? Qui peut lui interdire de 
rêver ?

Il y a cinquante ans, sans que per­
sonne ne proteste, on a construit l’aéro­
port de la Guadeloupe sur la mangrove ! 
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Les tentacules de Pointe-à-Pitre la gri­
gnotent, lotissement après lotissement, 
sans que personne ne s’en émeuve. 
D’autres îles des Caraïbes ne se sont pas 
embarrassées de ces fausses pudeurs 
écolos, Sainte-Lucie, Aruba, la Barbade, 
et ça n’empêche pas les touristes de s’y 
entasser.

Jacob ne peut se retenir de sourire. 
Il s’était pourtant juré de ne jamais 
retourner en Guadeloupe. Il s’était 
promis de construire partout des pail­
lotes sur pilotis, même à Cuba ou à Haïti, 
mais jamais ici !

Qui peut dire jamais en affaires ?
Janet n’est plus qu’un lointain sou­

venir. Un beau et triste regret.
Il écarquille les yeux et tente d’aper­

cevoir son yacht au large, au-delà de la 
barrière de corail. Quand on vieillit et que 
la vie vous a souri, les regrets ne sont que 
de jolis tableaux accrochés sur des murs 




