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À Sophie.



Pourvu que je ne parle ni de l’auto-
rité, ni de la politique, ni de la morale, 
ni des gens en place, ni de l’opéra, 
ni des autres spectacles, je puis tout 
imprimer librement, sous la direction, 
néanmoins, de deux ou trois censeurs.

Beaumarchais, 
Le Mariage de Figaro
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1

MITCH

Il se tenait debout, devant la table en 
bois, le dos un peu voûté pour remplir son 
verre sans en verser à côté. La radio jouait 
un air venu de loin, un mariage de rap et 
de bossa-nova, aussi bâtard que le chat de 
gouttière qui avait élu domicile dans la cou­
rette derrière la librairie. Mitch l’avait décou­
vert à sa sortie de prison, un mois plus tôt. 
L’animal avait dû s’y installer pendant qu’il 
purgeait sa peine. En cinq ans d’absence, une 
épaisse couche de poussière s’était invitée à 
l’intérieur, et un matou patibulaire à l’exté­
rieur. Comme on ne lui avait rien volé, Mitch, 
dont l’esprit rêveur ne manquait pas d’ima­
gination, en avait conclu que le félin avait 
veillé sur les lieux et dissuadé les rôdeurs. 
De quoi s’attacher à lui et le nourrir le soir 
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avant de fermer boutique. Le chat, d’abord 
méfiant, avait fini par se laisser approcher, 
mais malgré tous les efforts du libraire il 
n’avait jamais voulu entrer dans la réserve, 
même les nuits où la pluie tombait dru.

Le vrai prénom de Mitch, choisi par ses 
parents bien avant sa naissance, était Michel, 
mais sa mère, une relieuse éprise de vieux 
films noirs, l’avait toujours appelé Mitch. Son 
père, ouvrier, érudit et travailleur, avait com­
mencé à trimer dans une imprimerie dès ses 
quinze ans, et jusqu’à sa mort accidentelle à 
cinquante et un ans. Lors d’une opération de 
graissage, la butée de sécurité d’une rota­
trice avait lâché et la machine avait happé 
le mécanicien, dans un craquement sinistre 
alors qu’il passait entre deux rouleaux. Une 
fin cruelle pour un homme qui n’avait eu 
pour seul luxe que les livres.

Père et fils s’étaient côtoyés, passant 
de longs moments à bricoler, jouer aux 
échecs les dimanches pluvieux et taper le 
ballon quand le temps le permettait, mais 
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par pudeur ils avaient évité de se connaître. 
Leurs vies s’étaient cachées derrière des per­
sonnages de romans, et la transmission des 
valeurs puisée dans des conversations qui 
parlaient de passions, d’errances, d’espoirs, 
de solitudes et d’ivresses.

Ce ne fut qu’un an après sa mort que 
Mitch comprit la dimension de l’héritage que 
son père lui avait laissé, et ce chaque fois 
qu’il le retrouvait dans les pages d’un livre, 
le plus souvent dans des rôles secondaires. 
Mitch découvrait sous la plume d’Hemin­
gway, de Yates, de Bowles et d’autres des 
phrases ou expressions que son paternel avait 
faites siennes. Des mots simples, comme il 
les aimait. Quand Mitch, adolescent, l’avait 
interrogé sur l’existence de Dieu, son père lui 
avait répondu : « Le scepticisme commence 
quand assis dans une église entre un flic et 
une bonne sœur tu constates que ton porte­
feuille a disparu » ; un soir où il se rebellait 
contre ses professeurs, il l’avait consolé en 
lui disant : « Regarde-moi, je survis, j’endure 
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– il avait marqué une pause –, je garde le 
contrôle de la situation » et, tel un remède 
infaillible aux inquiétudes de sa femme quant 
aux fins de mois, il répétait : « Ne te fais pas 
de bile, veux-tu, tout se passera bien. »

À l’imprimerie comme dans leur quar­
tier, les gens considéraient avec amusement, 
étonnement et parfois suspicion la façon de 
parler de son père. En fin de compte, Mitch 
était probablement celui qui le comprenait le 
mieux, même s’il n’avait jamais réussi à savoir 
si les humeurs de son vieux – car, le travail 
l’ayant usé plus vite que nature, il avait fini 
par le devenir – étaient ou non empruntées 
à une œuvre de fiction.

Trois semaines après l’accident fatal, sa 
mère avait revendu le pavillon familial et s’était 
installée au bord de la mer. Mitch s’était vu 
remettre par un notaire un tout autre héri­
tage, plus modeste, sous la forme d’économies 
placées sur un compte d’épargne dont il était 
le légataire. Pas vraiment un pactole, mais 
une cagnotte suffisante pour qu’il s’offre un 
petit studio, et à son père une sépulture plus 
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belle que le rectangle de pelouse sous lequel 
il reposait. Mitch avait dépensé jusqu’à son 
dernier sou pour lui construire un temple qui 
le rendrait éternel : une jolie librairie, située à 
deux pas de la gare. Ce n’était pas par hasard 
qu’il avait choisi ce local, les trains de ban­
lieue ayant consumé une grande partie de 
l’existence de son père. Deux heures le matin, 
autant le soir, qu’il consacrait entièrement 
à la lecture, ratant même parfois son arrêt. 
Des milliers d’aubes et de crépuscules avalés 
à travers la vitre, assis sur une banquette, 
loin du confort d’un fauteuil de salon, mais, 
comme il se plaisait à le répéter : « Avec moi 
les livres voyagent. » Une citation dont Mitch 
n’avait pas encore identifié l’auteur.

⁂

En cette soirée de printemps où le ciel 
bleu avait grignoté les nuages, Mitch avala 
d’un trait le gin qu’il s’était servi, l’alcool le 
fit tousser. Il n’avait aucun penchant pour 
la boisson et ne buvait que pour nettoyer 
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sa gorge des impuretés ingurgitées au cours 
d’un grand ménage. Depuis sa sortie de 
prison, il occupait son temps à récurer les 
tables, poncer et revernir le comptoir, frotter 
le parquet, dépoussiérer les bibliothèques, 
épousseter chaque livre avec un chiffon sec 
afin d’en raviver les tranches et les couver­
tures. Demain dimanche, il s’attaquerait à la 
dernière touche et, lorsque la vitrine aurait 
retrouvé sa transparence, il s’accorderait une 
après-midi de repos. Viendrait alors enfin le 
jour de la réouverture officielle.

Les murs de la librairie et du studio 
qu’il occupait en banlieue lui appartenant, 
Mitch avait de quoi maintenir son com­
merce à flot. À condition de faire attention, 
à condition aussi que la clientèle revienne. 
Heureusement, sa condamnation n’avait pas 
été assortie d’une amende ou d’une saisie 
de ses biens ; le juge avait dû estimer que 
lui confisquer cinq ans de vie était suffisant. 
Les éditeurs, qui pour une fois s’étaient mis 
d’accord, avaient renoncé à récupérer les 
livres en dépôt et soldé son compte. Le stock 



datait, mais les classiques demeuraient indé­
modables, le rayon pour enfants conservait 
sa jeunesse, la papeterie ne vieillissait pas.

Armé de patience et d’optimisme, Mitch 
était décidé à renouer avec sa vie d’avant.

Il versa une tasse de croquettes dans 
une assiette creuse qu’il emporta, éteignit 
la lumière, mit l’alarme et sortit dans la cou­
rette pour donner son repas au fidèle gardien 
de nuit qui se précipita vers lui en ronron­
nant. Comme chaque soir depuis qu’il était 
sorti de prison, il jeta un regard vers la trappe 
à charbon qui s’ouvrait sur la cave. Il n’avait 
pas encore eu le courage d’y redescendre. 
Lorsqu’il s’en était approché, les souvenirs 
avaient ressurgi. Il y arriverait peut-être un 
jour, mais pour l’instant c’était trop tôt, trop 
douloureux.

Il avait dix minutes pour grimper dans 
son train, le dernier à ne pas rater s’il vou­
lait dormir dans son lit ce soir. La gare n’était 
pas loin ; même avec sa patte folle, il arrive­
rait à temps.

Il salua le chat et remonta la ruelle.




