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A Sophie.



Pourvu que je ne parle ni de l'auto-
rité, ni de la politique, ni de la morale,
ni des gens en place, ni de l'opéra,
ni des autres spectacles, je puis tout
imprimer librement, sous la direction,
néanmoins, de deux ou trois censeurs.

BEAUMARCHAIS,
Le Mariage de Figaro



MITCH

Il se tenait debout, devant la table en
bois, le dos un peu volté pour remplir son
verre sans en verser a coté. La radio jouait
un air venu de loin, un mariage de rap et
de bossa-nova, aussi batard que le chat de
gouttiere qui avait élu domicile dans la cou-
rette derriere la librairie. Mitch I'avait décou-
vert a sa sortie de prison, un mois plus tot.
L'animal avait di{ s'y installer pendant qu'il
purgeait sa peine. En cing ans d'absence, une
épaisse couche de poussiere s'était invitée a
I'intérieur, et un matou patibulaire a I'exté-
rieur. Comme on ne lui avait rien volé, Mitch,
dont l'esprit réveur ne manquait pas d'ima-
gination, en avait conclu que le félin avait
veillé sur les lieux et dissuadé les rodeurs.
De quoi s'attacher a lui et le nourrir le soir
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avant de fermer boutique. Le chat, d'abord
méfiant, avait fini par se laisser approcher,
mais malgré tous les efforts du libraire il
n'avait jamais voulu entrer dans la réserve,
méme les nuits ou la pluie tombait dru.

Le vrai prénom de Mitch, choisi par ses
parents bien avant sa naissance, était Michel,
mais sa mere, une relieuse éprise de vieux
films noirs, I'avait toujours appelé Mitch. Son
pere, ouvrier, érudit et travailleur, avait com-
mencé a trimer dans une imprimerie des ses
quinze ans, et jusqu'a sa mort accidentelle a
cinquante et un ans. Lors d'une opération de
graissage, la butée de sécurité d'une rota-
trice avait laché et la machine avait happé
le mécanicien, dans un craquement sinistre
alors qu'il passait entre deux rouleaux. Une
fin cruelle pour un homme qui n'avait eu
pour seul luxe que les livres.

Pere et fils s'étaient cOtoyés, passant
de longs moments a bricoler, jouer aux
échecs les dimanches pluvieux et taper le
ballon quand le temps le permettait, mais
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par pudeur ils avaient évité de se connaitre.
Leurs vies s'étaient cachées derriere des per-
sonnages de romans, et la transmission des
valeurs puisée dans des conversations qui
parlaient de passions, d'errances, d'espoirs,
de solitudes et d'ivresses.

Ce ne fut qu'un an apres sa mort que
Mitch comprit la dimension de I'héritage que
son pere lui avait laissé, et ce chaque fois
qu'il le retrouvait dans les pages d'un livre,
le plus souvent dans des roles secondaires.
Mitch découvrait sous la plume d'Hemin-
gway, de Yates, de Bowles et d'autres des
phrases ou expressions que son paternel avait
faites siennes. Des mots simples, comme il
les aimait. Quand Mitch, adolescent, I'avait
interrogé sur I'existence de Dieu, son pere lui
avait répondu: « Le scepticisme commence
quand assis dans une église entre un flic et
une bonne sceur tu constates que ton porte-
feuille a disparu »; un soir ou il se rebellait
contre ses professeurs, il I'avait consolé en
lui disant : « Regarde-moi, je survis, j'endure
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— il avait marqué une pause -, je garde le
controle de la situation » et, tel un remede
infaillible aux inquiétudes de sa femme quant
aux fins de mois, il répétait : « Ne te fais pas
de bile, veux-tu, tout se passera bien. »

A l'imprimerie comme dans leur quar-
tier, les gens considéraient avec amusement,
étonnement et parfois suspicion la facon de
parler de son pere. En fin de compte, Mitch
était probablement celui qui le comprenait le
mieux, méme s'il n'avait jamais réussi a savoir
si les humeurs de son vieux - car, le travail
I'ayant usé plus vite que nature, il avait fini
par le devenir - étaient ou non empruntées
a une ceuvre de fiction.

Trois semaines apres l'accident fatal, sa
mere avait revendu le pavillon familial et s'était
installée au bord de la mer. Mitch s'était vu
remettre par un notaire un tout autre héri-
tage, plus modeste, sous la forme d'économies
placées sur un compte d'épargne dont il était
le légataire. Pas vraiment un pactole, mais
une cagnotte suffisante pour qu'il s'offre un
petit studio, et a son pere une sépulture plus
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belle que le rectangle de pelouse sous lequel
il reposait. Mitch avait dépensé jusqu'a son
dernier sou pour lui construire un temple qui
le rendrait éternel : une jolie librairie, située a
deux pas de la gare. Ce n'était pas par hasard
qu'il avait choisi ce local, les trains de ban-
lieue ayant consumé une grande partie de
I'existence de son pére. Deux heures le matin,
autant le soir, qu'il consacrait entierement
a la lecture, ratant méme parfois son arrét.
Des milliers d'aubes et de crépuscules avalés
a travers la vitre, assis sur une banquette,
loin du confort d'un fauteuil de salon, mais,
comme il se plaisait a le répéter: « Avec moi
les livres voyagent. » Une citation dont Mitch
n'avait pas encore identifié l'auteur.

* %

En cette soirée de printemps ou le ciel
bleu avait grignoté les nuages, Mitch avala
d'un trait le gin qu'il s'était servi, I'alcool le
fit tousser. Il n'avait aucun penchant pour
la boisson et ne buvait que pour nettoyer
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sa gorge des impuretés ingurgitées au cours
d'un grand ménage. Depuis sa sortie de
prison, il occupait son temps a récurer les
tables, poncer et revernir le comptoir, frotter
le parquet, dépoussiérer les bibliotheques,
épousseter chaque livre avec un chiffon sec
afin d'en raviver les tranches et les couver-
tures. Demain dimanche, il s'attaquerait a la
derniere touche et, lorsque la vitrine aurait
retrouvé sa transparence, il s'accorderait une
aprés-midi de repos. Viendrait alors enfin le
jour de la réouverture officielle.

Les murs de la librairie et du studio
qu'il occupait en banlieue lui appartenant,
Mitch avait de quoi maintenir son com-
merce a flot. A condition de faire attention,
a condition aussi que la clientele revienne.
Heureusement, sa condamnation n'avait pas
été assortie d'une amende ou d'une saisie
de ses biens; le juge avait di estimer que
lui confisquer cing ans de vie était suffisant.
Les éditeurs, qui pour une fois s'étaient mis
d'accord, avaient renoncé a récupérer les
livres en dépot et soldé son compte. Le stock
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datait, mais les classiques demeuraient indé-
modables, le rayon pour enfants conservait
sa jeunesse, la papeterie ne vieillissait pas.

Armé de patience et d'optimisme, Mitch
était décidé a renouer avec sa vie d'avant.

Il versa une tasse de croquettes dans
une assiette creuse qu'il emporta, éteignit
la lumieére, mit I'alarme et sortit dans la cou-
rette pour donner son repas au fidele gardien
de nuit qui se précipita vers lui en ronron-
nant. Comme chaque soir depuis qu'il était
sorti de prison, il jeta un regard vers la trappe
a charbon qui s'ouvrait sur la cave. Il n'avait
pas encore eu le courage d'y redescendre.
Lorsqu'il s'en était approché, les souvenirs
avaient ressurgi. Il y arriverait peut-étre un
jour, mais pour l'instant c'était trop tot, trop
douloureux.

Il avait dix minutes pour grimper dans
son train, le dernier a ne pas rater s'il vou-
lait dormir dans son lit ce soir. La gare n'était
pas loin; méme avec sa patte folle, il arrive-
rait a temps.

Il salua le chat et remonta la ruelle.





