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Qui es in caelis






PROLOGUE






La terre frémit sous leur pas lourd.
Ils se hatent, de cette lenteur presque
hypnotique des grands corps épuisés
apres une journée de labeur - inter-
rompue bien avant |I'heure, quand
I'enfant est venu.

Ils vont cote a cote 'homme et le
cheval, puant l'un et l'autre la sueur
séchée sur leur peau rugueuse, le
premier essuie la poussiere qui fait
du gris sur son front et I'autre secoue
la téte pour se débarrasser des
mouches. L'enfant marche devant,
se retourne pour les attendre. Il ne
dit rien mais tout dans son attitude
trahit son impatience. Il aimerait
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qu'ils se pressent, que I'homme que
I'on appelle Eugene-le-Fort soit aussi
rapide que le vent. Il voudrait que le
puissant cheval s'élance et se jette
et les emmene sur son dos parce que
la-bas, Aelis — ou est-ce Ambre ? il ne
sait pas - lui a répété d'une voix de
terre: Va vite. Dis-lui que c’est grave.

Et I'enfant a couru a s'en déchirer
la poitrine. Au bord du fleuve, il a
hélé la passeuse avec des cris qui
ressemblaient a des rugissements,
il a trépigné sur le bac - couru
encore, tout juste le pied posé sur
la rive. Il a traversé les bois, croisé
quelques hommes volités par-dessus
les champs qui lui ont montré une
direction d'un bras las, il a cherché au
bord des forets sombres la silhouette
de I'imposant cheval doré, ne s'est
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arrété qu'a ses pieds. La il a délivré
son message d'urgence et Eugene
aussitot s'est empressé de défaire
les traits de la béete, abandonnant
le tronc qu'ils débardaient au milieu
d'une clairiere. L'enfant alors a pensé
qu'ils rentreraient comme avait dit la
maitresse de maison - vite, tres vite.
Pourtant les deux étres qui le suivent
avancent a pas pesants, de longues
enjambées engourdies et intermi-
nables, le poids de la journée ne leur
permet pas mieux, a I'homme et au
cheval, c'est ainsi. Eugene en son
coeur hurle cependant qu'il arrive,
hurle qu'on I'attende.

Il ignore pourquoi l'enfant est
venu, qui n'a rien expliqué, seulement
qu'Aelis — ou est-ce Ambre? - I'a
envoyé en pleurant, d'un ordre impé-
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rieux, va vite le malheur est tombé
sur nous. Et lui Eugene, a pas grands
et lents calés sur ceux du cheval,
avance vers ce malheur. Son pre-
mier réflexe a été de saisir I'enfant
a I'épaule en tremblant. Mes fils ?
L'enfant I'a regardé sans comprendre
et Eugene s'est repris, ses fils a cette
heure travaillent aux champs, sur les
terres qu'ils ont en fermage - ses fils
ne sont pas a la maison.

Sur la rive du fleuve I'Ancienne les
guette, 'enfant a prévenu qu'il revien-
drait bientot. Elle a placé la barge a
I'endroit ou le cheval peut embarquer.
Jéricho pese huit cents kilos et I'em-
barcation bouge lorsqu'il s'engage
sans hésiter; I'’Ancienne a beau le
faire passer chaque matin et chaque
soir de la moitié de I'année depuis
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huit ans, elle dit une fois encore en
se tournant vers Eugene: garde-le
immobile. Eugene ne répond pas,
ne répond jamais. Les mots de I'An-
cienne ne sont que routine. Une main
sur I'encolure du cheval il observe la
vieille qui remonte la traille poignée
par poignée, tous les nerfs bleuis-
sant son visage et ses bras maigres
sous l'effort, et il pense aussi, comme
chaque matin et chaque soir de la
moitié de I'année depuis huit ans,
que c'est de la folie de laisser le bac a
cette femme-la. Qu'elle n'a plus I'age.
Sur ce point tout le monde chuchote.
Tout le monde s'accorde a dire que
le cable retiendra le bac quoi qu'il
arrive mais elle, I'Ancienne, finira par
crever a tirer comme ¢a sur ses mus-
cles, avec les veines qui dessinent
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des sentiers sinueux et gonflés a ses
tempes grises et les rauquements
qu'elle arrache a ses brassées gagnées
une a une, les paumes brilées par la
corde. Tout le monde en parle et per-
sonne ne bouge, ce sera ainsi tant
qu'il n'y aura pas d'accident. Cela les
arrange que la vieille s'occupe du bac
puisqu'il n'y a plus de pont. Le pont,
Eugene s'en souvient. Il a été détruit
quand il avait dix ou douze ans et
c'est une volonté des habitants de
La Foye de ne pas le rebatir. Les rai-
sons lui échappent: c'est comme ¢a
c'est tout — comme ca et puis étre a
I'abri du monde.

Mais que c'est long, rumine-t-il
avec les mains qui se serrent pour
ne pas saisir le cable a la place de
I’Ancienne. Un si petit fleuve.
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Alors il ferme les yeux et comme
il a I'habitude, il tente de trouver le
repos pendant les quelques minutes
de la traversée. Le poids de la journée
écrase son dos. Trop de fatigue, mais
c'est normal. C'est tout le temps.
Tous les jours. La fatigue est la vie.
Et il se dit qu'il ne la sent plus, il I'a
faite sienne, dans ce corps immense
que les autres croient a l'abri de
la misere et des trébuchements.
Eugene se tient au milieu du bac,
les traits creux épuisés, les épaules
tendues, les mains larges comme
des pattes d'ours capables d'empoi-
gner n'importe quel outil ou n'im-
porte quel travail. Jambes un peu
écartées pour ne pas tituber, ne pas
inquiéter Jéricho campé a coté de
lui. Il est seul sur la toue. Il est tou-
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jours seul. Personne ne veut passer
le Basilic. Le long fleuve vert dessous
ses pieds se tortille entre les terres
tel le petit serpent mortel qui lui a
donné son nom. Pourtant Eugene le
sait : le Basilic n'est pas un fleuve
a serpents. Sa teinte presque éme-
raude ne vient pas des écailles des
reptiles cachés par milliers dans ses
trous, comme l'affirment ceux qui
jouent a se faire peur. C'est la roche,
et ce sont les algues d'eau douce.
Eugene ouvre les yeux. La rive
approche, il I'a senti aux remous
du bac. L'enfant est penché devant,
prét a bondir lorsque I'Ancienne le
saisit par le bras et le culbute a I'ar-
riere. Elle en a trop vu de ces petits
noyés impatients qui glissent sous
la coque et qu‘on n'a pas le temps
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de rattraper. Elle manceuvre I'em-
barcation et cogne bientot les joncs.
Déja Jéricho enjambe le plat-bord. Le
monde un instant en suspens reprend
sa course, Eugene pose une main sur
son coeur qui bat fort. C'est impos-
sible de voir d'ici a cause des foréts,
la ferme se trouve au nord-est, a
presque une lieue de la. Trop loin
pour arriver vite et trop pres pour
se préparer a ce qu'il va découvrir.
Pendant quelques secondes, il chan-
cele. Il faut soit courir soit s'en aller
du coté opposé; il se sent incapable
de I'un comme de l'autre.

Alors il se met en route derriere
I'enfant qui, le voyant sur le chemin,
s'enfuit loin devant et rentre chez lui
— bientot il ne le distingue plus. Ils
marchent le cheval et lui et la peur
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fait le vide dans sa téte. Il ne pense
qu'au moment ou il arrivera en haut
de la montée derriere laquelle est
batie la maison - cette montée qui
a donné leur nom aux trois petites
fermes posées la: les Montées -, il
se demande ce qui s'est passé la-bas,
et qu'il ne sait pas encore. Aelis est
vivante si elle a envoyé I'enfant mais
Aelis ne compte pas, ce qui compte
c'est tout le reste et de cela I'enfant
n'a pas parlé, muré dans un silence
terrifié, de cela Eugene ne peut que
trembler.

Et elle est longue cette lieue
sous le soleil qui ne veut pas des-
cendre, et elle est courte, elle est,
au fond, comme Eugene |'a ima-
ginée : une lente et terrible marche
vers les ténebres, et jusqu'au bout il
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espere qu'il se trompe, que I'enfant
se trompe, qu'Aelis se trompe aussi,
il espere que le jour n'est pas venu,
le jour qu'il craint depuis I'arrivée de
Madelaine. Il prie pour que ce ne soit
qu’un songe ou une erreur.

Car a l'instant ou Eugéene se trouve
suffisamment avancé pour voir sans
la comprendre la scene qui se déroule
la-bas, et la-bas est chez lui, a l'ins-
tant ou il apercoit les corps étranges
et les chiens qui se ruent vers lui en
gueulant, rendus fous par la violence
et le sang, il sait que plus rien ne sera
comme avant. Il sait qu'il perdra tout
ce jour-la, qu'il ne lui restera que ses
yeux pour pleurer, il sait que l'ordre
des choses a été fracassé une fois de
plus et que personne ne pourra l'ef-
facer ni revenir en arriere, gommant
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en quelques instants ce qu'il a mis la
moitié de sa vie a construire, et sa
vie n'est plus qu'un fétu de paille. II
a le temps de contempler dans une
curieuse torpeur les poussieres que
le vent envole et lui-méme est l'une
de ces poussieres. Puis il entend les
cris des femmes qui le voient arriver
et la réalité irradie jusqu'a lui et il
sent qu'a présent il faut faire vite.



UN






Je me tiens sur le pas de la porte
a coté de Rose et nous sommes la
a écouter les chiens qui aboient.
Nous n'écoutons pas vraiment leurs
cris d'ailleurs ; c'est un bruissement
au-dela, au loin mais pas tres loin,
qui énerve les corniauds comme ¢a
depuis des jours, quatre ou cing, et
que nous ne trouvons pas. Ce n'est
pas tout le temps, par moments, au
coucher du soleil, quand l'obscurité
naissante trouble la vision. Il y a des
ombres, des mouvements furtifs,
peut-étre dans notre imagination
sauf que -

Les chiens gueulent.
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Nous avons |'habitude d'étre
vigilants. Nous avons |'habitude
d'écouter. Ce monde n'offre ni pro-
messes ni certitudes, en dehors du
fait que nous mourrons sans doute
trop tot, nos existences sont courtes,
sauvages, éreintantes. Mais comme
dit Eugene: c'est normal. C'est la vie
de nos parents, et de leurs parents
avant eux.

Un monde qui ne change pas.

Nous la-dedans, au bout des terres
les plus lointaines, nous sommes
immuables, telles les forets anciennes
qui nous entourent. Nous pourrions
étre les personnages des histoires
que les conteurs colportent depuis
toujours, a une différence pres - ici,
les histoires ne finissent pas bien.
Les rois ne sont jamais venus enlever
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une de nos bergeres, ou alors pour
la violer, pas pour en faire une reine.

Enfin voila nousy sommes etilya
cette chose dans l'air qui nous agace
chaque soir et dont nous ne savons
pas ce que c'est. Alors nous sur-
veillons. J'ai une meilleure ouie que
Rose. Rose, elle a de I'age. Ce n'est
pas tant en nombre d'années qu'en
nombre de douleurs: les secondes
vont beaucoup plus vite et beaucoup
plus fort que les premieres. Je ne
dis pas qu'elle est vieille complete-
ment, mais elle entend moins bien
qu'avant. Certains apres-midi, elle
ne devine plus le bruit de mes pas
quand je reviens par l'arriere de la
maison et que je passe le seuil en
bois si usé qu'il ne craque plus. Elle
me découvre au dernier instant, je
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m'en rends compte: son ceil sur-
saute. Elle, impassible. Juste cet
iris bleu délavé par les ans qui fait
comme un claquement un éclair et
puis qui retombe sous les paupieres
lourdes. Rose continue a couper les
légumes ou a trancher le pain, j'en-
tends son murmure: Ah c'est toi.
N'importe quel autre que moi, jus-
tement, ignorerait l'infime suspen-
sion de son geste, I'hésitation quand
je suis entré par cette porte toujours
ouverte qui ne fait pas de bruit non
plus, et que ma présence |'a prise au
dépourvu. Elle se gratte l'oreille. Ces
fichus bouchons de cire, marmonne-
t-elle. Moi je sais que ce n'est pas la
cire. C'est I'age. On fait semblant elle
et moi que rien ne s'est passé. Il ne
faut pas que Rose vieillisse. Les vieux
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ici ne durent pas, on n'en veut pas,
on ne peut pas.

Rose vit seule dans sa petite
maison. A un moment elle a eu deux
fils et ils sont partis. Ils ne sont pas
nombreux ceux qui ont quitté le
Pays Arriere mais ces deux-la ils en
étaient et ils ne sont jamais revenus.
Au début ils donnaient des nouvelles,
des marchands qui venaient jusqu’a
nous et qui récitaient un message.
Les fils disaient que c'était mieux
la-bas, ils ne proposaient pas qu'elle
les rejoigne. Rose ¢a la chiffonnait
un peu et puis apres elle mettait cela
de coté, de toute facon elle n'ima-
ginait pas laisser son bout de pays.
Petit a petit les missives ont cessé,
les hommes c'est comme ¢a, dit-elle.
Loin des yeux loin du coeur. Cela fait

29



vingt ans qu'elle ne les a pas vus.
Je trouve ¢a triste, surtout quand
je devine quelques affaires encore
pliées sur les couches et malgré les
années un peu de leur odeur enfouie
au ceceur des tissus. Rose dit qu'il
ne faut pas étre chagrin, il ne faut
pas user nos forces avec des ques-
tions trop grandes pour nous, des
mots que je n'arrive pas a retenir.
Moi je ne suis rien pour elle, rien
par les liens du sang, je suis la c'est
tout, elle m'a recueilli un jour que
tout petit je crevais de faim sur le
chemin, je suis resté. C'était il y a
huit ans.

L'absence des fils s'est installée
lentement, Rose a pris I'habitude,
comme quand on perd un chien: les
premiers jours on I'entend encore, on
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pense qu'il va surgir dans nos jambes
avec sa bonne téte de chien et ses yeux
tendus quand on prépare la gamelle.
Au bout d'un certain temps, une
semaine ou deux ou plus, on a arrété
de guetter les bruits de sa présence.
Un peu plus tard encore on oublie
qu'il y a eu un chien dans cette mai-
son-la. Rose c'est pareil avec ses fils.
Cela a pris plus de temps qu'avec une
béte pourtant c'est la méme chose,
ils se sont floutés dans sa mémoire,
elle a cessé de les attendre. Rose se
met en colere si on le dit de cette
facon mais: je crois que cela s'est
fait en douceur. Seulement I'absence,
ce n'est jamais doux. C'est juste le
temps. C'est comme ¢a. On peut bien
ne pas étre d'accord, le temps mange
tout, les bonnes choses et aussi les
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mauvaises. Il a grignoté le chagrin,
grignoté les absents.

Moi je suis la et je ne partirai pas.
La différence avec les fils de Rose
c'est qu'eux révaient de voyager ; moi
mon voyage, je I'ai fini ici. Quand elle
est de mauvaise humeur, Rose me
reproche d'étre resté simplement
parce qu'elle me nourrit. Il y a du
vrai la-dedans. C'est un miracle de
manger chaque jour et c'est aussi
parce que j'aime Rose que je suis la. Et
puis ce pays, apre, réche, il me parle,
il résonne, méme si au fond nous
en sommes prisonniers, une langue
de terre coupée des autres par le
fleuve et que personne ne nous dis-
pute. Nous n'avons pas le droit d'en
sortir, il y a des regles. Nous appar-
tenons aux Ambroisie. Avec tout cela
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je suis d'accord. C'est notre monde et
il est sauvage, jusqu'a la lueur dans
les yeux des enfants quand c'est le
jour du pain et que I'odeur affolante
de la mie cuite flotte au-dessus du
village.

Enfin cela fait trop longtemps que
les chiens aboient au moment ou la
nuit tombe et Rose pense que ¢a vient
de la-haut. Chez Eugene ou chez Léon,
elle ne sait pas, les fermes sont trop
proches l'une de l'autre. Ce ne sont
pas des aboiements méchants, on les
connait les chiens. Plutot comme si
quelque chose fouinait vers eux et
que ca les excite, on n'entend pas
le rauquement des fonds de gorge,
quand il y a un vrai probleme et que
les dos se hérissent. Mais Rose ¢a
lui fait froncer les sourcils. Elle me
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regarde et elle dit brusquement,
étonnée, curieux comme tu es, tu
n'es pas allé fureter la-bas. Je tourne
la tete de l'autre coté, ca veut dire
non. Je n'ai pas envie qu'elle sache
que j'y suis allé et que je n'ai rien vu.
Il y a juste cette odeur, seulement
j'ai di me tromper, les odeurs sont
mélangées dans la grange, humain,
animal, et puis le foin et la terre.
Il sera toujours temps parce que je
devinerai forcément ce qui se pro-
mene dans nos nuits, on ne peut pas
laisser les choses arriver sans étre
certain de ce que c'est et s'il y a une
menace. La seule sensation que j'ai
pour l'instant est contradictoire: ce
n'est pas dangereux mais il y a du
danger. C'est inoffensif, sans quoi
les aboiements des chiens seraient
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pleins de rage et d'alarme. Si on s'en
tenait a cela, ce serait par paresse, et
nous ne sommes pas paresseux. Je
I'ai dit, nous sommes vigilants. Alors
la-haut, il y a quelque chose et je vais
le trouver.



Nous vivons au bout du monde. Le
fleuve Basilic serpente sur toute la
frontiere de notre région, la coupant
du reste de l'univers. De notre coté
de la riviere, il y a quelques marais
et puis en retrait, le village et der-
riere le village des fermes éparses
comme celle de Rose, qui fait partie
de cet ensemble de trois maisons
qu'on appelle les Montées. Il y a des
foréts et il y a des champs, et encore
loin apres, tout cela s'étiole et se
termine par une montagne de lave
presque verticale que personne ne
s'est jamais aventuré a gravir.

Le Basilic, nous ne savons pas ou il
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s'arréte. Ceux qui ont quitté le pays
sont partis tout droit et aucun d'eux
n'‘est jamais revenu pour le dire. Je
ne connais personne qui ait longé la
riviere jusqu’au bout. Par moments je
vais m'asseoir au bord. Je regarde la
couleur de I'eau et je trouve que c'est
beau. Les jours de temps bleu, les
grands arbres se refletent sur sa sur-
face et c'est une explosion de verts,
de bruns et de jaunes. Mais le plus
singulier de notre fleuve, plus que sa
couleur et ses miroirs et les truites
géantes qu'il abrite, c'est qu'il n'a pas
de pont pour traverser. Voila pour-
quoi le bout du monde. Autrefois il
y avait un pont. Il a été détruit bien
avant que j'arrive, je m'en souviens,
j'ai franchi le Basilic a la nage et j'ai
failli me noyer.
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Il y a une passeuse cependant.
On ne sait pas vraiment pourquoi
elle est l1a hormis le fait qu'Eugene
traverse avec son cheval la moitié
de I'année le matin et le soir pour
aller débarder de l'autre coté. Mais
la passeuse est la tous les jours de
I'hiver et de I'été et de I'automne et
du printemps. Je peux le dire parce
que j'accompagne souvent Eugene
quand Rose dort encore et que je
m’'ennuie dans le gris de l'aube. La
ferme d'Eugene est perchée plus
haut que la notre, juste en face de
celle d'Ambre et de Léon. Eugene est
obligé de longer notre jardin quand
il descend chercher le bac; pendant
le trajet qui nous sépare du Basilic je
cours pres de lui, je respire 'odeur du
grand cheval doré, je regarde le pay-
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sage. Ensuite il me renvoie a Rose. Je
n'ai pas le droit de passer le fleuve.
Quand je rentre, Rose est levée et
j'entends ses appels en remontant
la cote — Bran. Bran! Je suis la. Je
file vers elle. Je fais semblant de ne
pas savoir que ce nom dont elle m'a
baptisé est celui de son fils cadet et
que je suis une sorte de fantome,
une trace des étres disparus.

Rose est la mémoire du village.
Elle a connu tout le monde et elle
se souvient de tout. Elle soignait les
gens c'est pour ca qu'elle est allée
dans toutes les maisons et toutes
les fermes, et qu'elle me raconte les
histoires des habitants les soirs de
pluie. Moi je n'ai pas sa mémoire mais
jai l'instinct. Je ne sais pas comment
I'expliquer : je sens tout. Ce qu‘on ne
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dit pas, ce qu'on ne montre pas. Ce
n'est pas seulement que je suis un
fouille-merde - c'est Léon qui m'ap-
pelle le fouille-merde quand je traine
trop pres de chez lui -, j'ai ¢a en moi.
Je n'ai pas non plus les mots pour
le dire alors ce n'est pas bien grave
mais voila je sais tout. J'observe et
je pergois. Je devine. Je comprends.
C'est ma force. Et puis je nai l'air de
rien, rien de particulier je veux dire.
Moyen en tout, en taille, en force, en
intelligence ou en méchanceté. C'est
pour cela que je peux me promener
partout sans que les villageois me
chassent, ils me regardent de loin,
ils ne disent rien, ils m'oublient. Rose
me défend aussi. Au début on me
parlait mal, on m'a méme donné des
coups de pied. Alors Rose a gueulé
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un coup et ca s'est arrété. A présent,
je fais partie du paysage, ce paysage
de grands bois et de champs de terre
grasse, et je me sens chez moi bien
que je sois arrivé d'au-dela des foréts
et que pour tous je reste un étranger.

Chaque matin j'ouvre les yeux
sur le Pays Arriere et je contemple
les arbres immenses d'un vert pro-
fond plus profond que le fleuve, avec
les fleurs sauvages blanches bleues
mauves qui poussent des qu'une
trouée dans les feuillages les gorge
d'un peu de soleil. La terre est riche
et noire et les jardins donnent sans
compter quand le temps ne sac-
cage pas tout. L'été, les vergers se
colorent de fruits et il y a de longs
tuteurs pour soutenir leurs branches
lourdes. La touffeur des mois de beau
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s'accommode de terribles orages
qui mouillent les sols et ravinent les
talus, et nous n'avons pas connu de
sécheresses telles qu'ils ont eues
plus au nord. Ici il y a davantage de
pourriture et d’humidité que de cha-
leur. Nous vivons. Pauvrement. Nous
subsistons.

Les grands-parents ou les arriere-
grands-parents des habitants du
village ont bati des petites fermes
en pierre jaune avec des toits qui
emmenent glisser la pluie jusqu'au
bout de leurs bras. Les fenétres sont
basses comme si on voulait empé-
cher la lumiere de rentrer mais c'est
le gel que I'on repousse ainsi, avec de
minces ouvertures et des cheminées
béantes dans lesquelles on peut se
tenir debout tout pres de la flamme
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au retour des jours glacés. On craint
aussi la chaleur étouffante de I'été,
méme si elle ne dure qu'un mois ou
deux: il faut casser les rayons du
soleil qui cognent trop fort et toutes
les petites fenétres sont pourvues
de volets en bois épais qui se fer-
ment aux heures cuisantes comme
aux heures froides, qui se ferment
tout le temps a vrai dire. Moi je cours
dehors et j'aspire l'air et je me moque
qu'il soit sec ou gelé. Le Pays Arriere
coule dans mon sang et dans mes
veines.

J'aime les Montées plus que tout.
Ce minuscule lieu-dit, c'est mon pays
a lui tout seul et nous sommes blottis
Rose et moi a demi-pente, assez loin
du village pour étre tranquilles et
assez pres des familles d'Eugene et
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de Léon qui nous surplombent pour
ne pas nous sentir completement
seuls. La ferme de Rose est modeste,
un rectangle abritant une salle ou
tout se passe, avec un coin qui servait
de dortoir du temps ou Rose avait un
mari et ses deux fils qui sont partis.
Des que le ciel le permet, la porte est
ouverte sur |'extérieur et nous fran-
chissons cette frontiere des dizaines
de fois chaque jour. L'air doux et tiede
se répand dans la maison sur nos
talons quand nous entrons et cela
sent I'herbe et le thym et la menthe.
Toutes les fermettes se ressemblent.
La-haut, celle d’'Eugene et Aelis, tout
comme celle de Léon et Ambre, est
construite identique a la notre avec
le petit batiment principal et une
grange de |'autre coté de la cour. Dans
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la vallée les maisons du village sont
encore plus réduites et certaines se
touchent avec leurs murs mitoyens
qui s'adossent les uns aux autres,
mais l'architecture est la méme et la
pierre aussi, la pierre jaune d'ici qui
fait sale I'hiver et qui a des reflets
d'or quand le soleil l'illumine.

Ce paysage, j'ai appris a le regarder
avec Eugene puisque je monte |'at-
tendre a I'aube, avant de redescendre
en marchant dans ses pas quand il
va au fleuve avec le grand cheval. Ce
chemin que nous pourrions avaler
d'une traite sans rien voir de ce qui
nous entoure, nous l'interrompons
apres cent pas, ou méme moins,
quand nous longeons la ferme plus
bas. Ambre est toujours la au bord de
la cour qu’elle balaie distraitement. Je
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sais que c'est nous qu'elle guette, pas
la poussiere, méme si nous sommes
aussi comme la poussiere: chaque
jour nous revenons.

Ambre est la soeur d'Aelis et la
belle-sceur d’'Eugene. Ambre est celle
qui a eu le moins de chance parce
que son mari Léon - je cherche les
mots encore une fois et je ne les
trouve pas, peut-étre parce qu'en la
voyant si belle, et son sourire a s'éva-
nouir, je me dis qu'elle ne méritait
pas cet homme-Ila, et que n'en pas
parler le fera disparaitre peu a peu.
Mais Léon est bien la et Ambre nous
attend pour parfois ces seules paroles
de la journée, cette seule tendresse,
quelques instants a l'aube et quelques
instants au coucher du soleil. Ces
moments je les connais par coeur.
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Ils ont une douceur qui me chavire
et pourtant cela fait des années que
je m'assieds un peu plus loin en fai-
sant mine de ne pas regarder Ambre
et de ne pas regarder Eugene, et je
ne me lasse pas de ce qui vibre dans
I'air. Ah oui: Léon, le mari d’Ambre,
est un ivrogne et un salaud.

Chacun de ces matins, Ambre tend
une poignée d’herbe quand passe le
grand cheval qui s'arréte. Eugene
s'immobilise a son tour et moi aussi
dans ses jambes et ensuite je recule.
Je m'efface. Je me remplis d'eux. Ils
parlent peu, les mots sont lents, non
qu'ils ne soient pas pressés mais ce
pays est ainsi, on prend le temps, cela
repose le dos, les jambes, les bras I'es-
pace d'un instant. Ils ne se regardent
pas, Ambre et Eugene, pas vraiment,
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ils observent I'horizon, moins face
a face que cote a cote car ce qui
les relie s'ouvre sous leurs yeux, la
terre d'ici, ses champs cultivés et ses
foréts épaisses, le soleil qui se leve et
fait dans le ciel des auréoles jaunes
et orange déja tiedes. Ils savent sans
les voir que les villageois, plus bas, se
préparent comme eux pour la journée.
Une vingtaine de maisons agglu-
tinées le long d'un sentier caillou-
teux que le pas des boeufs et des
chevaux a tassé depuis des siecles.
Eux, Ambre et Eugene - avec leurs
deux petites fermes sur les hauteurs
qui offrent des vues magiques, qui
prennent le vent de plein fouet les
jours de tempéte, a I'écart du monde
et pourtant si proches —, eux vivent
la en retrait, héritiers de la décou-
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verte d'une source qui a permis la
construction des Montées. Il y en a
plusieurs, de ces maisons esseulées
dispersées au bon vouloir de l'eau,
avec des terres plus grandes qu'au
village, des chiens que l'on entend
moins et moins de promiscuité, il y
en a aux quatre points cardinaux, de
ces batiments tranquilles, qui for-
ment autour du village de La Foye une
ceinture de toits de vieux chaumes,
entre soi on ne se voit pas mais on
sait que les autres sont la.

Et Eugene et Ambre en contem-
plant le village invisible s'épient du
coin de I'eeil du coin de la voix sans
se fixer tout droit car ce serait trop
difficile apres, trop difficile de s'en
aller. Juste s'entendre, se deviner, et
ces mots toujours qui ne se disent
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pas méme si moi je les sens courir
dans mon dos et frissonner a mes
levres, puisqu'il a fallu rester pense
Eugene, pourquoi I'existence a pris ce
chemin-13, si Aelis et Ambre sont les
mémes, pourquoi le sort lui a attribué
la mauvaise part, depuis des années
que les réponses s'esquivent, c'est
ainsi voila tout.

Ces instants suspendus entre
Eugene et Ambre, méme si ce n'est
pas tout a fait normal, je les respecte
et je les protege. Je suis un papillon
qui ouvre ses ailes pour les cacher au
monde le temps de quelques mots
et de quelques sourires, méme s'ils
n‘ont pas besoin d'étre dissimulés ils
ne font rien de mal. Je suis la mar-
motte qui surveille la colline, l'aigle
qui plane au-dessus d'eux. J'essaie
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de réparer une erreur que je ne com-
prends pas et sur laquelle je n'ai pas
de prise, et j'assiste impuissant a
cette force entre eux qui ne se libere
pas, parce que ¢a ne se fait pas. Parce
que toujours les choses sont ainsi
sans que l'on puisse les changer: il
y a des univers qui sont incapables
de bouger.



Je n'en avais jamais vu avant elles.
Ambre et Aelis sont des jumelles. Cela
n'arrive pas souvent et les gens se
méfient quand les ventres des meres
donnent la vie deux fois coup sur
coup, soulagés lorsque I'un des deux
enfants meurt a la naissance. Car
pour eux, il n'y a rien de normal dans
ces corps et ces visages qui se res-
sembleront goutte pour goutte tout
au long de la vie, ces étres dont on
ne saura jamais vraiment si c'est I'un
ou l'autre, si c'est humain, si au fond
ce n'est pas le diable. Rose a ri en
racontant il y a longtemps qu’'Ambre
et Aelis ont survécu toutes les deux
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et cela a causé bien du souci a leurs
parents d'accueillir deux enfants
d'un coup, deux filles qui plus est,
qui n'auraient pas la force des fils,
qu'il faudrait marier et presque payer
pour qu'on les emmene. D'ailleurs
il s'en est fallu de peu qu‘on ne les
jette dans le Basilic une nuit quand
tout le village dormait. Cependant les
nouvelle-nées étaient d'une beauté
saisissante ; sans doute leurs parents
les ont-ils gardées par une sorte de
superstition confuse, mélange de fas-
cination et de peur, n'osant défaire
ce que le ciel avait fait si seulement
c'était lui.

Aelis et Ambre ont été insépa-
rables, enfants. Elles n'avaient pas
les mots pour parler d'ame soeur
pourtant il n'y en avait pas d'autre,
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deux petites filles n'en faisant qu'une
tant leur communion d'esprit était
forte, deux petites filles qui se sui-
vaient telles des ombres, reprodui-
sant exactement les gestes l'une de
I'autre sans s'étre copiées ni concer-
tées, jusqu'au son de leur voix que
leur mére ne différenciait pas. A elles
deux, elles avaient créé un monde.
Elles se suffisaient a elles-mémes,
ignorantes des regards qu'on leur
jetait soit parce que leur ressem-
blance sidérait, soit parce que leur
beauté fascinait. Elles inventaient
des histoires qu'elles étaient seules
a comprendre et qui ne faisaient rire
qu'elles. Leur enfance fut un temps
de partage et de bonheur.

En grandissant, les sosurs ont
continué a se ressembler parfai-
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tement. Moi qui ne les ai connues
qu'adultes, j'ai eu beaucoup de mal a
trouver comment les distinguer l'une
de I'autre, je ne suis pas sir d'y arriver
chaque fois. Elles sont restées tres
jolies. On les a mariées sans peine,
cela a fait une petite consolation pour
les parents, et pour elles: un coup
de tonnerre. Pour la premiere fois,
elles ont été séparées. Sans doute
avaient-elles cru que cela n'arrive-
rait pas — non qu‘on les marie, mais
qu'on les enleve I'une a I'autre. Rose
raconte qu'elles ont tant pleuré que
les familles ont consenti a les installer
cote a cote dans les deux fermes des
Montées, pour qu'elles puissent se
voir autant qu'elles le voulaient. Les
fiancés, Eugene et Léon, ne s'y sont
pas opposés, trop heureux d'avoir
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été préférés — mais comment ? ni
I'un ni l'autre ne le sait vraiment:
entre aleuls, entre amis, du temps
qu'ils étaient encore enfants, tous,
Aelis et Ambre et Léon et Eugene,
un jour ou une vieille a di dire que
ce serait bien, et l'idée était née -,
choisis pour épouser des filles trop
belles, et ils ont emménagé dans des
maisons presque aussi jumelles que
leurs femmes. D'apparence, Aelis ou
Ambre, quelle différence ? Moi non
plus je n'aurais pas fait attention,
j'aurais dit comme Eugene, en haus-
sant les épaules avec un sourire: ce
sont les mémes. Quelle erreur alors.

De dehors, Eugene et Léon ne s'en
sont pas rendu compte, c'était a I'in-
térieur qu'il fallait aller. De dehors
oui ce sont deux gouttes d'eau ; mais
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dedans. Il y a d'un coté, celui d’Ambre,
la douceur et le ravissement - et du
coté d'Aelis cette aigreur et cette
froideur. C'est comme le conte des
deux sceurs, I'une charmante l'autre
reveche, sauf que dans le conte, la
reveche est laide, I'histoire est trop
facile. Enfin Eugene a fait la mauvaise
pioche et c'est terriblement injuste
parce que Ambre aussi est tombée
sur le mauvais numéro avec Léon,
et quitte a ce que certains soient
méchants ou affligés, autant qu'on
les mette ensemble, me semble-t-il.
Je les entends au village quand ils
disent qu'il aurait mieux valu donner
Aelis a Léon et faire deux malheu-
reux au lieu de quatre; dans le fond
de leur cceur, cela les réjouit que les
jumelles aient répandu le chagrin,
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cela les conforte dans leurs petites
croyances grises.

Ils n'ont pas toujours dit ¢a du
temps que Léon était travailleur.
Dans sa jeunesse, on a parlé de lui
comme du meilleur sabotier que la
région ait jamais porté et ce n'était
pas un mensonge. Il avait le soin de
terminer son ouvrage sur les pieds
de ses clients, enlevant un copeau
qui frottait, arrondissant un coin qui
n'allait pas.

Longtemps il n'a existé qu'une
seule forme pour les sabots. Quelques
tailles — enfants, femmes, hommes -
avec lesquelles il fallait se débrouiller,
on bourrait avec de la paille tressée,
du jute, c'étaient les pieds qui se fai-
saient aux sabots, les sabots ne se
faisaient jamais, le bois méme tendre,
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cela ne s'assouplit pas. La a été le
génie de Léon : pour un sou de plusiil
s'est mis a évaser, creuser, arranger.
Il disait aux gens de marcher pour
voir ou les orteils coincaient ; eux se
sentaient tels des messieurs, ils pre-
naient des airs. Tous repartaient avec
les plus beaux sabots qu'ils pouvaient
espérer; certains avaient guéri de
vieilles blessures ou d'escarres qu'ils
trainaient sans espoir de les réduire.
Dans ce pays on use trois a quatre
paires chaque année, c'est ce qui se
porte le mieux. Il y avait des sabots
a fabriquer pour cent ans, le temps
que Léon ait un fils qui reprendrait
I'atelier et que ce fils lui-méme en
engendre un autre puis un autre.

Il y avait des sabots a n'en plus
finir, jusqu'a ce que -
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Apres il y a eu l'accident.

Léon de ce temps traine la jambe
comme on traine un chagrin, diminué
dans son corps mais surtout dans son
ame, car c'est I'ame qui a été touchée
le plus durement. Et rien n'a pu y faire
depuis toutes ces années, ni l'austere
beauté du pays ou ils vivent en reclus
derriere les boucles du Basilic ni celle
d'’Ambre qui est avec Aelis la plus jolie
femme du pays. Léon a commencé a
boire quelques mois aprées son ac-
cident et n'a jamais cessé. Personne
ne sait vraiment la profondeur de
ses abimes. Les autres, ceux du vil-
lage, pensent qu'il n'a pas seulement
glissé dans son atelier, que sa téte
a pris un coup elle aussi, comme sa
jambe qui s'est mise a I'équerre dans
le mauvais sens et qu'aucune des
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deux, ni la téte ni la jambe, n'est vrai-
ment revenue.

Le vin a remplacé le travail, a
effacé Ambre - plus jamais on n'a
murmuré au hameau qu'ils allaient
bien ensemble: c'est fini tout cela.
Moi quand je suis arrivé on riait déja
derriere eux, on disait qu'il ne fal-
lait pas épouser une fille du diable, il
aurait du refuser, maintenant c'était
trop tard.



C'est la fin de I'apres-midi et j'en-
tends la voix des fils d'Eugene, les
deux plus grands - le plus jeune reste
encore a la ferme. Ce qu'ils ont fait
aujourd’hui je l'ignore, chercher des
baies ou du bois, emmener les cochons
a la glandée, jouer parfois avec des
petits batons parce que personne ne
les voit et que malgré le travail a par-
tager, ils restent des enfants. De loin
ils m'apercoivent et ils m'appellent
avec de grands gestes. Bran, Bran!
Viens ! Je cours vers eux. J'aime les
fils d'Eugene, j'aime leur enfance qui
oublie la dureté du monde. Chaque
soir nous détalons autour des mai-
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sons jusqu'a nous entreméler les
uns les autres et nous écrouler sur
la terre avec des cris et des rires.
Le petit Mayeul nous rejoint et se
roule sur nous, nous faisons atten-
tion de ne pas I'écraser il n'a que six
ans. Parfois nous restons la enche-
vétrés et nous regardons le ciel et sa
lumiere qui descend. Nous ne disons
rien, la vision d'un univers qui nous
dépasse et la tiédeur de nos corps
emmélés nous suffisent. C'est tres
différent de la vie chez Rose. Cela me
fait du bien cette parenthese.

Moi et les fils d'Eugene.

Ils auraient dii étre cinq mais deux
sont morts. C'est normal, a cela aussi
nous sommes habitués: la moitié
des enfants ne passe pas les dix ans.
Ceux qui restent sont les plus solides,
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c'est la loi de la nature; ainsi la race
se perpétue-t-elle dans une vigueur
de plus en plus sure, qu'amoindrit
cependant, par vagues, I'accumula-
tion du froid, de la faim et des mala-
dies. Ces dernieres années s'y sont
mises lourdement pour emporter
les enfants d'Aelis et d’'Eugene. Le
plus dérangeant est la facon dont
chaque fois, Aelis s'est détournée
de ses petits, non qu'elle ait baissé
les bras mais elle a compris avant
Eugene que c'était inutile, trop tard,
trop dur. Les oiseaux poussent hors
du nid les bébés faiblards, les renards
abandonnent dans les bois les petits
malformés ou fragiles. Aelis comme
les bétes a gardé ses forces pour les
autres, ceux qui avaient une chance,
la non plus Eugene n'a jamais su d'ou
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lui était venue cette sorte de pres-
cience. Simplement il ne faut pas
étre enfant dans cette vie-la, il faut
grandir, vite.

Germain, I'ainé, a dix ans a présent.
Il est maigre et robuste a la fois. Au
regard d'Eugene quand parfois il I'ac-
compagne, je vois la fierté du pere,
la fierté qui se dit que Germain est
déja un petit Eugene et c'est bien
ainsi, de plus en plus fort I'enfant qui
s'éloigne du spectre de la mort pré-
maturée méme si rien n'est jamais
gagné. Si fort, Germain, que je me
tiens toujours a I'écart. Il y a trop
de sang en lui. Quand il m'agrippe
par le cou pour jouer c'est brutal, il
serre, il plante ses ongles et je me
rétracte, je voudrais étre une tortue
et me replier a I'intérieur, 1a ou il ne
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m'attrapera pas. Apres je m'éloigne.
Je chahute avec Artaud ou meme
Mayeul. Tous les deux ont la peau
marquée des étreintes de leur ainé.

Germain aime la fatigue. Je me
dis parfois que c'est la seule chose
qui puisse le calmer, il le cherche cet
épuisement du corps, il I'appelle. II
travaille sans relache du matin au
soir, trop dur pour un garcon de son
age, travaille a en crever et la fatigue
toujours le fait rire. Aelis et Eugene
au début ont craint une sorte de
démence - il n'en est rien. Appuyé
sur son baton, Germain rentre de la
longue journée aux paturages au bord
des bois, les jambes trainantes, la
voix brisée qui n'essaie méme pas de
dire. Il mange le peu qui lui est échu,
dormant déja, avale en riant, s'étend
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en riant et rit pendant son sommeil,
jusqu'a ce que l'aube I'éveille et que ce
feu effrayant le releve, les yeux brillant
d'une fievre qui n'est pas maladie. II
court au labeur comme les hommes
répondent au glas, par réflexe, par
nécessité, par élan. Les jours ou on
lui interdit de sortir parce qu'on a vu
des loups ou que le village parle d'une
attaque de brigands de l'autre coté
du Basilic, Eugene I'entend tourner
sur lui-méme toute la nuit, le corps
dévoré par une violence qui n'a pas
été harassée. Ces nuits-la Germain
ne rit pas, il y a cette lueur sombre
dans ses yeux noirs que rien n'apaise.
Eugene s'endort quand méme, vaincu,
laissant le petit a ses démons, s'en-
dort pour aller puiser dans les tré-
fonds cette force-l3, il envie parfois
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son fils, ce qu'il ferait, lui Eugene, s'il
avait au coeur cette énergie presque
surhumaine. Au matin, des qu'Aelis
se leve, Germain la suit telle une
ombre, taiseux, ramassé, une fusion
préte a jaillir. Il bondit quand s'ouvre
la porte, et tous les deux, Aelis et
Eugene, ils ont le sentiment de rela-
cher une béte sauvage. Un peu de la
tension s'échappe de la maison. Ils
soupirent, I'enfant ouvre déja I'en-
clos, sort les deux cochons pour les
mener a la glandée. Il prend en pas-
sant le morceau de froment que lui
tend sa mere, agite la main, ne se
retourne pas. A l'orée du bois ils I'en-
tendent rire, le rire de Germain, plus
tard cela deviendra une expression
au village, cela restera, ils diront tu
te souviens, un rire de germain.
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Artaud rejoint son ainé toujours
un peu plus tard, toujours un peu
en retard. Artaud, le second-né, n'a
qu'une année de moins que son
frere. Il est venu vite, peut-étre
trop, comme si Germain avait pris
toutes les forces et qu'il n'en reste
pas tout a fait assez, ni les forces
ni I'éclat. Artaud n'est ni chétif ni
faible, il est juste un peu moins.
Moins vif, moins rapide, moins solide
que l'autre, moins résistant, moins
rieur. Parfois en le regardant courir
derriere Germain, j'ai de la pitié pour
lui. Il ne le rattrape jamais. A un
moment |'ainé s'arréte, se laisse tou-
cher - sans quoi la course pourrait
durer pour I'éternité. Artaud ne cede
pas. Il essaie. Il ne faut pas le plaindre
parce qu'il ne souffre pas: tout son
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étre est voué a imiter Germain pour
qui il a une admiration sans limites.
Le grand frere est sa passion, sa
raison de vivre. La fascination le
transcende, il n'y a ni aigreur ni tris-
tesse. Et Germain par les encoura-
gements qu'il prodigue chaque fois
a son cadet lui rend cette amitié qui
fait les familles, celle qui jamais ne
faillit, jamais n'abandonne. Ils vont
tous les deux épaule contre épaule, le
plus souvent ils menent les cochons
en attendant de pouvoir aider aux
vrais travaux, ceux des champs et
ceux des bois, alors ils laisseront les
bétes a d'autres enfants ou au por-
cher du village, pour l'instant cela
les rend fiers, cela les rend grands.
Ils ont leur badine a la main, depuis
peu ils partent le jour entier. De
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dos on dirait deux anges sans ailes.
Artaud surveille les cochons tandis
que Germain ramasse des branches.
L'aprés-midi ils chargent chacun un
fagot sur leur dos, marchant courbés
derriere les gorets. Ils leur jettent
des regards entendus: on en tuera
un pour la Noel et I'autre vers le mois
de février, quand il sera plus gros.
Oh la joie de ces mois d’hiver ou il y
aura a nouveau de la viande - ils y
pensent tous les matins en sortant
les pourceaux et en les engraissant
de glands, de racines et de faines.
Le seul point sur lequel Artaud
se distingue de Germain et dont ils
n‘ont conscience ni I'un ni l'autre,
c'est la beauté. Autant Germain a
les traits carrés et réguliers d'Eu-
gene, ceux de la puissance et de la
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volonté, autant Artaud a hérité de
la splendeur de sa mere. Il partage
avec ses freres les cheveux bruns en
bataille et le regard noir mais il a
un visage d'une finesse saisissante
et de grands yeux lumineux, dépas-
sant en éclat tout ce que le village
a engendré depuis longtemps - et
méme sa mere et méme sa tante.
Les autres gamins le traitent de fille.
Artaud sait qu'ils rient de lui et il
court vers eux, n'échappant a la cor-
rection que parce que Germain le
suit et cogne qui passe a portée de
mains. A eux deux ils voltigent, bon-
dissent, frappent dans une étrange
ivresse et le rire de Germain s'éleve
dans l'air, faisant vibrer le ciel. Ils
sont dos a dos pour ne pas qu'on
les surprenne et Artaud sent contre
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sa colonne vertébrale le rire de son
frere, le monde peut bien s'écrouler
ils sont ensemble ils n'ont besoin de
personne pas méme du dernier, le
petit frere.

Mayeul est le cinquieme fils. Entre
Artaud et lui, deux nouveau-nés sont
morts coup sur coup, étirant l'écart
d'age entre eux. Mayeul a six ans et
reste encore a la ferme avec Aelis,
a six ans on n'est pas tiré d'affaire
si seulement on I'est un jour. Est-ce
pour cela qu'il y a si peu de tendresse,
parce qu'il ne faut pas trop s'attacher
a des étres qui peuvent mourir sou-
dainement, est-ce parce que la vie I'a
épuisée, cette tendresse, mais cela
non plus n'existe pas et Aelis prend
soin de ses fils comme elle prend
soin de ses bétes ou comme Rose
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s'occupe de moi, avec attention et
peu d'émotion.

De I'affection, Mayeul en a pour-
tant plein sa téte plein son coeur et
Dieu sait ou il I'a prise, ni modele ni
exemple, c'est venu comme ¢a. Cela
s'exprime d'une facon qui accable
Aelis : le petit est bavard. Toute la
journée depuis qu'il a été capable de
proférer des sons, il babille. Il raconte
des histoires, commente ce qu'il voit,
ce que je fais quand je fouine autour
de chez lui, ce que fait sa mere, la voix
qui crie parfois qu'il se taise. Rien ne
I'arréte, pas méme I'humeur d'Aelis
quand la journée a été mauvaise et
que le garcon continue a causer sans
presque respirer, et il cause derriere
elle, collé a ses jupes, ou qu'elle aille
de la maison ou de la cour, il est dans
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ses pas. Plusieurs fois, j'ai vu Aelis
reculer en étendant le linge ou en
ramassant quelques légumes et le
faire tomber tant il était pres d'elle. En
vérité c'est expres, a un point elle ne
le supporte plus. Elle préfererait qu'il
pleure. Mais il se reléve en s'épous-
setant, la regarde comme s’excusant,
est-ce pour elle ou pour luj, il hésite
un instant puis si Eugene est rentré il
court vers I'étable ou mange le grand
cheval doré et s'enroule dans un coin
de I'écurie en reprenant ses bavar-
dages. Jéricho tourne parfois la téte
vers lui en quémandant une caresse.
Il faut qu'Eugene vienne le chercher
pour le souper sans quoi le petit
resterait jusqu'au lendemain. On ne
peut pas le laisser vivre |3, dit Eugene
quand Aelis leve les yeux au ciel et
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c'est pourtant dans |'écurie qu'on le
retrouve chaque fois qu'il disparait ; a
six ans Mayeul est capable de mener
Jéricho comme bon lui semble - le
cheval se préte a ses ordres de bonne
grace mais voila, un enfant ¢a n'est
pas fait pour passer son existence
dans une étable et méme si Eugene
sait qu'il s'y réfugie quand Aelis a
été trop dure avec lui, cela ne lui
plait pas. En les voyant rentrer, Aelis
baisse la téte. Elle a honte de son
geste, honte de repousser son enfant
vivant. Elle sait sa chance d'avoir des
fils. Elle connait des gens au village
qui les ont tous perdus.

Elle connait des gens qui -

Ambre, dans la ferme d'a cote,
Ambre n'a personne a élever.



La maison d'’Ambre et de Léon n'a
jamais résonné de cris de nourris-
sons. Il n'y a pas eu d'enfant mort,
non: simplement, ¢a ne prend pas.
C'est ce que disent a voix basse les
gens du village, et parfois la méme
pensée traverse Aelis, comme on
parle des brebis ou des vaches, faire
des petits c'est tellement facile. Ca
vient tout seul, ¢a vient plus souvent
qu'on voudrait, on ne sait pas com-
ment ¢ca marche, mais ¢a marche.
Cela il ne faut pas le dire a Ambre.
Chez Ambre, il n'y a pas d'enfant.

Les bonnes langues d'ici font la
liste des causes possibles bien sdr.
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Avec Léon l'ivrogne. Avec la jumelle.
Les commeres rient a couvert, le Léon
ne doit pas étre bien vaillant, et elle.
Est-ce que ce n'est pas encore un
peu le démon ? Pourtant Aelis, sa
soeur, a eu trois beaux gaillards. Ca
en fait des bavardages. Ca en fait
des avis, des intuitions, des rumeurs.
J'en ai saisi des bribes mais des
qu'elles me voient, les femmes se
taisent. Elles se méfient. Il pourrait
y avoir Rose dans mon sillage. Ceux
des Montées, elles nous appellent
- ceux des Montées parlent entre
eux et Rose a une tendresse par-
ticuliere pour Ambre. Personne n'a
envie de se colleter avec elle. Rose
a le verbe haut et acerbe de ceux
qui ne craignent pas, ses mots sont
parfois pires que des gifles. A elle on
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ne dit rien. Et puis on a trop besoin
d'elle.

Ambre est venue plusieurs fois
chez Rose pour I'enfant. Rose a pré-
paré des plantes, des infusions; elle
a murmuré des secrets a l'oreille de
la petite, seulement quand ¢a ne veut
pas, ¢a ne veut pas. Elle dit gqu'ils
ne sont pas faits I'un pour l'autre,
Léon et Ambre. Alors la nature se
met en berne. Chaque fois - mais
ce que recouvre ce chaque fois, je
préfere ne pas le savoir - chaque
fois donc, Ambre descend chez Rose
en larmes a cause du sang qui est
revenu. Cela m'émeut et m'agace en
méme temps. Je ne comprends pas
qu'on pleure pour cela et pourtant
lorsque Ambre est la devant la porte
avec ses yeux rougis, je voudrais la
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consoler de toutes mes forces. Rose
me congédie d'un mot. Ce sont des
histoires de femmes. Ne tourne pas
autour de nous, dit-elle. Je sors et
j'aspire l'air.

La douleur d’Ambre se tait, tapie
a l'intérieur ; les chairs stériles se
cachent pour pleurer. Que je sache,
Léon n'en cause pas - les hommes
ne parlent pas de ces choses-la.
Ambre distille sa peine aupres de
sa soeur et de Rose et prend soin
de ses neveux comme s'ils étaient le
fruit de ses propres entrailles. Aelis
lui a volontiers cédé ses fils a leurs
premiers ages, quand la charge de
travail était trop grande, quand le
bruit et les pleurs I'exaspéraient. Elle
a essayé de la consoler aussi, a sa
facon a elle, maladroite et sincere,
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elle a avoué qu'elle non plus n'était
pas heureuse, elle ne les voulait pas,
ses trois fils, elle voulait une fille.
Ce n'était pas raisonnable d'espérer
une fille en ces temps-la, méme pour
aider a la ferme, les filles c'était du
souci jusqu'a ce qu'on leur trouve
un mari, elles étaient fragiles, lors-
qu'elles travaillaient aux champs elles
allaient moins vite et moins fort que
les hommes, elles avaient la larme
plus facile, la santé chancelante.
Mais ¢'aurait été si joli une petite fille
dans cette maison, murmurait Aelis
en fermant les yeux pour ne plus voir
ses garcons. Seulement le sort ne
'avait pas écoutée, puisque des cing
enfants qui étaient nés, il n'y avait
que des males, des bras pour arquer,
des dos pour porter, des fronts pour
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suer. Aelis écartait les mains dans un
geste résigné, les laissait retomber
sur ses hanches.

Ambre baissait les yeux. A elle la
question ne se posait pas, il était
entendu qu'elle était incapable d'avoir
des enfants. Cela résonnait dans
sa chair en creux. Cela faisait mal.
Elle souriait. Ce n'est pas grave, se
répétait-elle en silence. Et ce n'était
pas vrai : c'était grave et cela faisait
mal. Apres elle et apres Léon, il n'y
aurait plus rien. C'est ainsi que les
lignées s'éteignent, que les mondes
s'effacent. De quel coté est le mal-
heur ? pensait-elle en regardant sa
sceur, et elle ne disait rien, elle cou-
rait prendre le plus jeune, encore
nourrisson, dans ses bras, elle sau-
rait s'en contenter, il le faudrait.
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Les années ont passé et elles en
sont toujours au méme point, les
deux sceurs, Aelis avec ses trois fils
et Ambre seule avec son ivrogne.
Chacune de son coté, elles s'accom-
modent. Elles ont gardé leur compli-
cité par-dela les aléas de la vie et la
proximité des fermes leur offre des
moments de chuchotements chaque
jour. Une chance, dit Ambre, mais
Aelis voulait davantage, elle aurait
aimé qu'ils vivent tous les quatre, tous
les sept aujourd’hui, dans la méme
maison, ce serait mieux, ce serait
plus facile, ravauder ensemble, cui-
siner ensemble, nettoyer ensemble.
Dormir dans des grands lits cote a
cote. Ambre rit qu'elle exagere et
Aelis insiste, dans les familles il n'est
pas rare que l'on partage la méme
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ferme, les jeunes et les aleux, et elles
qui n'ont plus de parents, Eugene et
Léon non plus, il y a de la place, on
pourrait, dit-elle, Ambre sourit en
haussant les épaules. Elles vivent si
proches l'une de l'autre: cent pas a
peine entre les maisons, une cour
a traverser. Aelis trouve que c'est
encore trop loin, elles gloussent
toutes les deux. Elles aiment ces ins-
tants volés au labeur, elles s'asseyent
cote a cote sur le banc lorsqu'il fait
beau, rentrant dans la salle sombre
si la pluie les chasse. Elles ont ces
mots joyeux, et |'exces toujours, chez
Aelis, elle s'enflamme, et si Eugene
mourait ? Et si Léon mourait ? Vite,
d'un bel accident comme il en arrive
tant ici, ensuite elles suivront la cou-
tume qui veut qu'une veuve s'installe
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chez son beau-frere, cela lui est égal
a Aelis, que ce soit Eugene ou Léon,
et Ambre rit encore, il vaut mieux
qu'Eugene survive, Léon ne pense
qu'a boire, on ne peut pas s'y fier.
Oui avec ces rires-la, elles peuvent se
permettre de tout dire. Derriere les
rires, la détresse de ne plus habiter
sous le méme toit et la déception de
la vie adulte se murmurent.

Ce qui reste est pourtant essentiel :
Ambre et Aelis n'ont jamais cessé de
s'aimer. Certains apres-midi, quand je
traine autour des fermettes, quand
j'assiste de loin aux bavardages entre
les sceurs, je peux en témoigner: a ce
moment-la il n'y a plus deux person-
nalités opposées, mais deux rayons de
soleil identiques, et je comprends que
ce sont des jumelles, vraiment, deux
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femmes qui se ressemblent jusqu’au
bout de leurs sourires et de leurs voix
transfigurées débordant d'affection
et de gaieté. Le reste s'efface le temps
d'une respiration, d'une causerie, de
retrouvailles sans cesse renouvelées :
chez Aelis, l'insatisfaction de tout.
Chez Ambre, son sale mari et le ber-
ceau vide, I'argent a demi bu avant
d'étre arrivé a la maison, les coups
de gueule qu'Eugene entend certains
soirs quand il bouchonne le grand
cheval, et dont il ne dit rien.

Chez nous, Rose aussi m'ordonne
— Bran.

Pour que je me rasseye.

Pour que j'arréte de me tendre la
d'ou viennent les voix, ce ne sont pas
nos affaires, murmure-t-elle, et je
vois le chagrin dans ses yeux.



Rose a rangé les chemises et les
torchons mis a sécher dehors, elle m'a
attrapé par le cou et nous sommes
rentrés dans la maison en hate. Porte
fermée, le loquet est rabattu. Nous
écoutons. C'est un bruit que nous
connaissons par cceur et pourtant
chaque fois il nous fait frémir. C'est
un bruit qui nous rend vulnérables.
Il n'arrive pas tres souvent, mais il
arrive. C'est celui que nous haissons::
le galop du cheval du fils d’Ambroisie.

Au village on parle du fils du
maitre, on dit Ambroisie-le-Fils. Le
Fils a I'age d'Eugene a peu pres. Le
Fils a un cheval gris qu'on entend
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venir de loin avec son pas saccadeé si
particulier, est-ce la race, est-ce la
main trop dure de son cavalier qui
désunit le cheval, la campagne et le
village s'emplissent de ce mélange
de course et de trot et -

Tous, si nous pouvons, NOUs recu-
lons dans une ombre et nous nous
cachons.

Le Fils est fou.

Nous détestons les maitres, cepen-
dant Ambroisie-le-Pere est juste. Il
exige son dd, il y a cette dureté en
lui, et pourtant il ne nous saigne
pas, il ne surveille pas nos moissons
ni nos femmes, il n'‘entre pas dans
nos cours, ou si peu : a la saison des
récoltes, ou lorsqu'il faut requérir
nos bras pour une tache imprévue.
Le Pere n'a pas la démence du Fils, ni
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la Mere d'ailleurs, personne ne sait
d'ou elle est venue. Il chevauche sans
gardes, seul et forcené, certain de
son pouvoir, devant lui nous filons
doux, nous nous rendons invisibles.

Le Fils un jour sera le maitre. Nous
prions pour que le Pere vive cent ans,
pour que le Fils ne vienne pas sur nos
terres piétiner nos cultures et relu-
quer nos filles.

Sur le domaine des Ambroisie, les
hommes cultivent pour l'essentiel
des blés, froment, seigle, orge, avoine
selon les saisons, le sarrasin aussi, qui
est plus résistant. Au début de I'éte,
ils guettent tout ce qui peut mettre
en péril les futures moissons et parmi
ces périls, il y a Ambroisie-le-Fils.

Les orages, la sécheresse, le gel
ne suffisent donc pas, s'écrient-ils
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ensuite. Le Fils aime la chasse, tous
les maitres aiment la chasse. Mais
jamais le Pere n'a eu ce mépris de
notre travail et de notre survie.
Jamais il n'a mené ses chevaux et
ses gens a bride abattue a travers
nos champs, taillant dans les blés,
retournant l'avoine, piétinant le sar-
rasin. Le Fils, lui — méme la pensée
que ce blé et cette avoine lui revien-
dront en partie ne l'arréte pas. Il veut
seulement s'amuser. Si un lievre ou
un chevreuil I'entraine au milieu de
nos cultures, il les suit. A entendre
ses cris forcenés, hurlements pour
houspiller les chiens mélés d'une joie
incontrolable et dérangeante, nous
nous demandons si le plaisir n'est
pas plus intense quand la traque
se double de la destruction de nos
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sols. Le Fils nous crache dessus. Il
est intouchable. Il est le maitre.
Nous le regardons cavaler sur son
beau cheval gris en nous mordant
les levres. Personne ne se hasarde
a essayer de le raisonner depuis
qu‘un ancien, le vieux Lazare, s'est
interposé un jour et que le Fils I'a
transpercé de son épée. Lazare a
mis des jours a mourir. Nous ne
pouvons rien dire. Ou nous disons,
entre nous. Et puis nous ravalons.
Peut-étre cela nous fait du bien de
crier nous aussi, pour que quelque
chose sorte, quelque chose de pos-
sible, car nous ne prendrons jamais
les armes, juste nos gueules pleines
de haine, ensuite la honte nous fait
taire. Chacun regagne sa chaumiere
sous le regard des femmes. Ce regard
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plus dur que les mots qui viennent
de se dire, il tombe sur les hommes,
des hommes qui baissent la téte, qui
grincent a cause des blés, mais les
femmes, elles.

Le Fils aime la chasse, et il aime nos
femmes. Lorsqu’elles ne se cachent
pas assez vite, il n'est pas rare que le
Fils au galop derriere un gibier tourne
bride d'un coup, oubliant le renard
ou le cerf qu'il traquait, talonnant
son cheval pour rattraper une robe,
qu'importe qu'elle soit tres jeune ou
trop agée, une robe a retrousser, le
cheval n'est pas encore arrété que
le Fils est déja a terre, déja sur elle.
C'est son vice, et davantage qu'un
vice, une folie, il aime les filles, il les
pourchasse un peu pour les éloigner
des fermes, apres quoi il les préci-
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pite dans I'herbe. Si elles crient il les
abime, cela aussi il aime ¢a. Tous nous
le savons. Les hommes au bois ou aux
champs, qui voient passer le cheval
a vive allure, ils savent. Les femmes
entendant les sabots sur la terre
et rentrant les enfants en courant
a leur suite, elles savent. Personne
n'en parle. Apres, les femmes violées
défroissent leur robe de tissu gros-
sier et passent un linge sur leur corps
souillé. Elles reprennent le travail la
ou elles I'avaient laissé, libérant les
enfants sans un mot, le regard un
peu plus bas, la mine un peu plus
sombre. Les hommes en rentrant le
soir ne disent pas qu'ils ont vu le
cheval ce jour-la, comme si n'en pas
parler le rendait impossible, comme
si tourner le regard les protégeait et
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le monde continue de filer, les choses
s'effacent d'elles-mémes dans une
douleur tue. Quand un enfant nait
qui ressemble au Fils, la famille ferme
sa bouche et tue le nourrisson la nuit
d'apres.

Parfois une femme se débat et
Ambroisie-le-Fils la frappe ou la
titille de la pointe de sa dague. Ces
fois-13, il y a des traces, on ne peut
pas ignorer qu'il s'est passé quelque
chose. Mais c'est la faute des filles.
Elles n‘ont pas voulu laisser faire.
Elles se sont mises en danger toutes
seules au lieu d'attendre que le Fils
en ait fini avec elles, la colere des
hommes se retourne contre elles;
c'est plus facile d'accuser les victimes
quand le bourreau est le maitre.
Dans le foyer le soir, on s'en veut du
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bout des yeux, on reste a distance.
Le temps passe telle une excuse. Et
toujours le monde reprend sa course,
un peu plus gris, un peu plus bas, il
n'y a rien a dire alors on ne dit rien.



J'entends le murmure de Rose der-
riere le volet, chuchotement mélé
d'imprécations a voix basse, comme
si Ambroisie-le-Fils pouvait nous
entendre de 'autre coté des murs de
la maison, et elle regarde vers le haut
du chemin, pour voir si le cheval gris
galope jusqu'au bout des Montées.
Je la devine qui supplie que les filles
soient rentrées, terrées, rencognées
elles aussi. Ambre, pense-t-elle, et
Aelis.

Moi qui vaque toute la journée dans
la campagne, je les ai vues les sceurs,
je connais leurs caches et leurs ruses
quand la course du cheval s'annonce,
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et je ne suis pas inquiet. Elles ont
un cri pour se prévenir, un cri d'oi-
seau aigu, n'importe qui le prendrait
pour l'effroi d'un merle. Elles se sont
confectionné des petits refuges aux
abords des fermes, ou un peu plus
loin quand elles cherchent des brin-
dilles pour le feu ou des chataignes a
'automne : huttes a moitié enfouies
sous les ramures basses des arbres,
faux tas de branches enchevétrées
sous lesquels elles peuvent se glisser,
trous agrandis pour s'y coincer le
temps que la béte et son cavalier dis-
paraissent. Il y a de I'insolence chez
les jumelles, pas d'inconscience. Elles
se savent belles. Elles connaissent le
danger. Ici personne ne joue avec les
maitres et elles moins que les autres,
avec leur silhouette anormalement
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élancée - d'habitude, seules les
demoiselles des chateaux ont cette
finesse, les paysannes sont trapues,
solides, modelées pour le travail.
Mais Aelis et Ambre, c'est dif-
férent. Il y a ces longs cheveux
blonds qu’elles voudraient laisser
détachés et dont les meches enso-
leillées s'échappent du fichu, elles
ont ces yeux trop bleus et I'éclat de
leur rire qui jaillit comme la source
vive la-haut sur le plateau, et encore
une fois tout cela se passe de mots,
c'est dans les regards sur elles, dans
les murmures. C'est leur tragédie:
si le Fils les apercoit, il fondra sur
elles. Leur pere tres tot, puis Eugene
et longtemps Léon n'ont eu de cesse
de les prévenir. Il faut étre a I'affit,
se mettre dans la peau d'une biche
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lachée dans les bois qui a chaque pas
risque de croiser un chasseur. Cela
elles l'ont retenu.

Ainsi Ambroisie-le-Fils n'a-t-il
jamais vu de ses yeux aucune des
deux sceurs. Il a parfois deviné leurs
ombres au loin et peut-étre a-t-il
talonné le cheval pour les rejoindre;
mais malgré la vivacité du destrier,
elles sont toujours évaporées lors-
qu'il arrive. Le Fils prolonge la course,
ne sait pas ce qu'il vient de manquer,
sans quoi le désir le rendrait fou
jusqu'a renifler les plus petits ter-
riers pour dénicher les belles, exac-
tement comme il le fait a la chasse,
marchant a coté de sa monture pour
repérer les traces de gibier, décri-
vant de grands cercles concentriques
et méthodiques qui trahissent une
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ténacité confinant a la rage. Sauf
qu'Ambroisie-le-Fils ne connait pas
Aelis, et il ne connait pas Ambre.
Elles en ont ri apres avoir eu bien
peur, un jour que le jeune maitre a
couru la campagne a quelques pas
d'elles enfoncées dans leur trou, et
qu'il s'en est fallu de peu. Ce jour-la
je suis sorti de ma cache. Je me sou-
viens des yeux du Fils sur moi mais
je m'en moquais, j'étais sorti pour
'attirer, ce regard, pour le détourner
des filles qui étaient trop proches,
qui respiraient trop fort. Peut-étre
le Fils a-t-il hésité, décu, rageur, il
avait cru autre chose - il a posé une
main sur son arbaléte et mon cceur a
battu plus fort. Il s'est passé quelques
secondes. Puis il a arraché la bouche
du cheval et il est parti.
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Le Fils ne doit pas toucher Ambre
et Aelis. Rose ne me pardonnerait
pas, méme si ce n'est pas a moi de les
protéger. Elle a dit un jour qu'il fallait
étre prét a mourir pour ceux qu'on
aime, elle pensait a ses fils mais ses
fils ont quitté le Pays Arriere et cela
ne nous concerne plus. Le monde est
laid et nous n'y pouvons rien. Et pour-
tant au milieu de ce désespoir il existe
des étincelles qu'aucun malheur n'ar-
rive a briser completement. Ce sont
les rires des enfants, les navets que
'on réussit a sortir de la terre et qui
ne sont pas completement gatés,
la piece chaude chez Rose quand je
rentre et que les tremblements de
froid arrétent de me secouer.

C'est le regard entre Ambre et
Eugene les jours de labeur, tou-
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jours, ce regard que je continue a
voler et qui guérit de tout. J'aime
par-dessus tout celui du soir, quand
le temps presse un peu moins et
qu'Eugene s'assied sur le muret et
prend la gamelle d'eau que lui tend
Ambre. Il n'a pas besoin de boire ici:
encore cent pas et il sera chez lui,
mais chez lui c'est ici, sur ce mur,
avec elle et avec moi - et le grand
cheval s'ébroue, cherche de I'herbe,
nous faisons silence. Ces instants-la
adoucissent la brutalité de I'exis-
tence. Ils posent un baume qui ne
cicatrise aucune blessure, qui permet
simplement que tout n'implose pas.

Que la vie soit mal faite, nous le
savons tous.

Nous avons la conscience aigue de
I'imperfection du monde; les terres
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pourraient étre partagées équita-
blement, et la richesse, et le travail
et la maladie. L'amour, aussi. Mais
le monde n'est pas juste, il ne I'a
jamais été. Nous avons toujours été
des gueux et nous avons toujours eu
des maitres. Nous ne savons pas d'ou
cela vient. De I'éternité, sans doute.
Il n'est pas siir que nous puissions
changer de ce coté-la, non que nous
n'‘en ayons pas la force, mais nous
n'en avons pas l'idée. Les maitres
sont les maitres.

Chaque degré du monde regne ainsi
sur le degré du dessous. Entre eux
également, les hommes sont impi-
toyables. Les gros paysans traitent
leurs ouvriers comme des chiens,
les artisans élevent leurs apprentis
a la trique, les parents commandent
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aux enfants jusqu'a leur mort. On ne
s'oppose pas, les plus forts et les plus
anciens ont toujours raison. La vie
s'enchaine sans que I'on se demande
si c'était juste ; sans que I'on se pose
la question de savoir s'il y avait
mieux a faire, et pourtant oui, il y
avait mieux a faire. Mais ah. Il aurait
fallu réfléchir. Il aurait fallu ouvrir
des possibilités et nous ne savons
pas comment nous y prendre, pour
peu que cela nous intéresse. Parfois
il vaut mieux conserver un monde
injuste dans lequel chacun connait
sa place, plutot que de tout fiche
en l'air et n'étre plus sir de rien. Ce
que l'on a aujourd’hui, on I'a, méme
si c'est minuscule. Les hommes ont
toujours quelque chose a perdre, ne
serait-ce que la vie. En y pensant
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bien, le simple fait d'avoir un toit
est déja une chance.

Manger.

Se chauffer.

Tout trop peu et mal, mais cela
existe. Alors, avons-nous intérét a ce
que le monde change ? Je n'explique
pas autrement que par cette incerti-
tude la capacité qu'ont les hommes
a étouffer eux-mémes leurs élans de
révolte. Il y a cing ou six années, la
femme de Siméon a été violée par
Ambroisie-le-Fils. Comme souvent,
personne ne I'a su; et personne ne
I'aurait su si elle I'avait enduré. Mais
elle était fragile, elle avait la téte
faible. Quelques jours plus tard, elle
s'est jetée dans le puits - c'est la qu'on
I'a cherchée tout de suite lorsque
Siméon a crié au village qu'il ne la
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trouvait pas : quand ¢a ne va pas, les
hommes se pendent a nos arbres, les
femmes se jettent dans nos puits.
Siméon était massif, charnu, mau-
vais. Nous savions qu'il tapait sur sa
femme. Encore une fois, le monde
fonctionne ainsi, nous nous vengeons
sur les plus faibles de notre propre
impuissance. Seulement Siméon,
qui avait perdu son souffre-douleur,
n'avait pas l'intention d'en rester la.
Il voulait se plaindre a Ambroisie-
le-Pere, et quand les villageois I'en
ont eu dissuadé, il a décidé de s'en
prendre au Fils. Personne ne saura
s'il était sérieux, s'il I'aurait vraiment
fait, nous n'avons pas pris le risque.
Siméon a été enfermé dans une soue
par les paysans de La Foye. Il était
méchant comme un chancre et il a été
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tabassé jusqu'a ce qu'il jure, assoiffé,
affamé, meurtri, qu'il ne tenterait
rien. On ne I'a pas cru. On I'a étrangle.
Nous avons protégé des maitres
qui n'en avaient pas besoin pour ne
pas risquer pire que ce qu'était déja
notre existence. Nous avons choisi
le silence. Nous sommes des laches,
mais nous sommes vivants.



Ca y est, c'est la. C'est chez nous.
Rose le dit en me regardant - c'est
ici. Elle le sait parce que cette fois,
il manque des ceufs dans la petite
grange. Elle le sait parce qu'elle m'a
regardé de travers, pourtant ce n'est
pas moi qui ai pris les ceufs, moi je
ne vole pas, ou si peu, ou si mal. Des
ceufs, j'en aurais cassé en les ava-
lant, j'aurais eu du jaune sur le nez,
un morceau de coquille collé quelque
part. Rose a sorti la vieille fourche
avec ses piquants dont nous ne nous
servons plus, elle répete que les
chiens n'aboyaient pas méchant, elle
pense toujours a une béte, pas tres
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grosse parce que nous n'avons jamais
réussi a la voir, vive, méfiante. Elle dit
qu'un renard aurait changé de maison
depuis le temps, et puis les poules
ne sont pas agitées. Donc, peut-étre
un chat. Rose en avait un, avant, je
sais qu'elle I'aimait et je ne veux pas
qu'elle aime ce chat plus que moi.
Je ne veux pas partager le coin de la
piece avec une béte qui ne sert a rien.
Il chassera les souris, dit Rose, mais
les souris nous pouvons les manger
s'il le faut, nous I'avons déja fait un
hiver que tous les greniers et tous les
placards étaient vides. Rose a coupé
leurs tétes et leurs pattes et nous les
avons mises a griller sur les braises,
cela sentait bon de la méme facon
que les autres viandes, il suffit de ne
pas penser que ce sont des souris.
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Cependant, Rose n'est pas certaine
que ce soit un chat. Nous l'aurions
déja vu, ces bestioles-la ne sont pas
tant sauvages, ne se comportent pas
ainsi, comme si elles nous craignaient
plus que tout. Rose dit un chat pour
ne pas avoir peur. Maintenant, cela
chipe des ceufs. Maintenant, Rose
s'agace. Il faut que ¢a s'arréte.

Quand les chiens aboient la-haut
chez Eugene ou Léon, Rose insiste:
ca va descendre. Elle pose des sou-
coupes de pain mouillé pour attirer
la béte, elle ne rit plus. La chose qui
se promene est avant tout un voleur
et il s'agit de I'attraper. Je n'aime
pas ce bousculement dans nos vies,
je n'aime pas ce qui arrive. Je sens
quelque chose de différent, qui pour-
rait infléchir a jamais nos existences.
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Au fond, je suis comme ces hommes
qui gueulent que tout doit changer et
qui, une fois sur le point de le faire,
se rendent compte que ce n'était pas
si mal avant.

En attendant, Rose en a parlé a
Ambre et a Aelis qui écoutent elles
aussiles aboiements des chiens depuis
des jours. Il y a une tension dans I'air.
Elles croient a une petite béte inof-
fensive, les femmes s'inventent de
jolies histoires, elles ont besoin de
réver. Les histoires c'est comme la
fievre ou la variole, c'est contagieux,
on en cause et tout le monde les
attrape, elles vous agrippent et apres
les soucis commencent, a cause de
tout ce qu'on n'a pas réfléchi, tout ce
qui avait l'air si simple et qui ne l'est
pas. Eugene non plus ne croit pas
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aux histoires des femmes. Il hausse
les épaules et dit que si ¢a continue,
il faudra tuer le chat, ou quoi qu'il
soit, parce qu'il ne supporte plus les
nuits hachées par les aboiements
des chiens, qui réveillent ses fils, qui
le laissent fatigué des I'aube. Rose,
Ambre, Aelis: elles hochent la téte,
perplexes. Personne n'a le souvenir
d'une telle présence, furtive, invi-
sible, installée. C'est nouveau. Cela
les excite et les inquiete. Eugene, lui,
est né dans la rudesse : soit c'est utile
et on s'en sert, soit c'est inutile, voire
nuisible, et on s'en débarrasse. Elles
finissent par se rendre a son avis.
Des ceufs se mettent a dispa-
raitre chez nous chaque nuit et Rose
cette fois est excédée. Elle maintient
les soucoupes de lait mouillé pour
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piéger la béte, ce n'est plus un jeu,
il y a de la colere, celle de se faire
voler, celle de ne pas comprendre
surtout. La journée, nous oublions,
il y a trop a faire dans le jardin ou
dans les bois; le soir, en comptant
les ceufs, Rose s'écrie. Lorsque ses
jambes ne lui font pas trop mal, elle
s'adosse aux planches du mur et
attend dans la grange jusqu'a ce que
la nuit tombe, mais sa présence est
lourde et bruyante, elle reste jusqu'a
ce que je vienne et que je la regarde
et qu'elle me dise oui je sais.

Donc Rose sait. Que tout cela est
stupide et prend trop de place dans
sa téte, qu'elle n'aura pas la béte.

Il n'empéche. Elle y retourne des
I'aube et nous nous croisons au
moment ou je monte attendre Eugene
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et son cheval. Lorsque je reviens, elle
dit triomphalement que la soucoupe
était vide, et je ne vois pas ce qu'il y
a d'extraordinaire, vu que de toute
facon la béte vient pour nos ceufs;
et puis elle échappe chaque fois, se
moque, ne laisse que la marque de
son corps dans le vieux foin tassé.
Cela exaspere Rose, il y a une sorte
d'acharnement ridicule chez elle, elle
ne sait pas chasser, pas se mettre a
I'affut. Elle cherche dans les coins,
dans les cachettes faciles, consciente
qu'un animal filera si elle s'approche
un tant soit peu de son refuge. Mais
rien ne bouge et elle repart décue
avec sa soucoupe vide. Elle pense que
c'est idiot de gacher cette petite por-
tion de pain noir, mais c'est grace a
cela que la béte s'est installée chez
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nous, que nous avons une chance de
la coincer. Alors elle recommence.
Une nuit, elle s'éveille avant que
les chiens aboient. C'est comme une
intuition. Elle guette les gémisse-
ments des molosses attachés, le
va-et-vient de leurs pattes sur la
terre, quelque chose en elle sent
peut-étre que cela va venir. Alors,
prise d'un élan insensé, elle se leve,
jette un fichu sur ses épaules et sort.
Je la suis malgré ses avertissements
— sije fais un geste, si je fais un bruit,
mais je ne ferai rien. Elle marche
en silence et les chiens interloqués
continuent a se taire en la regar-
dant traverser la cour. Au bord de
la grange, nous nous immobilisons.
Il y a cette pensée du danger, des
rodeurs, des mauvaises gens, tout
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ce qui peut trainer par ces temps de
misere. Rose a pris la fourche méme
si cela ne la rassure guere.

Nous nous placons tels des sol-
dats immobiles et invisibles et nous
attendons. Quand on attend, le
temps semble toujours distendu et
les reperes m'échappent. Je me suis
assis. Je fais comme elle a dit: je ne
bouge pas. J'écarte seulement les
yeux pour essayer de mieux voir et je
ne sais pas combien de temps passe.

Et puis il y a le bruit. Chuintement.
Une présence qui se coule peut-étre.
Un souffle, une mastication effrénée
régulierement interrompue par ce
que je suppose étre des sursauts,
mais je distingue mal, rencogné der-
riere le mur, je sais juste qu'il y a une
présence. Par réflexe, Rose a plié le
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bras pour gagner de la force avec
la fourche. Elle se penche avec une
lenteur infinie, tant par crainte que
I'animal s'échappe que par peur tout
court, car cela monte en elle, si c'était
plus qu'une béte. Je me baisse en
méme temps. Nous ne sommes pas
seuls. Nous sommes elle et moi. Elle
avance dans des gestes d'une len-
teur terrible, I'outil en I'air. C'est a ce
moment-la qu'elle se met a trembler
tandis que son regard entrainé vers
'avant balaye I'endroit ou elle a posé
la soucoupe et qu'elle suspend son
mouvement, lachant la fourche de
surprise. Cet instant ou elle identifie
dans un éclair la petite silhouette
repliée au-dessus du bol et qu'un
bond éloigne avec un rauquement
qui n'a rien d'un miaulement. Et Rose
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m'agrippe, me serre, inutilement, je
ne bouge pas.

Stupéfaits, elle et moi.

C'est bien plus gros qu'un chat.

Plus sauvage mais aussi tellement
plus familier, et je me fige, la voila la
chose, et a cet instant je comprends
ce qui enflait autour de nous, je com-
prends pourquoi je sentais que ma
vie pouvait basculer, pourquoi elle a
déja changé, balayée, explosée en une
ou deux ou trois secondes, et que je
me suis trompé. Ce n'est pas mau-
vais, ce qui arrive, c'est juste insensé.

Face a nous, immobile dans les
ténebres comme si elle avait pu se
rendre invisible et les levres retrous-
sées sur des dents de lait, se tapit
une petite fille.



DEUX






Cela fait deux ans presque trois que
Madelaine est entrée dans nos vies.
Je me souviens encore de la nuit ou
Rose et moi l'avons attrapée - car il
n'y a pas d'autre mot pour décrire ce
que nous avons fait a ce petit animal
sauvage qu'aucune parole n'aurait pu
raisonner : devant sa vivacité et sa
panique, Rose a lancé une vieille cou-
verture sur sa téte et une fois qu'elle
a été empétrée dedans, nous nous
sommes jetés sur elle. Nous I'avons
capturée. Nous avons attendu qu'elle
se fatigue, qu'elle s'étouffe, qu'elle
s'immobilise. Ensuite nous avons pu
I'emmener - la trainer serait plus
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exact — jusqu'a la maison et Rose a
fermé le verrou derriere nous et nous
I'avons regardeée.

Nous n'avions pas la moindre
idée d'ou elle arrivait. Elle ne par-
lait pas. Elle se contentait de nous
observer avec des airs farouches et
de sortir de sa gorge des sons qui
appartiennent aux bétes. Je sais
que Rose s'est demandé un instant
si elle avait bien fait, si ce que nous
avions devant nous était réellement
humain. Cela ressemblait au diable.
Cela crachait et sifflait comme un
serpent en colere, et pourtant elle
était adorable cette petite fille, nous
en étions conscients tous les deux,
un joli visage tacheté de rousseurs
et de crasse oui.

Pendant sept jours nous l'avons
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gardée cloitrée. Jamais la maison
n'avait eu sa porte si souvent fermée.
L'enfant connaissait les habitations
nous I'avons compris. Elle connaissait
aussi le langage, assez mal, mais des
mots lui sont venus. Rose disait que
c'était sirement une fille de faim,
c'est ainsi que nous les appelions,
ces petits qui s'étaient retrouvés sur
les routes ou dans les foréts apres
que leurs parents avaient crevé des
famines, et que personne ne vou-
lait récupérer, c'était trop difficile
de prendre une bouche de plus, on
se nourrissait soi-méme a grand-
peine. C'est comme cela que Rose
a eu raison de la petite, la nourri-
ture, comme cela qu'elle I'a gagnée,
en trois jours pas plus, I'enfant lui
mangeait dans la main. Moi je n'avais
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rien a lui donner. Et pourtant le lien
le plus immédiat et le plus fort, celui
qui resterait a jamais, méme apres
que Rose eut cédé la petite a Ambre,
était entre elle et moi. Je I'avais su au
premier coup d'ceil et j'ai vu qu'elle
savait aussi: nous étions pareils.
Nous étions sauvages. Nous étions
a part. On pouvait bien nous domes-
tiquer et nous éduquer, il resterait
cette part d'incertitude, le morceau
de nous prét a éclater a chaque ins-
tant, il y avait dans ses yeux et dans
les miens cette petite flamme pas
tout a fait droite, pas tout a fait
nette, que personne ne controlerait.

Et j'ai crié longtemps quand Rose
a emmené |'enfant chez Ambre une
quinzaine apres son arriveée, j'ai gémi
comme si on m'enlevait une partie
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du ceceur, nous étions déja amarrés
I'un a l'autre. Nous ne pouvions pas
garder la petite, disait Rose. Rose
était trop vieille. Il fallait une mere,
pas une aieule, pas un ami, et pour-
tant les premiéres semaines ou elle a
été en haut, I'enfant se sauvait pour
me rejoindre. Nous reprenions nos
jeux la ou nous les avions laissés la
veille, nous roulions ensemble dans
I'herbe. Des fils d'Eugene, je m'étais
lentement éloigné, ils étaient mis au
travail, nous nous retrouvions par-
fois le soir quand la nuit n'était pas
encore tombée et qu'ils n'étaient pas
trop fatigués, mais la petite.

La petite se tenait la toujours.

Elle me passait un bras autour du
cou et nous faisions des cabrioles,
nous courions aussi vite que nos
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souffles le permettaient et je la bat-
tais chaque fois, elle ne m'en voulait
pas, elle éclatait de rire. Souvent elle
tombait - elle était sans mesure, elle
ne s'arrétait pas si le chemin descen-
dait trop sous nos courses effrénées,
si des cailloux lui cognaient les pieds,
si la terre glissait apres la neige. Elle
tombait et elle se relevait. Je I'at-
tendais. Nous repartions en cheeur,
nous allions trop loin, Rose me dis-
putait. Je I'entendais m'appeler mais
il restait un peu de soleil glacé, un
peu de jour d'hiver, nous profitions
du monde, je ne répondais pas.
Ambre I'a appelée Madelaine.
Ambre est devenue mere d'un coup
— Rose n'a pas cédé a mon chagrin.
Elle s'est moquée des regards
lorsque la premiere fois elle a amené
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la petite avec elle au village, et elle a
dit voici ma fille. Tout le monde savait
qu'Ambre n'avait pas d'enfant, que
celle-ci n'était pas la sienne. Juste
une étrangere — au Pays Arriere, per-
sonne ne manquait et il s'est fait
aussitot mille chuchotements sur
I'origine de la petite, mille supposi-
tions sur son visage qui ressemblait
pourtant a celui d'’Ambre avec cette
finesse, cette beauté qui déja se des-
sinait. SGrement on a entendu le mot
de sorcellerie quelque part et on I'a tu
bien vite, ce mot porte malheur, les
femmes qui I'avaient prononcé I'ont
ravalé et apres quelques semaines
ou quelques mois on a pris I'habi-
tude de la mouflette sur les talons
de sa mere - puisque chacun a admis
qu'Ambre était la mere c'était plus
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facile. En un mot, un jour Madelaine
a été la, c'etait tout.

Je crois qu'Eugene en a souf-
fert. Cela ne se dit pas, souffrir d'un
enfant, et pourtant dans ses grands
yeux j'ai vu tant de détresse, tant de
bonheur obligé, pour Ambre, et lui
pour la premiere fois en dehors de
tout ca. Il faut dire que le jour ou
Rose et moi sommes montés avec la
petite en cadeau, Ambre était seule.
Léon faisait ses sabots au village,
ou il les buvait, enfin Ambre apres
le départ de Rose, Ambre restée
avec lI'enfant n'avait personne a qui
dire, personne pour recevoir sa joie
en plein visage et cette joie il fallait
qu'elle la sorte, qu'elle la crie, qu'elle
la chante. Eugene a été le premier a
venir. Il avait fini plus tot sa journée
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avec Jéricho, il marchait d'un pas las
en remontant le chemin. Il était heu-
reux, il avait du temps, un peu plus
que d'ordinaire, du temps pour s'ar-
réter pres d'’Ambre. Et Ambre était
la et avec elle une petite silhouette
toute neuve.

Moi aussi j'étais la. Rose m'avait
dit de rester pour que I'enfant ne
s'échappe pas, qu'elle ne coure pas
sur nos talons, qu'aussitot lachée en
haut on ne la retrouve pas chez nous.
Tant de choses avaient été boule-
versées ces jours-la. Je n'attendais
plus Eugene le matin, la petite pre-
nait toute mon attention, occupait
tout mon temps. Au début, quand
Rose avait rouvert la porte de la
maison, elle m'avait chargé de la
surveiller. Nous pouvions aller, mais
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je devais étre avec elle. Je devais la
protéger. Je devais la ramener. Je
n'avais plus le temps d'accompagner
Eugene et je les ai oubliés, lui et le
grand cheval, tant la compagnie de
la petite me comblait. Eugene I'avait
remarqué, lui. Le premier matin ou je
I'ai recroisé, il m'a caresseé la téte, il a
eu l'air étonné. J'aimais bien son sou-
rire, un peu moqueur un peu gentil,
il a dit, tiens tu es 13, toi?

Donc oui j'étais |3, et aussi quand
Ambre a tenu la main de I'enfant en
attendant Eugene, ce jour ou j'ai saisi
au vol le regard de cet homme, le
méme que lorsque les bras d'Ambre
enlacent Jéricho: comme un pin-
cement dans le coeur, mais plus que
cela, il lui est venu un vertige et |l
a du tendre le bras pour chercher
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I'appui du muret de pierres. Ambre
a laché la petite pour le soutenir et
I'adosser, et au fond de lui c'était ce
que désirait Eugene, qu'elle soit a
lui, qu'elle soit pour lui, il avait déja
compris que tout allait changer. Ce
jour-13, il a passé ses mains sur son
visage pour cacher la confusion qui
dansait dans son sang, gagner un
peu de temps, calmer sa téte qui
titubait. Les doigts tiedes d’Ambre
ont caressé les siens en essayant de
voir a travers, qu'y a-t-il, a dit la voix
basse et douce, qu'arrive-t-il.
Eugene n'a pas éteé préparé. Il n'a
jamais imaginé que la vie puisse étre
autrement que les dix années pré-
cédentes, elle et lui, et les autres a
coté, I'équilibre s'est rompu soudain.
Mais Eugene est d'ici, il connait le
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sort, il est soumis au destin. Il sait
qu'il est inutile de lutter, le destin il
faut s'y soumettre et vite, sans quoi
on perd tout, lutter est souvent pire
que plier. Alors il a souri a Ambre et
Ambre est venue dans ses bras, c'était
une impulsion, un emportement, elle
pour la joie et lui pour la peur. Ils se
sont tenus serrés comme un adieu,
Eugene a tout regu en une seule fois,
la joie le doute I'espoir. Il est parvenu
a saisir Ambre aux épaules avant de
repartir, parvenu a dire que c'était
bien, qu'il fallait apprivoiser le petit
chat qui n'en était pas un, qu'on ver-
rait apres.

Je ne sais pas ce qu'on verra apres.
Je sais que Léon n'a pas eu son mot
a dire non plus, quand il est rentré
du village avec son haleine lourde et
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qu'il a trouvé I'enfant dans les bras
d'Ambre et que tout était déja trop
tard, Ambre avait montré la petite a
Eugéne, puis a Aelis. A ce moment-I3,
il n'est méme pas certain qu'il ait
compris ce qui arrivait, il tremblait
un peu, vacillait sur le banc ou Ambre
I'avait assis pour lui expliquer. Il la
regardait puis regardait I'enfant
comme s'il se demandait si c'était un
double et pourquoi elle ressemblait
si peu, mais quand méme, enfin il a
dit d'accord et on ne saura jamais a
quoi il a acquiescé puis Madelaine
est entrée dans la maison et n'en a
plus bougeé.

Le méme jour, plus tot, Aelis est
venue. Aelis avec ses yeux écar-
quillés, traversant la cour en hate
parce que Eugene lui avait dit. Aelis
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tapant a la porte avec sa voix qui
tremblait, ses mots soufflés — une
petite fille, une petite fille. Son réve a
elle. Ambre I'a emmenée doucement,
il fallait faire attention, I'enfant était
sauvage et timide, mais nul besoin
de le dire, Aelis s'est assise a l'en-
trée de la piece, a méme le sol, elle
a vu la petite et son visage s'est illu-
miné. Elle a ri tout bas, un rire lim-
pide, Ambre a pensé a leurs jeux
lorsqu’elles étaient enfants, pres du
fleuve, un rire clair comme ca. Elle
s'est installée a coté de sa soeur. Elles
ont regardé Madelaine qui ne s'ap-
pelait pas encore Madelaine.

J'aurais donné mes fils pour avoir
une petite fille, a dit Aelis en prenant
la main d’Ambre.

Et la voila.



Madelaine en grandissant a gardé
ses taches de rousseur sur le nez
et certains jours au bord du fleuve
ou nous n'avons pas le droit d'aller,
je la regarde qui les frotte avec de
I'eau pour les enlever. Elle sait que
cela ne partira pas. Elle le fait quand
méme. C'est a cause de Léon qui se
moque d'elle. Léon lui dit qu'elle a
des crottes sur le visage.

Madelaine n'aime pas Léon. A
cause du vin. C'est venu tres vite.
Au début nous avons cru que Léon
s'était corrigé, il a eu des ailes pour
la petite, il s'est senti responsable,
il s'est levé tot, remis a tourner des
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sabots jusqu'au soir. Mais ¢a a été
tres court, peut-étre deux ou trois
semaines, le temps de remplir un peu
la bourse qu’Ambre cachait dans des
chiffons, le temps que la présence de
Madelaine devienne ordinaire. Nous
ne savons pas ce qu'il y a eu, une
contrariété, une dispute, ou juste le
manque, un jour Léon est parti tra-
vailler et il est rentré ivre. Ambre
s'est dit ¢a y est ¢a recommence.
Quand elle le voit au loin remonter
le chemin en rentrant du village,
Madelaine tient la téte haute et
renifle fort. J'aime ses attitudes
encore animales, son caractere buté
et rancunier, a d'autres moments sa
gaieté sans limites. Elle n'a pas par-
donné a Léon la gifle tentée un jour
qu'elle s'est approchée pour humer
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I'odeur du vin a sa bouche, une odeur
étrange, acide, qui lui a fait plisser le
nez, et Ambre I'a reculée d'un geste
brusque en lui évitant de justesse la
taloche que Léon agacé jetait vers
elle. C'étaient les premiers temps
ou Madelaine était Ia, elle n'avait
aucune maniere ni retenue et il avait
fallu plusieurs jours a Ambre pour la
calmer et la tenir autour de la table
quand Léon s'y trouvait.
Aujourd'hui Madelaine arrive a se
freiner mais elle a en elle ces réflexes
sauvages qui tardent a s'effacer, des
gestes féroces. Ambre a souvent peur
pour elle parce qu'elle reste petite et
plutot frele. Moi je ne vois pas pour-
quoi il faudrait avoir peur pour elle,
quand nous chahutons et que par-
fois nous nous énervons, nous lut-
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tons comme des enragés, nous nous
mordons, nous nous griffons et cela
laisse de longues stries rouges sur la
peau de Madelaine, des marques san-
guinolentes a mes oreilles. Madelaine
un jour a crevé I'ceil d'un des chiens
de Léon qui I'avait pincée au bras. Il
n'y a pas moyen de la contenir: c'est
dent pour dent, c'est la loi du plus
fort. Sans doute a-t-elle survécu avec
cette nécessité et cela reste inscrit
dans ses entrailles. Mais une petite
fille ca ne se conduit pas de cette
facon, et Ambre a longtemps essayé
de lui faire entendre raison. A l'usure,
a défaut de la punir pour qu’'elle com-
prenne. La mettre dehors. Ouste. Elle
claque la porte sur la petite qui se
retrouve seule et sans abri, comme
avant.
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Madelaine hurle. Elle crie, elle
gratte le bois en suppliant qu'on lui
ouvre. Elle s'arc-boute sur le loquet.
Je ne sais pas comment Ambre
tient derriere la porte, comment elle
résiste, si c'était moi je l'ouvrirais
cette porte, je ne supporterais pas
les gémissements de la petite qui me
retournent le coeur. J'imagine Ambre
et les larmes dans ses yeux, elle sait
qu'il ne faut pas céder, la douceur n'a
pas de prise sur la fureur. Je I'ima-
gine et son visage défait est posé
contre la porte, ses yeux fermés, ses
poings serrés.

Alors Madelaine s'en va. Seule la
campagne finit par I'éreinter, par
apaiser sa rage, et elle court dans
la forét, elle frappe les arbres avec
des branches, les brisant I'une apres
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I'autre, elle arrache la terre a mains
nues. A un moment je la rejoins. Il
ne faut rien dire il ne faut pas parler,
juste nos regards, cela suffit. Viens,
me dit-elle, et je sais que c'est gagné.
Au début elle me tournait le dos. Je la
suivais parce que j'avais toujours en
tete les paroles de Rose, qu'il fallait la
protéger, elle se tournait vers moi et
disait des injures, je I'accompagnais
quand méme. Elle m'ignorait et pour-
tant, de loin en loin, je la voyais qui
guettait du coin de l'ceil si j'étais tou-
jours la. J'étais toujours la. Les amis
sont faits pour cela. Les amis n'aban-
donnent pas. Nous finissions par nous
asseoir I'un contre l'autre, elle se ser-
rait contre moi. Je ne bougeais pas,
pour que ces instants durent le plus
longtemps possible.
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Les fugues de Madelaine sont des
heures bleues. Le bleu est la couleur
du bonheur, dit Rose. C'est le ciel qui
promet, c'est I'eau qui nous désal-
tere, c'est un reflet sur un nuage qui
nous fait sentir étrangement bien.
Alors je suis d'accord pour le bleu.
Celui des fleurs sauvages. Celui de
I'iris de Madelaine quand elle me
regarde et qu'elle se met a rire, et
que son rire ressemble a la riviere la
ou il y a la petite cascade, avant d'ar-
river au Basilic, quand nous sommes
déja loin d'ici. Je voudrais dire a Rose,
les jours ou nous rentrons trop tard,
que c'est a cause du bleu que nous
étions partis, c'est le bleu qui nous
appelle, peut-étre que I'horizon aussi
a une couleur. Nous marchons cote a
cote et nous écoutons le monde. Seul
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le bruit de nos pas sur les feuilles
du sous-bois nous rattache a la réa-
lité — sans quoi nous volerions, tels
des oiseaux fugueurs, nous irions
haut dans le ciel et nous aussi nous
aurions des ailes bleues. Personne
ne sait jusqu'ou nous allons. Nous
ne sommes plus la.

Et puis c'est le soir, nous rentrons
et la vie nous reprend.

Les cris d’Ambre qui croyait Made-
laine perdue. Les cris de Rose parce
que je ne I'ai pas ramenée, et pour-
tant si, je I'ai ramenée, pas a temps
c'est tout, pas assez tot pour l'in-
quiétude. Nous sommes ainsi.

Puisque Madelaine s'échappe sou-
vent, Ambre lui met bientot un cou-
teau entre les mains. C'est dangereux
de donner cela a une fille comme
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Madelaine mais Ambre dit que c'est
moins risqué que de la laisser sans
défense sur les chemins et dans les
foréts. Depuis que nous avons rap-
porté deux poissons écorchés du
grand fleuve, Ambre a compris que
nous courions beaucoup plus loin
qu'elle avait imaginé. Madelaine perd
le couteau en quelques jours.

Alors Ambre demande a Eugene,
Eugene qui ferre le grand cheval a la
forge, elle demande un morceau de
métal et il fabrique une hachette, une
arme de guerre mais pour une petite
fille, un peu trop lourde, Madelaine
grandira. En voyant la hache, elle
s'éclaire. Nous ne saurons jamais
pourquoi l'outil lui semble si immé-
diatement familier, pourquoi elle
I'attache a son coté et ne la quit-
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tera plus. Elle apprend a s'en servir,
s'en sert pour tout, méme ce qui n'a
pas besoin de hache. Elle est d'une
habileté effrayante, I'arme est un
prolongement d'elle-méme. Eugene
lui montre comment l'affater, com-
ment obtenir un fil plus coupant que
le plus coupant des couteaux. Elle
taille des petits morceaux de bois en
biais pour que je voie. A présent elle
est capable de ficher I'arme dans un
arbre a cing metres, ou dix, de tailler
des fleches et des lances avec une
facilité déconcertante, de réaliser,
pour étonner ses cousins, un NUMEro
de moulinets et d'incroyables mou-
vements ou elle semble danser avec
sa hache, la maniant avec une rapi-
dité dérangeante, dans lesquels ils
font corps, I'enfant et I'arme, bril-
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lant au soleil et déchirant I'air en
criant de joie. Parfois on les entend,
Germain et Madelaine, dévorés d'une
allégresse exaltée I'un par le labeur
et I'autre par les tourniquets de son
arme, et c'est leur rire qui traverse
la forét, traverse le pays, dans les
champs qui bordent le village, les
paysans levent la téte.

Nous continuons a errer Madelaine
et moi, des fugues lointaines malgré
nos corps maigres. Nous avons ce feu
en nous. Nous voulons étre forts. C'est
Madelaine qui le dit: nous n'avons
peur de rien. Quand nous entendons
les Ambroisie qui chassent, nous
nous cachons mais ce n'est pas de la
peur. L'odeur du danger nous excite.
Nous nous roulons dans I'humus
pour nous masquer a la truffe des
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chiens, nous descendons notre respi-
ration dans la terre. Nous devenons
des feuilles, de la boue, du terreau.
Nous avons des parfums de cham-
pignons et de fumier. Nous suivons
les chasseurs dans |'espoir absurde
qu'ils nous laissent un animal que
nous pourrions manger; mais ils les
emportent toujours au flanc de leurs
chevaux, et parfois, embusqués der-
riere des buissons épais, nous les
voyons passer avec cette nourriture
qui bat au galop des cavales. Je vou-
drais me jeter, Madelaine m'arréte
d'un geste.

J'ai envie de viande. Une envie folle,
gigantesque, dévorante. Madelaine
dit que si nous ne l'avions jamais
goltée, elle ne nous manquerait pas.
Oui mais. Je me souviens des mor-
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ceaux de cochon, d'une poule volée
aussi, pas ici, et méme de I'odeur des
souris braisées, et la téte me tourne.
Si Madelaine me laissait sauter sur
les chevaux des chasseurs, je ne pren-
drais pas seulement les lievres et les
chevreuils, je prendrais les étalons
eux aussi, avec leurs croupes rondes,
des étalons mieux nourris que nous,
qui mangent notre blé, notre pain,
notre son. Je pense a cette chair
tendue sous la peau, a ces quartiers
que cela ferait, a nos dents resserrées
dessus et aux gigots sur la broche.
Ces dernieres années, les récoltes
ont été moins bonnes, nous avons
moins a manger dans nos gamelles,
et rarement de la viande. Forcément
cela aiguise mes sens, cela me tourne
la téte. Le fil sur lequel nous nous
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tenons est au bord de la rupture
mais tant que nous pouvons remplir
nos ventres, tout juste les remplir, je
regarde ailleurs, peu a peu la convoi-
tise s'apaise — nous ne mangerons
pas les chevaux des Ambroisie. Au
village, aucun de nous n'ose se dire
que nous sommes secs et noueux,
tandis que les maitres sont en chair.
La encore, c'est l'ordre des choses. Il
suffit de ne pas y penser. Parfois je
me demande comment les paysans
peuvent béecher, sarcler, retourner la
terre, faucher, rentrer les récoltes,
avec une nourriture si pauvre. Quel feu
leur permet de tenir, quelle nécessité
les emmene au-dela de leurs forces.
La réponse est dans le noir de leurs
cernes, dans le creux de leurs yeux,
I'épuisement, la fatigue, l'usure. Ils
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ne valent guere mieux que les boeufs
que l'on pique pour les obliger a
avancer jusqu'a ce qu'ils s'écroulent,
et ils rentrent le soir en trainant les
pieds, en trainant les bras, le regard
vide, ils s'attablent, ils s‘'endorment
en méme temps que les enfants. Les
femmes veillent entre elles, et pour-
tant les journées ne les épargnent
pas : s'occuper des enfants trop petits
pour aider aux champs, qui courent
dans leurs jambes ou s'accrochent
a leurs robes, s'employer aux mai-
sons et aux innombrables corvées
de lavage, de ménage, de ravaudage
et de cuisine, mais aussi régner sur
la basse-cour, nourrir les volailles
et tout ce qui reste dans les cours
ou dans les étables, les cochons, les

biques, les moutons pour ceux qui en
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ont. Sans compter les heures passées
au potager et au travail de la terre
lorsque les hommes les appellent,
lorsque la saison I'exige, et qu'il faut
davantage de bras.

Quand je reviens le soir, je sais la
chance que j'ai. Rose ne quitte pas
sa maison et la piece est toujours
tiede, la soupe est toujours préte.
Nous mangeons, je me contente des
restes. Je ne veux pas m'habituer a
bien manger, enfin mieux que d'ordi-
naire. Parfois oui, n'y tenant plus, un
morceau de lard trop dur ou un ceuf
volé aux poules. Mais le ventre ne doit
pas croire que c'est gagné. Il ne doit
pas penser qu'on ne lui verra plus les
cotes parce qu'un jour il y avait une
tranche de cochon, on ne sait pas
de quoi demain sera fait. Les autres,
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pour agrémenter les jours, les autres
braconnent. Ils ont bien raison. Rose
ne braconne pas. Elle ne sait pas. Elle
n'a plus I'age. Il n'est pas rare qu‘on
lui apporte un oiseau tout juste tué
en échange de ses onguents ou de
ses soins, un merle, une grive, un
pigeon. Mais d'une facon générale,
nous mangeons mal et peu. Je pour-
rais dire que nous mangeons juste ce
qu'il faut. Pas plus. Jamais plus.



Déambuler dans la forét occupe
nos journées vides. En cette saison
d'hiver, nous ne pouvons guere faire
mieux. Ramasser des bois morts
lorsque le temps le permet, mais la
plupart des matins, les branches sont
soudées les unes aux autres par la
morsure du gel, nous n'arrivons a
les défaire qu'en tapant dessus avec
d'autres morceaux de bois. Les mains
de Madelaine saignent a cause des
gercures. Ambre les emmitoufle dans
des chiffons usés, passe un peu de
saindoux le soir. Il fait si froid que
les villageois ont troqué leurs sabots
rigides contre des chaussures en cuir
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a triple lacet, des bottines souples
dans lesquelles ils mettent du foin,
pourtant rien n'y fait, les pieds sont
gelés et les chaussures trempées,
nous les mettons devant la cheminée
pour les sécher et le cuir se fend trop
vite.

Pour nous, comme chaque hiver,
le froid est aussi une retrouvaille.
Germain, Artaud et Mayeul ne tra-
vaillent plus, ni chez leur pere, ni sur
les terres des Ambroisie, les champs
sont figés. Les maitres occupent les
adultes mais les enfants ont été ren-
voyés chez eux: on ne veut pas les
nourrir pour rien. Autant, jusque-l3, ils
servaient a de menues taches de net-
toyage, de ramassage ou de cueillette,
des travaux éreintants qui demandent
toutefois moins de force, autant
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lorsqu'il s'agit de faire I'aumone, on
n'en veut plus, méme Germain et sa
volonté colossale. Tout le monde est
rentré. Ainsi malgré le gel qui nous
glace les corps, nous retrouvons-nous
chaque jour pour vaquer dans les
bois. Nous sortons moins longtemps
que les étés bien sir. Germain dit
que nous sommes comme les bétes,
notre rythme ralentit, nos corps dor-
ment un peu, a leur facon, engourdis
et fragiles. Et nous avons une quéte:
nous devons rapporter a manger. Un
prétexte a nos jeux et a nos courses,
toujours un peu plus loin, comme si
nous avions épuisé les ressources de
la terre autour des Montées et qu'il
faille aller au-dela pour trouver des
herbes, des baies encore comestibles,
un petit animal que nous essayons
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d'attraper. L'idée de rentrer plus tard
et de trouver dans nos maisons un
feu vif et un morceau de pain suffit
a nous rendre joyeux.

Nous arpentons les collines boi-
sées en soufflant nos haleines a
peine tiedes, et nous courons pour
nous réchauffer, nous faisons mine
de nous battre, nous enlevons le givre
de nos paupieres. Bien sur qu'il faut
trouver a manger, mais cela ne nous
empéche pas de jouer, de ne penser a
rien, de regarder le monde. Certains
apres-midi, lorsque le ciel est bleu
et que le soleil nous aveugle a se
refléter sur la neige, nous entendons
crier un oiseau et nous savons que
nous ne sommes pas seuls.

Madelaine et Germain marchent
souvent en téte a la recherche de tout
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ce qui peut se dévorer ou étre utile a
la maison. Ils sont les plus acharnés
et les plus ardents. Artaud, Mayeul et
moi sommes les suiveurs. Nous por-
tons. Nous aidons. Ils nous envoient
vérifier, tirer, ramasser, rapporter, et
nous allons. Cela nous convient. C'est
en rentrant, au moment ou depuis la
forét nous apercevons nos fermes,
que nous nous bagarrons a la pour-
suite. Nous nous regardons tels des
animaux de course tenus au départ,
piétinant et renaclant, nous guettons
le premier qui part. Nos yeux fous
balaient a gauche et a droite, scrutant
le signal mais personne n'ose, nous
attendons le meilleur moment, la sur-
prise, qui nous permettra de prendre
un pas ou deux ou cinq d'avance. Nous
nous bousculons souvent. Germain
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heurte les épaules de Madelaine et
d'Artaud, les retient - ils le tirent en
arriere, tournent autour de lui, tres-
saillent. Mayeul et moi restons en
retrait, nous ne les intéressons pas.
Lui parce qu'il est plus petit et qu'il
ne gagnera jamais; moi parce que,
quoi qu'il arrive, je suis le plus rapide.
Ils secouent la téte, ils disent que
¢a ne compte pas. Celui qui a gagné
est celui qui arrive en premier apres
moi. Cela n'a pas d'importance. A un
moment, nous lachons tout ce que
nous avions trouvé, nous reviendrons
chercher nos maigres trésors, le défi
nous déborde: et nous courons. Le
premier qui touche le muret au bord
du chemin, de I'autre coté de la cour
des fermes d’'Eugene et de Léon.

La cavalcade nous essouffle, fait
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monter nos voix. Une fois au mur,
Germain rit d'un rire tonitruant,
il dit toujours qu'il a gagné méme
quand c'est Madelaine ou Artaud,
mais le plus souvent c'est lui, il est
plus massif oui, et aussi plus grand.
Lorsque les deux autres arrivent a le
déséquilibrer au départ, ils ont une
chance. Je les écoute tandis que nous
revenons sur nos pas prendre nos
petits sacs aux trois quarts vides.
Leurs voix sont animées. Ca monte
dans I'air, ca ressemble aux ruisseaux
quand ils ne sont pas gelés, au blé
d'hiver quand I'hiver lui permet de
pousser.

Le plus souvent, nous passons
devant la ferme d’Ambre en premier.
Madelaine s'élance, nous entendons
le cri. Chaque fois, Ambre I'enlace,
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la presse contre elle, fort, au début
elle la levait dans ses bras et la fai-
sait tourner, juste pour entendre
le rire de la petite, mais a présent
Madelaine est un peu plus grande et
un peu plus lourde, Ambre pouffe,
elle ne peut plus. Alors elle la serre.
Je regarde toujours. Je ne crois pas
qu'aucun de nous ait jamais été serré
de cette facon. Peut-étre parce que
Madelaine est une fille, et que nous
ne sommes pas des filles. Aelis aussi
étreint la petite. Germain hausse les
épaules, ce sont des habitudes de
femmes, dit-il, il y a une pointe de
jalousie dans sa voix. Et pourtant
qu'en ferait-il, de ces embrassades,
si sa mere les lui prodiguait, sinon se
détourner d'un air géné, les autres
se moqueraient, et si elle les calinait
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tous, ils se soustrairaient, ils ne sont
plus des enfants, pensent-ils.

Ni des filles, donc.

Madelaine est sauvage et tendre.
Elle se blottit, elle enlace, elle
embrasse. Puis d'un coup elle se sauve.
Elle retourne a son monde. Elle saisit
un baton et nous menace si nous
ricanons, assis sur le mur un peu a
'écart, nous faisons bloc, jamais long-
temps, nous reprenons nNos jeux avec
elle. Aelis et Ambre nous regardent.
La regardent. C'est difficile de savoir
vraiment. La seule chose dont je sois
certain, c'est qu’'elles ne nous ont pas
contemplés de cette facon tant que
nous étions Germain, Artaud, Mayeul
et moi. Alors. Nous pourrions res-
sentir de l'aigreur, mais il y a trop
de joie, trop d'élan chez la petite
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pour que nous lui en voulions. Il n'y
a qu'un mot que personne ne dit et
pourtant c'est lui qui nous lie depuis
ces anneées : nous nous aimons, voila
tout. Chacun pense qu'il aime, ou qu'il
est aimé, plus que les autres. A cela
il n'y a pas de réponse. Nos relations
sont des fils tissés, croisés, qui vont
de I'un a l'autre. Si cet amour était
une toile d'araignée, nous serions les
mouches prises dedans, mais nous
ne mourrions pas. Ce serait une toile
pour nous tenir ensemble, pas pour
nous dévorer.

Madelaine est une fille pour Ambre
et Aelis. Elle est leur fille a toutes
les deux. Elles la partagent, elles se
la passent de bras en bras, de bai-
sers en calins. Il y a un morceau de
Madelaine pour Ambre, et un pour
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Aelis. Leur complicité se renforce par
elle, leurs mains sont ouvertes pour
elle. Avec nous, c'est autre chose: le
plus beau compliment que nous puis-
sions lui faire, c'est que Madelaine
est notre frere. Frere d’'armes, frere
de bois, de jeux, de courses. Nous ne
faisons pas de différence entre elle
et nous, et c'est ainsi qu'elle grandit,
bousculée, chahutée, cognée autant
que nous, puisqu’elle est dans nos
étreintes, dans nos luttes, dans nos
bagarres, nous nous méfions d'elle,
elle est la plus teigneuse de nous
tous. Parfois Germain la malmene
un peu trop fort. Il fait comme si
ce n'était pas expres. Je la vois qui
ravale ses larmes, qui ravale ses
poings. Elle cherche un moyen de
I'atteindre. S'il était un ennemi, elle
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trouverait comment le tuer, la tout
de suite, la flamme vacille dans son
regard. Mais ce n'est que Germain et
elle n'a pas de solution qui ne fasse
pas mal, elle ronge son frein, les fils
d'Eugene ne mesurent pas la violence
qu'elle refoule au fond d'elle a ces
moments-la. Peut-étre Artaud, qui
attend que ca redescende, qui épie
les traits de la petite. Apres, quand
cela devient possible de l'appro-
cher, il passe un bras autour de ses
épaules. A voix basse, il dit qu'elle
est sa préférence.



La forét est notre terrain de jeu,
pourtant nous jouons moins. Est-ce
parce que nous nous acheminons
doucement vers I'age adulte ? Parce
que nous ressentons davantage la
dureté de l'existence, qui grignote
notre énergie, qui use nos forces ? Ce
qui nous reste d'élan, nous le met-
tons dans le travail et dans l'utile.
Nos courses et nos bousculades
deviennent des missions: toujours
les mémes, de quoi manger un peu
mieux, de quoi remplir I'atre de bois
mort. Lorsque le fourrage fait défaut
en fin de saison, Mayeul et Madelaine
emmenent les deux cochons a la
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glandée. Mais il arrive de plus en
plus souvent que les fils d'Eugene,
et méme Madelaine, ne quittent
plus les fermes ou il y a tant a faire.
Réparer, nettoyer, nourrir, chercher
de l'eau, retourner les potagers, ces
petites taches mises bout a bout
nous occupent de |'aube au crépus-
cule. Les journées défilent, moroses.
Nous nous retrouvons en fin d'apres-
midi, avant que la nuit tombe. Quand
la fatigue n'a pas raison de nous,
nous filons dans les bois. La foret
ravive notre enfance. Madelaine s'ar-
rete, ouvre les bras, tournant sur
elle-méme. Elle retrouve le calme
des grands arbres. Il n'est pas rare
que nous nous asseyions quelques
instants en silence, moins par épui-
sement que pour nous fondre dans
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ce lieu si familier, la foret est notre
jardin, notre pays, nos racines.
Madelaine nous emmene. Elle
va trop loin. Germain lui rappelle,
nous ne devons pas dépasser la clai-
riere des vieux hétres, la petite s'en
moque, elle avance, elle veut voir le
chateau, le bois la protege. C'est a
cause de la chasse que les fils d'Eu-
gene hésitent. Ils imaginent les gens
d’Ambroisie lancés sur leurs chevauy,
qui ne nous laisseront pas le temps
de nous cacher. Si nous nous trou-
vons sur leur trajectoire, les cava-
liers ne s'arréteront pas. Il en va des
hommes comme des champs cultivés :
leur importance est moindre que le
plaisir des maitres. Madelaine hausse
les épaules. La forét n'est pas inter-
dite. Germain sait que ce n'est pas
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une question de droit, simplement de
danger, nous pouvons nous avancer
mais ce sera a nos risques et périls,
il ne veut pas avoir l'air d'un couard,
il marche devant Madelaine. Je vois
a la tension de ses traits qu'il écoute
les bruits du monde. Nous avons
tous entendu parler des accidents.
Des paysans, souvent femmes ou
enfants, renversés par les chevaux,
piétinés, écrasés.

Et pourtant la forét nous excite.
La ou les notres ne s'aventurent pas,
elle a davantage a offrir. Le bois n'est
pas ramassé, ni les champignons, ni
les baies, et a la belle saison nous
trouvons parfois des fruits sauvages,
pommes ou prunes, et nous rem-
plissons nos besaces, les yeux bril-
lants, le coeur qui bat méme si aucun
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de nous ne le dit. Nous avons des
gestes de voleurs, rapides, saccadés,
comme si le temps nous était compté
dans ces endroits-la. Nous faisons
des incursions, nous ratissons tout
ce que nous pouvons. Puis — il n'y
a pas d'autre mot - nous fuyons.
Lorsque nous avons rejoint un lieu
plus sar, plus proche de nos fermes
ou de notre village, Germain se met
a rire. Nous sautons sur place, nous
avons vaincu, sans savoir quoi, nous
pensons au moment ou nous dépo-
serons nos trésors sur la table. Le
contentement des femmes - Rose,
Aelis, Ambre. Sans Madelaine nous
ne serions jamais allés, mais cela,
nous ne l'avouons pas.

Aujourd’'hui est un jour de pluie.
L'air s'est radouci et le crachin mouille
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nos épaules et nos dos depuis le
matin. La terre colle aux pieds et nous
avons abandonné nos parcelles vides,
le labour se fera plus tard, le prin-
temps est loin. Personne n'avait vrai-
ment envie de courir en forét mais
les heures s'égrenent trop lentement
dans les maisons sombres, nous tour-
nons en rond. Je suis sorti le pre-
mier et j'ai rejoint Madelaine ; nous
sommes montés a la derniere ferme
ou les fils d'Eugene s'ennuyaient eux
aussi, alors nous sommes partis, avec
les paletots encore humides, nous ne
rapporterons pas de bois, nous allons
au hasard. Une fois éloignés, nous
regardons au sol. Tout ce que nous
puissions espérer a cette époque, ce
sont des chanterelles. Quelques jours
moins froids et on les devine dans les
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feuilles, Germain connait les places.
C'est pour cela que nous avons le nez
par terre.

C'est pour cela aussi que nous ne
I'avons pas vu, nous ne l'attendions
pas, nous étions concentrés, fouillant
I'humus, je veux dire: nous n'avons
pas fait expres. Ce n'est pas nous qui.

Il est venu tout seul.

Il nous fait sursauter, nous l'avons
entendu sans l'entendre, nous pen-
sons au bruit de nos pas sur les
feuilles ; et dans nos pas il y a les
siens, et nous avons peur, tous sans
exception, quand il surgit devant
nous, avec ses gestes trop vifs. Il
n'est encore qu'une forme apparue
brutalement, nous n'avons pas réa-
lisé : mais Madelaine dans un réflexe
saisit sa hache et la jette de toutes
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ses forces pour nous défendre. Il y
a un bruit, et puis ¢a tombe. Elle a
transpercé la gorge du chevreuil.

A présent nous sommes tous les
cinq autour du corps étendu sur
I'herbe blanche. Tour a tour nous
regardons le chevreuil et nous nous
regardons les uns les autres. Nous
regardons Madelaine.

Madelaine.

A murmuré Artaud avec ses grands
yeux inquiets.

Germain balance sur ses jambes,
indécis. Plus qu'indécis : effrayé. Parce
que cela, nous n'avons pas le droit. Il
nous est interdit de chasser sur les
terres des Ambroisie. La chasse est
réservée aux maitres. Ceux qui bra-
connent connaissent les risques s'ils se
font prendre - ils seront tués comme
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ils ont tué les bétes des maitres. Ceux
qui braconnent prennent des petits
animaux faciles a cacher sous leurs
larges chemises. Des oiseaux, parfois
des lievres. Mais nous.

C'est pour cela qu'il faut le savoir:
nous n'avons pas fait expres.

Le chevreuil est la devant nous,
qui semble immense, et nous ne
nous décidons pas a le laisser. Il
s'écoule plusieurs minutes silen-
cieuses. Mayeul passe une main sur
son visage. Il dit on fait quoi ? Alors
Madelaine, le regard fixé sur I'animal
mort, se baisse pour reprendre sa
hache. En se relevant elle répond ce
que nous voulons tous entendre, et
que nous n'osons pas prononcer, c'est
inscrit trop loin dans nos mémoires.
Elle murmure:
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Onvaleramener et on vale manger.

Cette phrase est un éclair dans
nos tétes, comme si la foudre était
tombée juste a coté de nous et qu'elle
nous tirait de la |éthargie ou nous
étions. Germain se redresse. I| dit:
c'est impossible.

Comment ? proteste Madelaine,
pourtant elle sait bien siir. Germain
explique quand méme. Il sait qu'elle
sait mais nous avons besoin qu'il
le dise, a cause de la tentation. On
le laisse ici, du coup ? Artaud fait
taire Mayeul d'un geste. Germain
dit on s'en va, allezon s'enva. Ilya
cette peur qui monte, si les maitres
viennent a chasser par la, eux qui
n'ont rien d'autre a faire que chasser.
On rentre, répete Germain.

Nous sommes sur le qui-vive. Nous
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nous tournons d'un seul élan. Saufelle.
Madelaine se dégage de I'étreinte du
fils ainé lorsqu'il lui agrippe le bras.
Nous entendons le chuchotement
du grand : tu es folle, completement
folle. Dans le regard de Madelaine,
nous avons déja compris qu'elle ne
cederait pas. Mais Germain non plus
ne cedera pas, il a la conscience du
risque, des petits freres avec lui. C'est
la que nous nous séparons, nous le
sentons.

Aide-moi, demande Madelaine, et
Germain secoue la téte.

Aide-moi et rentrez, dit-elle, alors
il leve la carcasse et la cale sur les
fréles épaules. Il saisit la main de
ses freres. Avant de partir il essaie
encore. Tu ne pourras pas. Ils vont
te prendre.
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Elle a le visage animé d'une joie
féroce, ce sourire rageur aux levres.
Elle ignore Germain, elle me regarde.
Tu viens, Bran ? Et je reste avec elle,
avec ses petits pas empéchés par
le fardeau, son dos penché sous le
poids de la béte. Je vois ses machoires
contractées a en craquer, ses yeux
rougis par l'effort ou par la colere,
mais la tension est trop grande pour
que la colere sorte, il faut garder
les forces, elle serre les dents et
elle avance. En tres peu de temps,
Germain, Artaud et Mayeul ont dis-
paru. Ils marchent vite, I'appréhen-
sion leur donne des ailes. La foreét
se referme sur eux et nous sommes
la, Madelaine et moi, bouffés par le
silence et la respiration haletante de
la petite, je n'ose rien faire que I'at-
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tendre. Je regarde le jour qui des-
cend. Je pense a ce qui vient de se
passer et qui contient davantage
d'émotions et de danger qu'en des
années d'existence sans Madelaine.
Moi aussi, la petite me dérange par-
fois, mais elle me fascine. Nous fai-
sons des choses que nous n'avions
jamais imaginé faire. Nous pensons
a des choses impensables. Au fond
de mon ventre, il y a une boule. Plus
nous avancons, plus la boule laisse
place a une sorte de feu incontro-
lable. La nuit tombe doucement et
j'ai I'impression d'étre heureux en
regardant Madelaine crever sous ses
vingt kilos de viande, cela fait plus
d'une heure que nous marchons. Elle
va de moins en moins vite, va quand
meme.
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Et soudain il y a des pas froissés
dans la forét et nous nous figeons.
Une silhouette, au bout. Qui vient.
Nous nous dressons le plus possible,
comme Si hous pouvions mieux voir.
Quelques instants ou, je le sens,
Madelaine a enfin peur. Il est impos-
sible de se cacher dans la forét nue
d'hiver, et 'homme qui arrive nous
a déja repérés. Il court presque vers
nous. Oh, dit Madelaine, et je sens
son souffle se vider d'un coup, et moi
je le reconnais.

Eugene est la.

Je ne bouge pas, alors Madelaine
devine qu'il n'y a pas de danger,
jusqu'a ce qu'elle aussi le distingue,
elle crie presque son nom. Eugene
s'avance, il n'a pas besoin de dire que
ses fils I'ont prévenu, nous |'avons
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compris. Je sens la rétractation de
Madelaine pres de moi, le repli pour
éviter une gifle, et pourtant cela n'ar-
rive pas. Eugene nous contemple et
je le trouve si grand. Nous sommes
dans son ombre. L'instant d'avant, je
nous croyais invincibles.

Sa voix basse dans la forét.

Il regarde Madelaine, il regarde le
chevreuil sur son dos.

Il dit: Donne.



Madelaine ne proteste pas, se
laisse dépouiller du chevreuil. Eugene
encaisse l'animal sur son dos puis-
sant, c'est si différent du dos de la
petite sur lequel il prenait toute la
place. Eugene, lui, n'a pas cillé, pas
fléchi. Il prend le bras de Madelaine,
m'observe. Il ne dit pas qu'il faut se
dépécher, il n'a pas besoin, son pas
pressé nous oblige. Nous le suivons
en trottinant. Je devine le regard de
Madelaine sur lui, le méme que le
mien, la fascination devant cette force
qui nous dépasse et nous déborde.
Eugene va plus vite que nous, méme
délestés du chevreuil. Nous perdons
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notre respiration a filer derriere lui, il
se retourne parfois, ne ralentit pas:
il tend la main vers nous, un peu
comme font les femmes lorsqu’elles
appellent la basse-cour pour distri-
buer des épluchures, et nous faisons
I'effort, nous courons un peu plus.
Encore une demi-heure, le jour se
grise. Nous sommes au bord de la
forét et Eugene s'arréte. Au bout du
plateau qui s'ouvre, une courte plaine
gorgée de pluie, il montre sa ferme
a Madelaine. Va voir, commande-t-il.
Dis-moi s'il y a quelqu‘un.

La petite galope en éclaireur. Le
crépuscule hivernal a poussé tout
le monde a l'intérieur et elle nous
appelle d'un geste. Allez, dit Eugene,
et nous la rejoignons, bifurquant vers
la grange ou somnole le grand cheval.
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Jéricho, murmure Eugene pour
prévenir de notre arrivée.

Le cheval renifle I'odeur du sang.
Son maitre est agenouillé de I'autre
coté de I'écurie et commence déja a
découper la viande avec un long cou-
teau. Madelaine regarde a la porte.
Tout est si désert.

Elle demande.

Pour les fils.

Eugene dit qu'il les a envoyés plus
loin, envoyés creuser un trou malgré
la pluie, un endroit ou I'humus est
gras et épais, un trou pour la car-
casse, apres. Eugene est habile au
couteau mais il n'a pas I'habitude
de découper les chevreuils, nous le
voyons. Il hésite le long des os, leve
des filets grossiers, laissant de la
chair sur le squelette, repassant une
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seconde fois. Ses mains tremblent un
peu. Si nous nous faisons prendre a
présent, il sera impossible de nous
dire innocents. Nous sommes allés
trop loin. J'ai les yeux rouges tant
I'odeur de la chair m'affole.

Eugene enroule les morceaux de
viande dans des vieux linges et en
tend une partie a Madelaine. Ca pour
ta mere. Ca pour Rose. Va, mainte-
nant, rentrez chez vous. Mangez tout
ce que vous pouvez. Ne gardez rien.
Ensuite vous chaufferez des herbes
acides pour l'odeur. Tu expliqueras
a Ambre de laisser sur la cuisiniere
les pattes du lapin que j'ai attrapé
il y a deux jours, ¢a nous colitera
moins cher si jamais. Et surtout, ne
dis rien. Rien a Léon. Léon quand il a
bu, il raconte tout. Il faut mélanger
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la viande aux navets et expliquer que
j'ai braconné un lievre, il ne verra pas
la différence, saoul comme il est.
Nous sortonsdelagrange Madelaine
et moi, nous croisons Germain qui
pousse une brouette, nous enten-
dons les déchets jetés dedans. Nous
ne nous retournons pas, ni lui ni nous.
Nous ne nous sommes jamais vus. La
peur nous tenaille et nous exalte.
Plus tard, Madelaine demandera a
ses cousins ou ils ont enterré les restes
de I'animal. Elle ira voir la terre tassée
a I'orée du bois et les feuilles épar-
pillées et les brindilles pour rendre
le trou invisible, elle cherchera, elle
trouvera bien sir, parce qu'ils lui ont
dit, sinon elle leur affirme que rien ne
se devine. Nous sourirons ensemble,
les sens encore émoustillés par la
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viande avalée comme a dit Eugéne,
tout en une seule fois, l'odeur est
trop reconnaissable quand la chair a
grillé. Nous avons bafré, tous, méme
moi, dévoré a en crever, a en avoir
mal au ventre mais cela faisait du
bonheur d'avoir des crampes d'es-
tomac parce qu'on s'était trop rempli
la panse, nous avons senti les forces
nous revenir et tant pis si c'était illu-
soire, cette sensation de plénitude.
Nous avons tous pensé qu'au cha-
teau des Ambroisie, ils sont nourris
ainsi chaque jour.

Méme le cheval gris du Fils mange
de la viande, a murmuré Artaud parce
qu'il I'avait entendu au village, et
nous nous sommes moqués de lui.

Nous avons mis trois jours avant
d'en parler entre nous. Trois jours pen-
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dant lesquels nous avons vécu avec
I'effroi qu'on nous découvre, et pour-
tant il n'y avait plus rien pour nous
confondre, la viande était mangée, le
squelette enterré. Mais cela est resté
en nous. Nous avons transgressé
quelque chose. Nous sommes des
dieux et des misérables, nous avons
osé sans en avoir |'étoffe, sans en
assumer les conséquences. Pendant
ces trois jours, chaque fois que nous
nous sommes croisés en silence, nous
avons revécu cet apres-midi-la qui
nous a vus danser sur le fil entre la
vie et la mort.

Croyons-nous.

Car dites-le-moi, que s'est-il passé ?

Rien, immensément rien.

Et sans doute est-ce le plus
incroyable et le plus effrayant, qu'il
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ne se soit rien passé. Jusqu'a l'ins-
tant ou nous avons les uns et les
autres donné les os aux chiens,
jusqu'au moment ou l'extrémité
de nos ventres a rejeté la viande
en petits tas fumants, nous nous
sommes dit que les soldats d'Am-
broisie allaient faire irruption dans
les fermes. Qu‘on nous avait vus,
qu’on nous avait dénoncés, que le
hasard aussi — mais non. Nous avons
mangé la viande et nous sommes
vivants. C'est cela qui nous marque
plus que tout, la surprise que l'on
puisse enfreindre les regles sans
qu'il arrive quoi que ce soit. Jamais
Eugene ou ses fils ou moi n'avons tué
de chevreuil. Nous avons braconné
des lievres et des oiseaux comme
tout le monde, moins que tout le
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monde, et nul n'ignore que si nous
nous faisons prendre, nous nous en
tirerons avec un dédommagement
ou une bonne trempe, souvent les
deux a la fois : d'une certaine facon,
la punition vaut le risque. Mais un
chevreuil. La c'est autre chose. Nous
le savons de pere en fils ou de maison
en maison, sans meme se le dire,
c'est presque inné : on ne touche pas
aux betes du maitre.

Madelaine, elle, ne sait rien. Elle le
fait c'est tout.

Madelaine dit: J'ai faim, et elle
mange.

Forcément notre regard, les fils
d'Eugene et moi, ce regard sur elle
a changé. Car méme si nous avons
pleuré de joie en machant la viande
dense du chevreuil, nous sommes
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conscients que c'était une folie et une
erreur. Nous ne nous sommes rendu
compte qu'apres a quel point. Avant,
nous étions sous le choc, nous étions
dans le mouvement, |'existence nous
a embarqués. Peut-étre le plus sage
a été Germain, qui a commencé par
tourner la téte pour ne plus voir le
chevreuil mort et ne plus imaginer la
chair a l'intérieur;: ensuite tout est
allé trop vite, et Eugéne quand ses
fils lui ont raconté, Eugene n'a pensé
qu'a sauver Madelaine qui ne lache-
rait pas son gibier. Aider Madelaine,
ce serait l'aider avec le chevreuil. Si
cela n'avait tenu qu'a luj, il aurait
sans doute ordonné a ses fils de
creuser un trou un peu plus grand
pour y mettre I'animal entier, avec
ses cuissots et ses rotis, il n'aurait
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pas pris le temps de le dépecer, pas
pris le risque de le cuire. C'est la que
tout a dérapé.

Eugene ne sait pas bien d'ou cela
vient. C'est arrivé a l'instant ou il nous
a trouvés Madelaine et moi dans la
forét et ou la petite a levé sur lui
son regard clair, a ce moment-la il
n'y avait plus de colere en elle, juste
I'épuisement, comme une fourmi
qui traine une graine deux fois plus
grosse qu'elle, I'épuisement et pour-
tant l'allégresse - c'est cela qu'Eu-
gene a vu. Il n'a pas eu le cceur. Il
a pris le chevreuil sur ses épaules
et il I'a rapporté aux Montées. Il
a eu pitié de Madelaine, enfin ce
n'était pas ca, au fond, c'était beau-
coup plus profond: il a eu le souffle
coupé par son audace. Il est tombé
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en admiration méme s'il savait qu'il
ne fallait pas, surtout pas, qu'elle
causerait leur perte. Mais c'était la.
Il s'est vu, lui, a coté de la petite,
avec la soumission imprimée dans
ses genes, et il a eu honte. Il a vu
la hargne de Madelaine, ou le cou-
rage, c'était impossible d’envoyer ses
fils enfouir la viande, ¢'aurait éeté
comme frapper au fouet un cheval
qui s'est crevé tout le jour a finir son
labour, comme noyer un chat qui
vient d'échapper aux remous d'une
riviere, et il n'a pas pu.

Cela n'empéeche ni les regrets, ni
la peur, ni le festin.

Simplement tu ne dois pas recom-
mencer, et il lui a dit trois jours apres,
ce n'est pas pour nous. Est-ce que tu
comprends ?
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Madelaine ne comprend pas. Elle
entend mais déja la colere revient.
Son ventre se souvient de la viande
préparée par sa mere, encore sai-
gnante pour qu'on la mange vite,
ses dents se rappellent la chair arra-
chée, mastiquée, avalée, ses gencives
la démangent. Pas pour nous, cela
ne veut rien dire, elle ne veut pas
admettre. Assise a coté de moi sur
un morceau de bois, elle regarde I'ho-
rizon. Je connais bien son profil butg,
ses yeux qui se froncent, I'éclat de ses
pupilles. C'est ce que j'aime en elle,
son entiereté, sa facon d'ouvrir des
breches. Si cela ne se fait pas par la
douceur, cela passera en force. Oser,
murmure-t-elle, et elle se tourne vers
moi. Je ne dis rien bien sir. Je le sais,
ce sont les femmes qui se révoltent.
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Dans tous mes souvenirs depuis que
je suis ici, seules les femmes ont par-
fois leve la voix, ont levé une fourche
ou un baton pour défendre la simple
possibilité de vivre. Elles sont prétes a
donner leur sang pour leurs enfants.
Les hommes, eux, se plient. Ils s'ha-
bituent a tout. Ils ne veulent pas
mourir.

J'observe Madelaine en coin, peut-
étre comme Eugene I'a contemplée.
Elle est fiere, sanguine, si petite aussi
- mais nous sommes tous plutot
petits, les anciens racontent que nous
ne grandissons pas, parce que nous
n'avons pas assez a manger. Il y a
tellement d'amour dans mon regard
sur elle. Et cette étrange perception
derriere, qui murmure que oui : nous
aimons Madelaine, elle est un feu
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ou nous réchauffons nos mains, un
soleil qui embaume nos prés.

Et elle est dangereuse.

Pour elle, et pour nous.

Si nous avions des ailes, elle nous
les brilerait.



L'hiver s'est installé et nous ne
croisons plus de chevreuil. Le froid
anesthésie la vie, nous prend les
poumons quand nous sortons et que
I'air s'engouffre dans nos gorges. Il
arrive que nous restions cloitrés dans
les maisons jusqu'a midi mais les
maisons elles-mémes ne sont plus
chaudes, le gel enveloppe chaque
pierre de chaque mur, Rose pose une
main, frissonne, remet une blche
dans I'atre. Forcément nous scrutons
nos réserves de bois, nous comp-
tons. Les jours qui nous séparent
du printemps, si le printemps arrive.
Certains matins nous n'y croyons
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plus. Certains matins nous ne sor-
tons plus.

Avec le froid, les petits rongeurs
de toutes sortes cherchent dans
nos batiments de quoi survivre. Les
mulots, les souris, les musaraignes,
tout ce qui n'hiberne pas essaie d'en-
trer chez nous. Ils ont du s'abriter
dans des terriers qui ont fini par geler,
se blottir dans des caches qui ne pro-
tegent plus de rien. Et les voila. Chacun
dans sa maison, nous leur faisons
une chasse sans merci. Nous ne pou-
vons pas permettre qu'ils mangent
nos derniers sacs de farine et, je I'ai
dit, avec Rose nous en avons trouvé
I'usage puisqu’ils finissent dans nos
soupes. Mais ils fouillent et fouinent
et creusent, ils arrivent toujours a
voler quelque chose, surtout dans
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les granges qui ne sont pas gardées.
Nous nous sommes résolus a rentrer
nos réserves dans les maisons, pour
ce qu'il en reste. Cela fait une curieuse
impression de dormir contre des sacs
de blé ou des caisses de navets. Rose
m'a dit si tu les manges la nuit je te
tue. Elle en est réduite a soigner les
villageois contre rien pour ne pas les
laisser crever. La faim commence a
nous prendre. Un ou deux nourris-
sons, une vieillarde. Nous ne sommes
qu'au mois de janvier.

Nous le connaissons, ce froid, et
la faim qui va avec. Tout manque,
I'abondance nous fuit. Nous sommes
heureux quand une saison nous
permet de manger jusqu'a I'été sui-
vant, nous sommes habitués aussi.
Le cycle de la faim suit le cycle des

196



saisons, cela nous semble normal;
mais quand I'équilibre rompt, quand
les belles périodes s'amenuisent et
que les temps difficiles prennent de
plus en plus de place sur I'année, les
hommes ont peur. Et pourtant ils
ne demandent pas grand-chose, ils
sont nés en se contentant de peu, ils
se soumettent a cet étrange ordre
du monde qui fait que la profusion
et I'opulence ne vont que du coté
des maitres. A eux, il revient seu-
lement de survivre. Lorsque les hivers
commencent mal, ils se taisent. Ils
attendent. Nous attendons tous.
Les anciens ont prédit que le vent
polaire tomberait, ils parlent de la
couleur du ciel, du sens de l'air,
d'une sensation infime, mais les
campagnes ne dégelent pas depuis
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neuf jours et nous peinons a les
croire. Il faut cependant s'accro-
cher a cet espoir, sans quoi nous
allons finir par tous nous endormir
dans nos maisons froides, devant
nos cheminées qui n'arrivent plus
a chauffer les murs et dont nous
nous rapprochons au risque de rece-
voir une braise pendant la nuit. Un
matin pourtant, le ciel est bas et
nous nous disons que les anciens
avaient raison: l'air sent la neige,
le froid va s'atténuer. Et surtout, le
vieux Magne qui avait dit qu'il gelait
trop fort, le vieux Magne va allumer
le four, nous allons avoir du pain.
Enfin les soupes du soir cesseront
d'étre épaissies a la farine, il y aura
des miches, des tranches, des bou-
chées a mélanger au brouet, tout
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le village bruit de l'attente, Rose a
sorti le levain.

Mes jours préférés sont, comme
pour tous les enfants de La Foye, ceux
du pain. Ceux ou le four chauffe de
I'aube au crépuscule, et I'air emporte
le parfum des croltes bien grillées,
I'odeur gourmande de la farine cuite,
cela sent une certaine exubérance.
Cela me remplit d'allégresse. De mois
en mois, je les attends ces jours-I3,
quand le vieux accepte d'allumer le
four et qu'il surveille, entretient, cuit.
Nous venons tous ensemble. C'est
trop de bois pour qu'une seule famille
utilise le four, l'inertie des pierres
dévore la chaleur et nous avons décidé
que chacun apporterait trois bluches
pour participer a la braise, pour pro-
fiter des pierres chaudes les uns des
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autres. Le four banal construit par
les aieux des Ambroisie sert a tout
le monde, nous payons la redevance
pour cela, aucun de nous n'aurait
les moyens de posséder son propre
four méme si nous en avions le droit
— mais chacun vient avec sa pate. Le
four est bati au bout de La Foye et ne
prend la terre de personne. Un jour
le vieux Magne fait passer le mot:
ce sera demain. Jamais aujourd’'hui,
car aujourd’hui est trop tard, la pate
a besoin de temps pour lever. Mais
demain oui, demain il y aura du pain,
et Rose rit de mon excitation quand
elle cherche le levain et la farine et
que la journée prend des airs de féte.
Le pain est la vie.

Donc le levain est sur la table et
nous le regardons tous les deux avec
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cette fascination mélée de déférence.
Celevain est plus agé que nous. Il a été
regénéré des centaines de fois mais
c'est aussi le méme. Rose dit qu'elle
le tient de son arriere-grand-mere
et peut-étre plus loin encore. Le pain
est infini, nous transcende, nous et
nos générations ; il nous a vus naitre
et crever, il nous a accompagnés dans
les joies et les épreuves. Les hommes
vivent, les hommes meurent, leurs
enfants les remplacent et le levain
est toujours le méme.

Rose a lentement pétri le pain et
je meurs d'envie de plonger la téte
dans les patons mis au repos, gon-
flant telles des poules crevées, une
bouillie beige et grise et lisse tendue
comme un fruit mar, I'odeur crue
du pain qui n'existe pas encore. La
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tete me tourne, Rose me regarde
et sourit. Voila, dit-elle. Bien avant
que Magne n'enflamme les premiers
fagots sur le plancher du four, nous
avons les machoires serrées d'at-
tente. Dans toutes les maisons de La
Foye, que ce soit au centre du village
ou dans les fermes dispersées au gré
des terres et des sources d'eau vive,
les enfants attendent. Ils pensent
aux petits pains bruns qui cuiront a
coté des gros et qu'on leur donnera
en premier, une sorte de friandise
qui n'apaisera pas entierement leur
faim mais qui leur fera du bonheur
a en trembler les mains, et chaque
fois c'est parelil, les ventres hurlent
avant de se repaitre, |'extase piaffe,
souvent les plus jeunes pleurent
d'émotion.
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Et la campagne a beau étre grise
et encore bordée de givre, le lende-
main lorsque toutes les femmes de
toutes les maisons portent au four
leurs pains crus sitot midi, elles sont
accompagnées d'une ribambelle de
mouflets qui rient d'avance, nerveux
comme des taons. Sur le dessous des
pains, les femmes ont tracé un signe
pour les reconnaitre, les leurs je veux
dire, pour qu'il n'y ait pas de malen-
tendu. Dans les temps d'opulence
peut-éetre il n'y aurait pas eu besoin,
mais aujourd’hui elles surveillent,
elles tracent des batons, des cercles,
des croix, des associations des uns
et des autres. Elles se moquent que
Magne connaisse son four par cceur,
et son ordre, il est si habitué, depuis
bientot trente ans. Il sait ou déposer,
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sur les pierres brilantes, les pains de
chaque famille, il leur a attribué des
places dans sa téte, il pourrait les dis-
poser les yeux fermés et les sortir et
les distribuer sans la moindre erreur.
Seulement voila, quand on a juste
de quoi manger, on compte. Ce n'est
méme plus un calcul, c'est un réflexe.
La vie les a durcies, ces femmes ces
meres qui regarderont ailleurs quand
les enfants mangeront leurs petits
pains chauds a la fin de la cuisson,
regarderont ailleurs pour ne pas dire
aux peres qu'elles ont cédé, ne pas
sentir non plus leurs estomacs qui
tirent, elles ramasseront les miettes,
elles diront que cela leur suffit.
Magne fait au moins trois cuis-
sons dans la journée, le four n'est
pas assez grand pour une seule fois.
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En général, les femmes qui récu-
perent leurs pains cuits restent la.
C'est un jour ou on se sent le droit de
trainer a causer ensemble, le labeur
attendra, ne se sauve jamais. Le soir
on rapportera cinquante kilos de
pain, alors on peut bien se poser un
moment et laisser passer le temps,
mieux, prendre son temps, quelque
chose que I'on ne connait pas ici.
Autour du four, il y a des pierres et
des morceaux de bois, bancs de for-
tune qui se sont accumulés au fil
des années, assez pour que chacun
chacune puisse s'asseoir jusqu'a la
fin des fournées. Apres les bancs, il
y a les brouettes rangées sagement
les unes a coté des autres, sur les-
quelles les femmes empilent les pains
a mesure que Magne les leur rend
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avec cette belle crolte épaisse bien
cuite et ce parfum a faire tourner la
tete.

Aujourd'hui est différent. Les
femmes demandent a quel moment
leur pain sera pris et s'en retournent
patienter dans les maisons. Il fait
encore trop froid pour que nous nous
tenions tous devant le four: seuls
ceux dont le pain est mis a cuire
restent, ceux des fournées suivantes
s'en vont attendre a I'abri de I'air. On
ne bavarde pas. On nerit pas. La plu-
part n'ont apporté que deux biiches
au lieu de trois, on rationne la farine :
plutot que manger a sa faim avant de
crever le ventre creux dans un mois,
les femmes préferent s'affamer tout
le temps, elles comptent les chances
que leurs familles ont de survivre si
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elles les restreignent, et elles les res-
treignent depuis la fin de I'automne.
Les mauvaises saisons ont gaché la
féte. Nous sommes au bord du pre-
cipice et nous faisons semblant qu'il
n'en est rien.



Alors nous continuons a courir. Je
ne sais pas d'ou nous vient lI'énergie
pour jouer dans l'air glacial de notre
campagne. Nous sommes freinés par
le manque de nourriture, pourtant
quelque chose nous prend imman-
quablement, nous enléve cette gra-
vité d'adultes, nous emporte. Des
trois fils d’'Eugene, Germain est le
plus sérieux, il est devenu grand.
Mais nous autres. Madelaine, Artaud,
Mayeul et moi. C'est notre facon de
dire a la mort qu'elle ne nous aura
pas : hous chantons, nous marchons,
nous bondissons.

Avec les pieds qui trainent. Nous
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nous en moquons, puisque Nous Cou-
rons. Avec les corps sales sous les
vetements que plus personne n'en-
leve pour dormir, et les fils d'Eugene
puent autant que moi qui ai toujours
pué, leurs cous sont gris de crasse,
les vestes ont cette odeur des peaux
aigres, des sueurs collées les unes
apres les autres, nous nous enrou-
lons dans tout ce que nous trouvons
le soir pour essayer de somnoler
quelques heures. Les cheminées
nous sauvent bien qu’elles soient
toujours froides le matin, le pre-
mier qui s'éveille les rallume, nous
prenons I'habitude de vivre a moins
d'une enjambée des flammes. Notre
univers se rétrécit. Petits jours, petits
espaces, petites sorties. Seule notre
faim est immense. Nous buvons pour
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I'oublier, pour la tromper, nous n'en
pouvons plus de boire, cela nous
donne envie de vomir, nos estomacs
font des spasmes.

Je traine dehors plus que les autres.
Souvent Madelaine me rejoint et je
retrouve cette complicité de nos
étres sauvages. Nous partons tous
les deux vers la foret, nous sommes
des guerriers, nous ne craignons rien.
Il y a en nous cette inconscience, ou
cette toute-puissance, et pourtant
nous savons bien que c'est faux, nous
ne sommes pas invincibles. Nous fai-
sons comme si. Si nous acceptons
d'avoir peur, nous ne ferons plus
rien. Mais nous ne connaissons pas
I'effroi, ou si peu. Parfois Madelaine
d'une voix songeuse me rappelle que
nous étions tous les deux, juste tous
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les deux pour sortir le chevreuil mort
de la forét. Les autres enfuis. Mais
nous. Elle me tape sur la téte. Toi et
moi, Bran.

La est notre lien. Notre témérité
commune.

Et aussi que je ferais tout pour
elle.

Nous marchons dans les bois
émiettés de neige et il nous suffit
d'entendre nos souffles pour étre
tranquilles. Nous regardons chacun
de notre coté — une branche ployant
sous le gel, des feuilles remuées par
un sanglier, le ciel gorgé de soleil ou
de pluie glacée - et nous savons que
nous sommes ensemble. C'est pour
cela que nous n'avons pas peur. Cela
nous donne de la force. Si quelque
chose arrive, je crois que nous aurons
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de laréaction : dela colere, de I'alarme,
de la joie, de I'envie ou de la hargne,
mais pas de frissons. Pas de terreur.
Nous sommes imperméables a ce
sentiment, nous n'avons pas grandi
avec. En cela nous différons des fils
d'Eugene qui ont la crainte vissée au
corps. Transmise par leurs parents,
et les parents de leurs parents. Nous
n'avons rien de cela.

Nous avons le courage.

Nous avons la rage.

Je I'ai dit, nous sommes restés
plutot petits. C'est ainsi que |'on
survit dans les conditions extrémes:
les étres les plus grands, qui ont des
besoins en nourriture et en chaleur
bien plus importants, sont les pre-
miers a mourir. Les plus modestes,
tels que nous - rachitiques, minus-
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cules, fripés —, les plus sobres dans
la place qu'ils prennent a l'univers
résistent. La nature quand elle crée
des situations difficiles ne sauve
ni les plus beaux ni les plus impo-
sants; elle préserve les plus forts,
et les plus forts sont ceux qui ont
le moins d'exigence. Madelaine et
moi sommes de ceux-la. Nous souf-
frons du froid et pourtant moins que
les autres, nous souffrons de la faim
cependant elle ne nous empéche pas,
nos corps sont coutumiers, sont des
citadelles imprenables, nos tétes
sont des terres brilées. Et méme si
tout le monde a oublié que Madelaine
n'est pas la vraie fille d'Ambre, parce
qu'elles ont cette beauté saisissante
toutes les deux, je vois ce qui les dis-
tingue et qui les sépare. Ambre est
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absolument mais seulement belle.
Chez Madelaine, il y a en plus une
dureté insaisissable. Ambre est une
pierre qui peut s'abimer, s'effriter, se
casser; Madelaine, un diamant que
rien n'entaille.

Et pourtant, je me souviens d'un
marchand qui avait déballé un jour
sur la place du village. Il parlait d'une
pierre qu'il avait eue en sa posses-
sion. Une pierre rendue plus rare
et plus convoitée, plus chere aussi,
car elle avait des inclusions particu-
lieres : des givres, qui la fragilisaient
en méme temps qu'ils lui avaient
donné un éclat remarquable. En
Madelaine, je devine cette fissure.
Elle n'est pas une faiblesse: elle est
une breche. Sans elle, la petite ne
serait que rudesse.
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Seules Ambre et Aelis ont acces a
ce cceur-la. Lorsque Madelaine vacille,
qu'elle ne le montre pas - le mon-
trer ce serait offrir le flanc comme
les bétes —, elle se réfugie aupres
d'elles. A cause de Germain, souvent.
Car I'ainé la traite mal. Non qu'il soit
méchant, mais il est dur, plus dur
avec elle qu'avec ses freres. Il sent
que si on lache Madelaine plus per-
sonne ne la controlera. C'est pareil
avec les animaux rétifs, il faut les
tenir, ferme, serrés, du premier jour
au dernier, sans quoi ils ne sont bons
qu'a abattre.

La petite aide sur la parcelle d'Eu-
gene, pour gagner les légumes qu'il
lui donnera. Elle voudrait faire le tra-
vail autrement, a sa facon, ou dans
un ordre différent, de biais quand
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on lui enjoint d'aller droit, et le fils
ainé dit non. Madelaine a les yeux qui
brillent de colere. Elle demande pour-
quoi. Elle explique ce qu'elle propose.
Germain secoue la téte, ce n'est pas
une fille qui.

Ah ah, s'écrie-t-elle, pas une fille
qui va t'apprendre comment ramener
un chevreuil, peut-étre ?

Ils se toisent. Madelaine mesure
une téte de moins que lui, pese la
moitié de son poids, elle a I'age de
Mayeul. Et oui, c'est une fille. Elle res-
tera plus fine et plus petite. Germain
I'observe de haut. Il la renvoie. II
dit: a la maison. Rentre chez toi.
Quand elle refuse, il la bouscule. II
n'est pas rare qu'ils s'empoignent, et
nous ne savons pas quoi faire, Artaud
Mayeul et moi, nous attendons que
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cela passe. Cela ne sert a rien d'y
aller, qu'a envenimer les choses. J'ai
gueulé une ou deux fois et cela ne
m'a servi qu'a prendre une beigne de
Germain. La dispute finit toujours
pareil : Madelaine part en criant des
injures, et puis elle se tait, pour que
nous n'entendions pas les sanglots.

Je rentre avec elle. Je marche der-
riere en silence. Je ne sais pas si elle
se rend compte que je suis |a, ou
elle s'en moque, et je comprends,
nous ne l'avons pas soutenue, pas
aidée. Nous revenons aux Montées,
je m'arréte chez Rose, la petite me
boude. Je la vois qui court vers les
fermes, qui court vers les silhouettes
d'Ambre et Aelis, la premiere qui la
devine, qui l'appelle, elle se jette.
Leurs bras se referment autour d'elle
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et je la perds. Leur monde m'est
étranger ; c'est un monde de femmes
ou on a le droit d'étre chagrin, un
monde qui m'échappe, je n'ai jamais
entendu pleurer Eugene ni ses fils,
ni aucun des hommes de La Foye.
Madelaine pleure de rage, de dépit,
d'impuissance, ce sont des larmes
tout de méme. Dans les bras des
soeurs, elle s'abandonne. On I'em-
brasse, on I'apaise. On la consolide.
Nous, nous n'avons que les coups et
I'entétement a nous redresser pour
nous rendre forts. Nous observons
ce tout petit univers que forment
les femmes entre elles, que nous
leur envions, nous aussi nous aime-
rions que I'on nous console, quand la
vie nous accable, nous I'espérons de
toute notre ame. Mais personne ne
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reconforte les hommes. Ils n'en ont
pas besoin. Nous sommes dévorés
par ce devoir de puissance, obligés
d'étre invulnérables, de refouler nos
peurs et nos désespoirs au fond de
nos ventres. Nous crevons du manque
d'amour.

Le lendemain, Madelaine revient.
En elle, il n'y a plus de trace. Elle est
reconstruite. Elle a ri avec Aelis en
balayant la cour, elle a préparé le
souper avec Ambre, elle s'est blottie,
pelotonnée, réfugiée, les ténebres
I'ont désertée. Les étreintes des
femmes sont des pansements, et
I'aube a fini de nettoyer les idées
sombres. Je quitte Eugene et le
grand cheval que j'accompagnais,
je la rejoins en courant, je virevolte
autour d'elle. Elle rit et m'attrape,
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elle me dit un mot méchant, qu'elle
ne pense plus, pour montrer qu'elle
pardonne, c'est sa facon. La vie est
a nouveau ouverte.



Les années vont lentement. C'est
une qualité de ce monde, qu'il soit
paresseux, il nous laisse le temps,
comme si hous avions quelque chose
a réaliser, autre que de lutter pour
survivre, quelque chose a faire avant
de mourir. Les années vont donc en
cycles longs, des saisons maussades,
la pluie et le gel prennent trop de place.
Les anciens disent que c'était pire
avant, que cela reviendra, la derniere
fois c'était pareil : la terre s'est déré-
glée a petits pas avant de déverser sa
colere sur les hommes, deux années
terribles, et j'ai vu les habitants de
La Foye menacer les vieux, les bras
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levés, qu'ils se taisent, oiseaux de
malheur. Chaque jour, nous nous
attachons a les faire mentir. Nous
mangeons, méme si la qualité des
blés est parfois si mauvaise que nous
avons faim juste apres avoir soupé,
nous ne voulons pas les entendre,
nous voulons vivre.

Madelaine grandit aussi lentement
que les années mais a présent nous
ne disons plus qu'elle est notre frere,
elle ressemble trop a une fille. Elle
nous suit toujours sans relache, dans
les bois, dans les cultures, elle nous
en remontre, ce n'est pas cela; sim-
plement, nous ne pouvons plus la
confondre. Elle a des cheveux longs
le plus souvent cachés sous une
coiffe légere, quand elle ne I'égare
pas, et ses traits n'ont plus rien a voir
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avec ceux de Germain ou de Mayeul
qui s'épaississent. Cette fois nous
le sentons, il y a des hommes, et |l
y a des femmes. Mais si étre une
femme signifie rester a la ferme et
s'occuper de la maison et de la basse-
cour, Madelaine refuse. Elle ne fait
pas partie de ces filles-la. Ambre et
Aelis la chahutent gentiment, elle
est encore jeune et le temps encore,
le temps lui apprendra. Madelaine
renacle. Elle ne veut pas. Je sais
pourquoi, j'ai vu ce qu'était étre une
femme ici. Et si je ne m'en doutais
pas, la petite I'a raconté. Elle aussi, ¢a
lui est arrivé. Le plus effrayant, c'est
que si ce n'était pas Madelaine, je
m'en moquerais. Jusqu'a Madelaine,
j'ai tourné les yeux. Mais quand cela
tombe sur elle, pour la premiere fois,
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je ne peux pas dire que cela ne me
fait rien.

Le jour ou Léon I'a touchée.

Je n'ai pas vu. C'est elle qui le dit,
juste apres, les mains encore trem-
blantes. Nous sommes assis sur un
talus gelé pourtant nous ne le sen-
tons pas, les mots de Madelaine sont
plus chauds et plus haineux que le
froid de la terre. Je comprends que
c'est fini, Léon ne sera plus jamais
son pere. Il ne faudra plus l'appeler
ainsi. Il ne faudra plus jamais dire
du bien - au fond, cela n'est pas tres
compliqué.

Et cela me rappelle les soirs de féte,
quand les villageois dansent, et qu'ils
boivent, car il n'y a pas de fete sans un
peu de vin, la mauvaise piquette du
Sud qu'ils achetent, celle qui donne
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de l'acidité mais qui fait tourner la
tete, c'est tout ce qu'ils demandent,
que la tete leur tourne. Le vin la cha-
leur la fatigue. A ce moment-1a elles
sortent : les mains qui se croient tout
permis. Parfois cela me fait honte.
Les mains remontent toujours, ou
elles descendent, elles ne restent
jamais la ou elles se sont posées au
départ. Les femmes, les filles, elles
rient.

Apres elles ne rient plus.

Il n'y a pas qu’Ambroisie-le-Fils.

C'est peut-étre la vie qui nous rend
ainsi. Une vie trop rude, qui nous met
trop souvent a I'épreuve ; l'aigreur et
la frustration s'accumulent en nous.
Alors quand I'un de nous peut devenir
un maitre plutot qu'un gueux, quand
il se trouve un morceau de pouvoir, il
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n'hésite pas. Faible avec les forts et
fort avec les faibles. Nous appelons
ca des crevards mais ce sont tout
simplement des hommes.

Madelaine a trouvé cela étrange,
cette main glissée sous sa robe un
matin ou Ambre n'était pas la, partie
au village échanger deux ou trois
legumes. Elle dit - cette saleté de
geste dérangeant, ses relents de bas-
sesse, et elle a enlevé la main de Léon
brusquement, les lévres retroussées
sur ses dents pointues de petite béte
sauvage. Allons, a dit Léon avec bon-
homie, comme si tout était évident,
comme s'il parlait a une pouliche mal
débourrée et qu'il suffise de dire cela,
allons, pour que ¢a passe, pour qu‘on
recommence.

Tu vois, dit Madelaine le souffle a
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nouveau court, tu vois Bran, s'il avait
été en colere, s'il avait été brutal.
Mais non. Tout avait I'air tellement
normal. Madelaine, il lui faut de la
violence pour s'opposer, il lui faut un
choc frontal, et Léon souriait. Elle a
cru qu'il souriait parce qu'il n'y avait
rien de mal. Elle a douté d'elle-méme.
Pas un instant elle n'a imaginé que le
sourire de Léon, c'était la certitude.

Qu'il pouvait. Qu'il allait. Presque
qu'il était dans son droit. C'est sa res-
piration qui a tout changé. Madelaine
s'est immobilisée, un peu perdue, et
puis cette drole de sensation, qui
ressemblait a une paralysie, elle n'a
plus osé bouger, réfléchissant a toute
allure.

Mais la respiration de Léon.

Saccadée. Raccourcie.
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Cela lui a rappelé ce qu'elle entend
parfois la nuit quand ses parents
croient qu'elle dort, ou qu'ils s'en
moquent, et que sur la paillasse a
I'autre bout de la piece, ils se couchent
I'un sur l'autre avec des bruits sourds.
D'instinct elle sait de quoi il s'agit.
Elle a déja vu les chiens et les porcs
s'accoupler dehors dans la cour et
la ressemblance lui saute aux yeux,
personne ne parle de ces choses-la
mais on les a dans le sang, quand on
les croise on les reconnait.

Alors elle a bondi.

Elle a crié comme crache un chat
— rien qui soit compréhensible, elle a
crig, les oreilles plaquées sur la téte
et les dents ouvertes telle une pro-
messe, et quand Léon a haussé le
ton en revenant vers elle, elle a saisi
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le couteau posé pres de la cuisiniere
et a tranché I'air devant elle.

A cet instant Madelaine rit, un rire
trop fort encore plein de fureur, elle a
manqué taillader le torse de Léon car
il ne s'y attendait pas. Et il est tombé,
Léon, et Madelaine me le raconte et
montre avec ses mains, un geste de
dégringolade, il est tombé a cause de
sa jambe abimée, il a trébuché sur
une chaise et le voila au sol. L'espace
d'une fraction de seconde, Madelaine
s'est vue dehors. Elle s'est imaginée
enjamber Léon, s'enfuir dans la cam-
pagne, chercher Ambre. Tout lui dire.
Et puis ce premier réflexe s'est évanoui
et, le couteau dressé entre eux, elle
s'est agenouillée a coté de 'homme
encore a terre. Elle I'a regardé. Il a
levé les yeux sur elle, des yeux de
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colere, jusqu'a ce qu'il voie la lame.
Madelaine I'observait toujours et |l
y avait cette lueur en elle, cet éclat
de haine. Elle a attendu. Qu’en face,
la colere titube. Que Léon se sou-
vienne qu'elle savait s'en servir, de ce
couteau. C'est elle qui égorgeait les
poulets a présent, Ambre n'a jamais
aimeé ca. Cette année c'était elle aussi
qui avait tranché la jugulaire et la
carotide du cochon lors de la saignée
chez Eugene.

Elle n'a pas bougé jusqu'a ce que
Léon devine.

La rage froide, implacable, il a saisi
dans une fulgurance la fagcon dont elle
lui couperait la gorge et avec quelle
rapidité s'il essayait encore. Il a su
aussi que c'était ce qu'elle voulait:
qu'il comprenne bien. Qu'il pense a
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la mort qui pouvait étre la sienne si
jamais. Alors il a baissé la téte. Et moi
je sais qu'il ne I'a pas baissée parce
qu'il regrettait, mais parce qu'il avait
échoué. Madelaine n'a pas eu peur.
Elle ne s'est pas laissé faire. Elle est
une anomalie.

Mais il est mauvais, Léon, il fait
ses coups en douce. Je suis sir qu'il
a eu la tentation de jeter Madelaine
dehors, de la chasser de la maison
pour effacer I'affront. Il n'est pas lié
a la petite, elle n'est pas de son sang.
Il ne lui doit rien, c'est une vagabonde
recueillie par Ambre qui mange a sa
table parce qu'il le tolere et cela fait
peut-étre trop longtemps. Les pires
mots, voila ce dont il est capable,
cet homme petit dans son esprit,
aigri par l'existence, de ces aigreurs
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qui ne voient que les défauts et les
mangques, et les choses a l'envers. Le
mauvais vin aidant, il a glissé au bas
de son ame.

Il a cédé aussi, Léon, parce qu'il
sait qu'Ambre ne lui pardonnera
pas de chasser la petite, il sait qu'il
ne peut pas. Et il ne le désire sans
doute méme pas, il s'est attaché a
Madelaine, mais il ne comprend pas ou
est le probleme. Sa main s'est égarée
par réflexe, par hasard, parce qu'elle
commence a prendre des formes, ce
n'est plus une enfant. Léon I'a dit a
Madelaine, ou est le mal ? Cela fait
des générations que cela arrive. Il
ne voit pas pourquoi cela s'arréterait
c'est tout. Et puis Madelaine n'est
pas sa fille, ce n'est pas comme si.
C'est autrement: comme s'il avait
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une servante, une bonne, quelqu’un
dans sa maison qui n'est pas de sa
famille, avec les servantes on fait ce
qu’on veut.

Pauvre Léon - jamais il n'aura une
domestique.

Madelaine me regarde. Il lui a dit
tout cela. Elle a recu les mots telle
une raclée, elle aussi a baissé la tete,
sonnée, c'est ce qu'il voulait. Un ins-
tant d'inattention. La vigilance rela-
chée, la colere surprise, et il a tendu
la main brusquement, arrachant son
couteau a Madelaine, qu'il a jeté au
bout de la piece. Il a ri. Et mainte-
nant ? Il I'a coincée contre le mur.

Elle ne fait pas le poids, la petite.
Son salut, c'est sa vivacité, sa rapi-
dité, mais si on l'attrape, elle n'a pas
la force. Elle ne peut pas se dégager,
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pas sans son couteau, pas sans sa
hachette. En cela, elle déteste étre
une fille. Elle a senti revenir la main
de Léon. Elle a crié, elle a mordu en
vain. Une trempe sur la téte pour
qu'elle arréte de se débattre.

Elle a entendu |'autre cri, aussi.
Derriere Léon. Voix de rage. Ambre
se tient, bleme, elle a saisi le tison-
nier. Elle dit: lache-la.

Je regarde Madelaine qui s'est
tue. Je guette les larmes qui font
briller ses yeux, je me demande si
elles vont couler, si elle les essuiera
avant, d'un geste. Elle me semble si
petite, si enfantine encore. Ses mains
sont posées sur sa hache. Elle dit
qu'elle ne la quittera plus, plus du
tout, méme pour dormir.

Que sans Ambre.
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Les femmes, toujours.

Je me rapproche, elle m'enlace.
Ses bras autour de mon cou. Elle
serre, fort. Je cogne ma téte contre la
sienne et je ne bouge plus, j'attends
que ¢a passe, je prends sa colere, son
chagrin, je les mets en boule et je les
jette au loin. Nous les regardons en
silence, I'hiver fait une lumiere jaune
et froide.



Germain a seize ans obtient sa
terre. Il I'a demandée a son pere,
il a I'age et la force, il a appris. Ce
jour-la Eugene se tait d'abord. II
a toujours refusé de travailler les
champs des Ambroisie. Lui, ce qu'il
voulait, c'était partir. Il était de ceux
qui révaient de quitter le Pays Arriere.
Il s'était préparé, il avait imaginé
dans sa téte, la ferme resterait a
son frere ainé Tébald, c'était facile.
Et puis Tébald était mort, comme
tant d'autres, un accident au labour,
et tout avait basculé: Eugene était
devenu |'ainé. L'ainé ne part pas. I
le savait. Il avait respiré profondé-
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ment et accepté le destin encore une
fois — pourtant il n'irait pas sur les
terres des Ambroisie, la ou le sang
de Tébald s'était vidé. Il n'a jamais
cultivé leurs prés. La ferme il est
obligé, mais ils n'auront pas son tra-
vail. Parce qu'il a hérité du cheval
de trait, Eugene s'est tourné vers le
débardage. Les grandes foréts d'ex-
ploitation, au-dela du Basilic, appar-
tiennent a d'autres maitres, ce ne
sont pas les Ambroisie. Nul n'ima-
gine a La Foye la rancoeur au fond
de la poitrine d'Eugene, les autres
pensent a la colere ordinaire, celle
du manque, qu'ont tous les hommes
d'ici et a laquelle ils renoncent par
commodité. Et pourtant ils la sentent
dans leurs tripes, eux qui voient
pousser des blés qui ne les nourri-
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ront pas, ou pas assez, parce qu’'on
leur prendra la moitié des récoltes,
et sur ces récoltes on exigera encore
des impots. Les paysans ont le senti-
ment de labourer en vain, de semer
sans espoir de récompense, soit
que les maitres se servent trop, soit
que le temps gangrene les récoltes.
Au bout du compte, il ne reste pas
méme de quoi nourrir sa famille. De
toute facon, les exploitations sont
trop petites pour y parvenir; mais
s'ils avaient plus grand, ils seraient
incapables d'en faire usage, le travail
est harassant, les outils manquent,
et I'argent pour les outils. Personne
ne sait comment sortir de ce cercle
amer dans lequel Eugene ne veut
pas entrer. La ou il va, il est payé en
argent, pas en grains. Il ne dépend
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pas des saisons, des sécheresses ni
des gels ni des maladies.

Et peut-étre que tout simple-
ment Eugene aime ce travail soli-
taire. La ou il débarde, il entend le
bruit des passe-partout et des haches
des bucherons, celui des troncs qui
tombent en craquant, les voix qui
gueulent. C'est son univers. Il est
I'un des seuls a avoir un cheval qui
tire deux fois plus vite que les boeufs
et il est mieux payé que s'il exploi-
tait des terres. C'est sa fierté. C'est
sa hantise aussi, car son privilege ne
tient qu'a la force et a la santé de
Jéricho qu'il entoure de mille soins
toute I'année.

Et voila que Germain.

Ce métier qu'Eugene méprise,
Germain le veut.
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Il faut demander des terres a
Ambroisie-le-Pere. Eugene a mis en
garde son ainé contre les baux qui
courent méme les années de disette,
contre le travail a la houe et a la
béche qui casse le dos, car les boeufs
sont rares ici, on n'en compte que
deux a La Foye, qui appartiennent a
la famille Magne, celle du boulanger,
ils ne les cedent guere. Il y a aussi
le climat qui s'est endurci - les vieux
encore en vie disent que la terre pro-
duit moins aujourd'hui que dans leur
jeunesse, les récoltes multiplient la
semence par trois au lieu de cing,
quand le gel ou la pourriture ne
détruit pas tout. Pourtant Germain
est sur, et Eugene abdique. Ils n'ont
qu'un seul cheval pour eux tous, ils
ne peuvent pas débarder davan-
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tage, cela ne sert a rien d'aller tous
aux foréts si les fils ne veulent pas
devenir blicherons. Germain aide aux
champs depuis des années, se loue
comme ouvrier agricole: il aime la
terre. Il veut la sienne. Il le fera avec
Artaud. A eux deux, ils sont incre-
vables, et puis cela apportera un peu
de marge, un peu de sécurité aussi
s'il arrive quelque chose au cheval.
Eugene secoue la téte, Germain a
raison, qui est prét a courir d'une
parcelle a I'autre - les terrains sont
petits et dispersés, pour obtenir cing
hectares il faut compter une dizaine
de places. Germain opine, il sait tout
cela, il est d'accord, il cavalera d'un
bout a l'autre du terroir.

Il prend ses censives au milieu
de l'hiver, trop tard pour semer, il
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faudra patienter jusqu'aux blés de
printemps, sarrasin ou avoine. En
attendant, Germain doit préparer la
terre, quand elle n'est pas trop durcie
par le gel, il doit penser aux rota-
tions aussi, il sait qu'ici on seme une
année des céréales d'automne, une
année des céréales de printemps,
la troisieme année le sol se repose.
Des cing hectares qu'il a récupérés,
il n'en cultivera donc qu'un peu plus
de trois chaque an, cela lui semble
déja beaucoup, et pourtant cela
ne suffirait pas a manger s'il était
seul, la téte lui tourne un peuy, il y
a trop de choses a penser. Eugene
lui donne des conseils, des souve-
nirs du temps ou ses propres parents
exploitaient la terre. Ils pourraient
garder un carré de luzerne pour le
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fourrage de Jéricho, cela éviterait
de l'acheter, on y gagnerait. Pour le
reste: du grain, du grain, du grain.
C'est cela la richesse, ce qui assure
le remplissage des ventres. Du grain
panifiable autant qu'on le peut, fro-
ment et seigle, les autres il faudra
mélanger les farines, mais le sarrasin
a peu d'exigence et c'est une valeur
sire, Germain en réve la nuit, il dort
mal, la terre se laboure dans sa téete.

Trois fois, a dit Eugene.

Trois fois les champs qui doivent
porter les grains sont travaillés, a la
houe et a la béche toujours, autant
dire a la force du dos et des bras,
pour assouplir le sol, pour le rendre
accueillant, c'est comme les couches
pour le soir, si Ambre et Aelis ne les
tapent pas, ne les secouent pas, ne
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les aerent pas, elles deviennent dures
comme du bois.

Germain le fera.

Ainsi des que les jours le lui per-
mettent, il commence avec Artaud
a retourner ses champs. Ils partent
en méme temps qu'Eugene lorsque
I'aube pointe, ils se séparent aus-
sitot, le pere vers l'ouest et le Basilic
et les foréts, eux vers le nord et I'est
ou ils ont leurs parcelles au bord des
bois plus jeunes. Ils vont qu'il fasse
soleil, qu'il vente, qu'il mouille, seul le
grand gel les arréte, quand les outils
rebondissent contre la terre cara-
pacée. Germain a acheté a crédit au
forgeron des outils pour la terre, bien
peu en vérité, qu'il paiera a la premiere
moisson. Cela s'ajoute aux béches et
sarcloirs des grands-parents morts,
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qu'ils emportent dans la brouette:
ils nont pas besoin de rentrer si un
manche casse ou si un fer se tord.
Souvent Mayeul et Madelaine les
accompagnent lorsqu'ils travaillent
les terres qui bordent les foréts
de chénes. Les plus jeunes menent
les deux cochons a la glandée et
ramassent du bois. Ils épient leurs
ainés qui besognent en ahanant au
milieu des sillons tracés droit ; I'effort
leur semble colossal et magnifique.
Quand ils s'arrétent tous les quatre
a l'angélus pour partager leur pain,
Germain les traits tirés par la fatigue
rit en s'asseyant. Il parle des graines
a semer, des plants qui sortiront tels
des haricots magiques - il a prévu
des céréales pour les deux tiers des
cultures et des légumineuses pour
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le reste, ces feves et ces pois aux
récoltes abondantes, bien plus résis-
tants si la saison s'avere difficile. I
évoque la premiere moisson comme
un trésor et pourtant elle est loin,
pour l'instant la terre est un amas de
mottes vides. Autour du pain rompu,
leurs quatre paires d'yeux brillent.
Bientot, Madelaine et Mayeul
rechignent a garder les bétes: il y a
mieux a faire dans les champs. Mais
les cochons, ¢a ne se garde pas tout
seul, et Aelis et Eugene refusent.
La famille sert aussi a cela, distri-
buer les taches, chacun son fardeau,
eux-meémes viennent de cet appren-
tissage-la, d'abord les volailles et
le petit bois, a quatre ou cing ans,
puis des corvées qui grandissent au
rythme des années, les champs ce
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sera plus tard. Seulement Madelaine
n'est pas d'accord. Elle chicane. Elle
discute. Un matin, elle explique que
Mayeul et elle rapporteront plus, ou
mieux, en aidant les grands qu’'en
courant derriere les porcs, ce travail
stupide que n'importe qui pourrait
faire et que les villageois cedent le
plus souvent a des gamins un peu
idiots, ils ne sont pas simplets, eux,
ils méritent un vrai labeur. Aelis la
renvoie vertement. Alors Madelaine
s'en va, sans les cochons. Elle aban-
donne |a Mayeul, sa tante et les
bétes. Elle rentre chez elle. Ambre
s'étonne de la voir revenir si vite : elle
dit qu'elle ne sera plus porchere, elle
veut les outils de Léon pour rejoindre
Germain et Artaud, elle fouille dans
la grange. Lorsque Mayeul longe les
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champs avec ses cochons a I'heure
de I'angélus, il les voit tous les trois,
ses freres ainés et sa cousine, volteés
sur la terre, une sueur sale brunis-
sant leur visage. Madelaine l'appelle.
Il crie qu'il ne peut pas, a cause des
porcs, a cause d'elle aussi, et elle
hausse les épaules. Laisse-les! s'ex-
clame-t-elle. Mayeul hésite, et puis la
tentation est trop forte, il court vers
eux. Au début, les cochons fouaillent
le sol, tournant autour d'eux; mais
au bout d'un moment, ils s'éloignent.
Mayeul les observe, mal a l'aise, ce
ne sont pas que des bétes, c'est leur
nourriture, leur subsistance, leur
survie. Enfin ils disparaissent et il
n'y tient plus: il bondit a leur pour-
suite. Germain se moque, le traite de
froussard, cela résonne dans les bois
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autour. Le soir en rentrant, Mayeul
balance sa cape et son baton dans
un coin de la piece, sans un mot, l'air
boudeur. A Eugéne qui interroge,
Artaud raconte. Le pere se met arire.
Encore Madelaine, pense-t-il, mais
il aime cette facon d'exiger, ce désir
de travailler plus fort - si la petite
refusait d'aider, cela I'agacerait bien
davantage. Allons, dit-il, j'ai eu tort.

Le lendemain, Aelis prend chez elle
un gamin du village qui doit avoir
huit ans. Contre du pain a midi et une
ration le soir avant de partir, il aide
comme ses fils 'ont fait jusque-la,
a la basse-cour ou au potager, aux
cochons, a toutes les taches qu'elle
lui donne sans ménagement et qu'il
accomplit sans un mot pour mériter
sa pitance. C'est la coutume au vil-
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lage d’embaucher les mouflets les
uns des autres pour les fagonner, et
puis cela fait une bouche de moins
a nourrir pour les familles encore
plus pauvres. Aelis libere Mayeul,
Ambre lache la petite, et nous allons
dans les champs de Germain. Nous
allons toujours ensemble, un clan
au pas déja lent, adouci par I'épui-
sement. Germain et Artaud poussent
la brouette avec les outils, ils se la
passent a tour de role. Au travail,
Madelaine et Mayeul ne sont pas
épargneés. Lorsqu'ils trébuchent de
fatigue a la fin de la journée, Germain
en assied un dans le chariot et le
ramene endormi par les cahots des
chemins, qui mange a peine avant
de s'écrouler jusqu'a I'aube suivante,
jusqu'au moment ou un frere ou une
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mere le réveille et qu'il faut courir
a nouveau les sentiers qui menent
aux terres. De semaine en semaine,
malgré le mauvais temps, les champs
se retournent, se griffent, se ratissent.
Germain a gardé deux jacheres ou il
met paitre les moutons d'un villa-
geois qui lui abandonne la fumure
en échange. Les sols sont pauvres,
avides d'un fumier qu'on ne trouve
jamais en quantité suffisante. Tout
est long et difficile, dit Mayeul avec du
désarroi dans la voix. Il faudra faire
avec la nature, apprendre la patience,
accepter que tout soit détruit parfois.
Avant tout, il faut recommencer: a
travailler et retourner la terre, a I'en-
semencer, a arracher les mauvaises
herbes, a récolter. Le cycle est rond et
infini. C'est une source d'épuisement
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mais aussi d'émerveillement, car
au contraire des hommes la nature
reprend toujours, méme mal, méme
peu. En attendant, I'hiver nous gele
le nez et les oreilles et nous ne pou-
vons qu'imaginer ce que sera notre
terre une fois plantée et levée. Pour
I'instant, elle ressemble a un grand
champ vide comme saccagé par les
taupes, nous avons du mal a nous
la représenter pleine et verdoyante.
Nous pensons aux mauvaises années
d'avant, celles qui ont gelé la moitié
des semences, ou qui les ont pour-
ries, ou qui les ont séchées sur pied.
Germain frappe dans ses mains et
nous sursautons. Nous sommes
la. Nous repartons au travail, nous
oublions que nous pourrions échouer.



C'est un jour blanc et froid, un
de plus, et Germain a renoncé aux
champs depuis pres d'une semaine.
Dorénavant, le matin, Artaud et lui
partent avec Eugene, la-bas dans
les foréts on a besoin d'aide pour le
bois, celui que I'on débite sur place
et que l'on range en longues piles
basses prétes a emporter pour les
chariots. Mayeul, Madelaine et moi,
nous taquinons le garcon d'Aelis qui
court d'une tache a l'autre autour
des fermes. Nous I'accompagnerons
peut-éetre quand il sortira le cochon,
celui qui reste, puisque le premier a
été mange pour la Noél selon la tra-
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dition : un petit cochon en décembre,
et I'autre, qui atteindra peut-étre
cent ou cent vingt kilos, en février.
Chaque fin d'été, le jour ou Eugene
ramene les porcelets achetés a la
ferme des Constant, qui ont trois
truies, nous ravit. La moitié du vil-
lage se sert la-bas car leur verrat
donne des cochons grands et gras, et
cela vaut les quelques pieces qu'Eu-
gene et Léon mettent sur la table,
quand Léon n'échange pas son petit
porc contre des sabots neufs, per-
sonne n'y trouve a redire, la viande
sera bonne. Je revois les trois jours
de féte quand les hommes ont fait la
derniere tue-cochon au village, qu'ils
ont égorgé six bétes coup sur coup
dans la semaine, un chaque matin,
trois dans le petit bourg et trois dans
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des fermes. Un jour pour tuer et faire
le boudin, un jour pour la viande et
les jambons, un jour pour les sau-
cisses avec tous les restes. Apres, on
sale, on met a sécher. Nous avons
I'impression d'étre heureux. Ambre
et Aelis ont apporté des morceaux a
Rose, cela me semble loin, il n'y a plus
d'odeur de viande dans notre maison,
un peu de lard qui pend a la cheminée
et que Rose découpe avec parcimonie.

Mais Madelaine se moque bien des
cochons, cela ne l'intéresse plus de les
garder, a présent que nous sommes
grands. A présent que nous sommes
des paysans, des vrais, avec nos terres,
puisque nous nous approprions les
champs de Germain. Alors, parce que
nous nous ennuyons déja, nous cou-
rons vers les bois. Nous poussons loin.
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Nous ne crions pas, hous ne jouons
pas, comme si nous étions également
devenus adultes en prenant des sols.
Pour la premiere fois, je remarque a
quel point le visage de Madelaine est
creusé et ses yeux décavés. Elle res-
semble a une fille, plus a une petite
fille. Cela me trouble moins avec les
fils d'Eugene, peut-étre parce que
ce sont des hommes. Les hommes,
nous les connaissons épuisés, rudes,
rustres. Mais les filles. J'ai toujours
I'espoir d'une rondeur, d'une douceur,
d'une beauté que méme la misere
ne parviendrait pas a effacer. Les
filles ne sont pas faites pour avoir
des cercles violets autour des yeux
ni des stries sur les joues, elles ne
devraient pas présenter ces mains de
vieilles femmes, ces dos déja voltés.
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Madelaine a peut-étre douze ou treize
ans, et elle a mille ans. Usée par la
vie, par la faim ordinaire, par ce que
la vie exige de nous simplement pour
continuer. Peu a peu, La Foye perd
ses gens. Deux vieillards et un enfant
sont morts depuis I'automne, cela se
voit a peine, et pourtant, on meurt
trop vite, il me semble que quelque
chose se précipite. Nous payons l'ac-
cumulation des années maigres, nous
n'y avons pas fait attention, il n'y a
pas eu de désastre brutal comme dix
ans auparavant, c'est juste trop peu,
trop longtemps. Les hommes restent
vaillants et tombent d'un coup.
Madelaine se moquerait de moi si elle
entendait mes pensées et pourtant
elle est comme moi, comme nous,
sur un fil si ténu qu'un souffle d'en-
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fant le briserait. Seul Artaud prend
soin d'elle, Artaud et les jumelles qui
ont toujours cette douceur pour elle,
dont nous sommes tous jaloux, mais
sans amertume. Parfois Madelaine
demande a Ambre qui est son pré-
feré, d'eux tous, et Ambre s'exclame,
I'enserre en riant, elle dit, c'est toi
bien sir. Aelis a coté d'elles se joint
a leur étreinte. Elle dit : moi aussi, ma
préférée c'est toi, et je les entends
glousser, les fils font semblant de
rien, ou alors au contraire ils s'écrient,
ils les raillent, elles les femmes, avec
leurs sentiments tout le temps, si
seulement cela se mangeait - il n'y
aurait ni disette ni famine.

Donc nous marchons et nous écou-
tons, Madelaine et moi, dans la froi-
deur de I'hiver, avec ce brouillard qui
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ne veut pas descendre. Nous avan-
cons, les oreilles douloureuses méme
s'il faut les tendre a I'affiit d'un oiseau
ou des pas d'un rongeur. Nous cher-
chons toutes les traces possibles de
gibier, a en avoir des visions.

Et moi soudain j'entends.

Je me suis arrété et Madelaine
m'observe. J'ai la meilleure ouie de
tous, j'ai deviné le bruit porté par le
vent. Son regard m'interroge — nous ne
parlons pas. Ce sont les chasseurs, je
le sais aussitot. Ce sont les Ambroisie.
Je ne bouge pas cependant, j'écoute.
Il aurait fallu partir tout de suite mais
je reste immobile, indécis, ce temps
qui nous manquera, apres.

Bran?

Je tourne la téte vers Madelaine. A
présent elle percoit elle aussi le bruit
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étouffé des chevaux dans la neige,
les cris des hommes qui encouragent
les chiens.

Les chiens.

D'un seul élan, nous rebroussons
chemin. Nous avons peu de vigueur
pourtant nous déguerpissons, nous
regagnons le milieu du bois, la ou nous
avons des caches, la ou nous avons
une chance. Nous n'y arrivons pas.
Les aboiements se rapprochent trop
vite et Madelaine rugit a voix basse,
ils nous prennent pour des bétes, ils
nous ont pris en chasse. Je regarde
derriere nous et je pourrais courir
plus vite, je pourrais m'enfuir, mais en
laissant Madelaine et je ne le concgois
pas. Alors je la pousse et nous repar-
tons, nos souffles courts et glacés,
nos cceurs qui brilent a l'intérieur. Je
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préfere crever en décampant plutot
que sous les crocs des grands braques,
et j'entends les chasseurs qui les rap-
pellent, qui les disputent, j'imagine
les dresseurs les reprendre a la longe,
nos pouls tapent dans nos oreilles
tels des tambours assourdissants.

Par la, dit Madelaine, et je ne recon-
nais pas sa voix enrouée.

Nous courons toujours. Les arbres
nus nous protegent pour quelques
minutes, quelques secondes encore.
Ce n'est pas a cela que nous pensons,
nous ne pensons qu'a retrouver les
maisons, a la chance que nous avons
d'y arriver, nous ignorons la défaite.
Tout notre esprit, toute notre ame
est tournée vers les Montées.

Nous courons.

Le bruit de nos pas sur les feuilles
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de neige, le raclement de nos tré-
buchements. Madelaine, la bouche
ouverte sur un peu d'air dans ses
poumons saturés.

Nous courons.

Mes yeux pleurent de froid. Je sens
mon ceceur sauter sous mes cotes,
remonter dans ma gorge. Je n‘ai plus
de corps, il y a des membres et des
organes et tout se disloque sous
I'effet du gel, de la fuite, de ma res-
piration hachée.

Et je m'arréte. Madelaine s'immo-
bilise pareil, deux pas devant. Nous
devinons la vibration. Madelaine n'a
pas le temps de comprendre, ce n'est
qu'un humain, mais moi. Dans ma
téte, I'image s'est imprimée en une
fulgurance.

Et parce que je sais que Madelaine
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ne peut pas y échapper, parce que je
sais qu'elle n'a pas encore identifié
le bruit de I'arbalete au moment ou
part le trait, et que nous avons une
fraction de seconde avant d'étre mor-
tellement touchés, je me jette. Les
muscles de mes pattes se déchirent
sous l'effort, mon corps se propulse
comme une boule de feu. La fleche
m'atteint en plein flanc au moment
ou je saute devant Madelaine, la pro-
tégeant de toute ma masse. Il y a la
douleur. Immense, saisissante. Le cri
de la petite, et ses mains dans ma
fourrure tachée de sang alors que je
retombe dans la neige. Mais tout va
trop vite. La gueule ouverte, j'aspire
une bouffée d'air, une bouffée de
brouillard peut-étre. Madelaine crie
mon nom. Et puis tout s'efface.






TROIS






L'hiver est passé sur le chagrin de
Madelaine. Comme pour les hommes,
la mort du chien est devenue invi-
sible. On n'a plus le temps, ni la force.
De plus en plus, les pensées sont
obnubilées par la nécessité de se
mettre quelque chose d'infime sous
la dent chaque jour, cela a l'aigreur
et l'acuité des poignards fouaillant
les corps, la sensation est physique,
terriblement réelle, tellement que
lorsque les hommes ont crevé, on
les a a peine pleurés. Pleurer érode
encore un peu plus la vitalité qui
fait tant défaut. A c6té de I'absence
des morts, il y a le soulagement de
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moins partager les rations de nour-
riture, on est moins serrés autour
du feu. Alors personne ne saisit bien
pourquoi Madelaine s'attriste pour
un chien, quand tant d'lhommes suc-
combent déja. Elle se frappe la poi-
trine. Elle dit: mon chien. Les fils
d'Eugene haussent les épaules. Pour
eux ce n'est qu'une béte. Madelaine
s'est empoignée avec Germain.
Artaud s'est radouci les jours sui-
vants. C'est drole comme, sans s'en
douter, il marche sur les traces du
chien. Quand ils rentrent des champs
et qu'il reste du jour a passer dans
les bois, il accompagne Madelaine.
Il s'assied pres d'elle. Parfois il ne
dit rien. Il est la. La petite est toute
a la forét, n'y préte pas vraiment
attention. Le temps s'engrange et
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Artaud devient une présence régu-
liere, un peu comme les grillons I'été
quand on sort des maisons, on ne
les attend pas, on n'y pense pas,
mais des qu'on les entend, on sait
que les choses sont a leur place. Ils
échangent quelques mots, au début
c'était pour dire du mal de Germain,
ou pour évoquer |'absence du chien
et la haine des Ambroisie, et puis cela
leur a passé, maintenant ils regardent
le monde. Artaud a changé, comme
eux tous, il a fait un corps soumis
a la faim, noueux, musclé dans le
manque. Et malgré la lassitude, ses
traits sont restés beaux; Madelaine
le contemple parfois lorsqu'il tra-
vaille aux cotés de Germain, elle les
compare, au détriment de I'aing, cela
lui arrache un sourire. Artaud est tai-
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seux. Les jours ou Madelaine entend
sa voix, elle savoure le timbre bas et
doux, les mots qui ne donnent pas
d'ordre. Le fils du milieu cherche ou
se poser entre la force de Germain
et la gaieté de Mayeul. S'il a toujours
cette fascination pour son aing, elle
est plus mesurée. Il sait que Germain
ne fait pas tout bien. Il y a son exi-
gence disproportionnée, sa duretg,
dans laquelle il entraine les autres,
de gré ou de force. Avec Madelaine,
Artaud s'échappe. Jusque-la, la place
était prise, et il pense, perplexe, que
la petite lui préférait le chien, ou
alors c'est lui qui s'est tenu a I'écart
tout seul, il court pour la rattraper.
Une ou deux fois, il lui a pris la main.
Cela lui a fait une étrange sensation
chaude dans la poitrine.
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Madelaine ravale sa tristesse et sa
colere. Elles sont enterrées au fond
d'elle, elle a compris qu'elle ne pou-
vait pas parler du chien, pas comme
¢a, pas mieux que d'un homme. Et
puis c'est vrai que I'hiver intermi-
nable I'oblige a penser ailleurs : Léon
sort peu, travaille peu, rapporte peu.
La nourriture se raréfie. Si Eugene
n'avait pas donné a Madelaine plus
que sa part sur les herbes du jardin,
s'il ne partageait pas sa farine parce
que Aelis I'impose au nom de sa soeur,
il ferait faim, dans la deuxieme ferme
des Montées.

Et ce n'est pas seulement le gel, car
il ne gele pas des mois durant; c'est
simplement le froid, et I'humidité,
de ces mélanges qui font craquer
les branches des arbres et éclater
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les pots laissés dehors. Ces jours-Ia,
Madelaine et les fils d'Eugene restent
dans les maisons, coincés autour des
cheminées pour essayer de tiédir
leurs corps aussi glacés que l'air, ils
ne sortent que lorsque c'est indispen-
sable. L'indispensable est déja trop, il
faut courir la foret pour rapporter du
bois a briler parce que les réserves
s'épuisent, le bois est mouillé, rangé
dans un coin pour ressuyer, les che-
minées fument avant de prendre
enfin, I'eau suinte des bliches. Ce
sont des feux qui ne chauffent pas,
qui exhalent d'abord leur propre froi-
deur. On pourrait poser les mains
dessus que cela ne les briilerait pas.

Il arrive qu'Eugéne emmene
Madelaine avec lui de I'autre coté
du Basilic. Son habileté a la hache
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et sa résistance au travail en font
une aide précieuse quand il s'agit
de dépiauter les tétes d'arbres pour
emporter les fagots. Ainsi pendant
qu'Eugene mene le cheval au débar-
dage, la petite hache, taille, tranche,
lie les branches qu'elle empile au
bord du chemin. Elle dit que ce n'est
pas tres différent des blés qu'elle a
coupés a la faucille et mis en gerbe
a la fin de I'été. Elle est contente
de reprendre la hache et d'oublier
quelque temps les terres agricoles,
méme si Artaud s'assombrit quand
il la voit partir avec son pere et le
grand cheval. Eugene sourit en appe-
lant Madelaine mon dernier fils. 1l
est rare qu'Eugene sourie et la petite
jubile, raconte a sa mere. Léon fait
semblant de ne pas entendre.
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Mais voila, I'hiver passe. Ils n'y
croyaient plus, au printemps, comme
s'il pouvait disparaitre. Commetous les
autres, les fils d'Eugene et Madelaine
se précipitent aux champs. Les ten-
sions, les moqueries, les hiérarchies
entre eux, tout cela s'évanouit en
un matin, effacé par la douceur de
I"air et le ciel bleu laiteux qui s'étend
au-dessus d'eux. Balayé par l'espoir,
par la joie insensée de rembaucher
leurs corps. Ils comptent les mois.
Germain dit qu'ils battront les blés
vite apres les moissons, pour avoir
du grain a moudre, c'est dans quatre
ou cing mois, ils s'y voient déja.

De I'aube au crépuscule, les cousins
travaillent ensemble sur les terres de
Germain. Il s'est recréé entre eux
la méme alliance silencieuse qu'au
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début de I'hiver, quand ils ont pré-
paré la terre. Seuls, ils n'auraient rien
accompli, mais des lors qu'ils ont
compris qu'en s'unissant, tout était
possible, ils sont devenus une tribu.
Ce n'est pas seulement la répartition
des taches qui leur est venue natu-
rellement, chacun selon sa force et
son talent, car cela, les autres le font
aussi. Il y a quelque chose de l'ordre
du dépassement de soi sur lequel ils
ne mettent pas de mots. S'ils savaient
le dire, ils parleraient d'amour - celui
des familles et celui du sang, celui de
la loyauté et du don, qui leur prend
les tripes et les releve quand I'épui-
sement les fait tomber, celui qui les
précipite pour aider celui qui a tré-
buché. Ils ressentent terriblement ce
lien sans pouvoir I'exprimer, il est en
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eux, inscrit dans leur chair, ce lien qui
a peut-etre la méme ardeur que celui
des meres protégeant leurs enfants.
Les fils d'Eugene endurent chaque
soir la séparation d'avec Madelaine
qui regagne sa maison — ce n'est pas
douloureux, c'est plutot une étrange
sensation physique, une part des
trois fils s'éloigne avec elle et flotte
dans l'air entre leurs deux fermes, un
pincement au ventre, un serrement
de poitrine. L'élan qu'ils ont le matin
quand ils se retrouvent trahit le
manque, et le vide, et le malaise sub-
tils des nuits ou le groupe se des-
soude. Une énergie les irradie au
moment ou ils reprennent leur place
tous de front sur le chemin, Mayeul a
gauche, puis Madelaine, puis Germain
qui pousse la brouette avec les outils,
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c'est toujours Germain qui tient la
brouette en premier; enfin Artaud
a droite. Mayeul est plus grand que
Madelaine bien qu'ils aient le méme
age. Germain les dépasse tous en
taille mais Artaud le rattrape, 'année
suivante ce sera lui que I'on verra de
plus loin. Ils sont solides et maigres
comme les vieux troncs de noyers qui
bordent certains champs de feves. Ils
vont ainsi, leurs silhouettes inégales
balancant ensemble le long des sen-
tiers, c'est cela l'important : ensemble.
Lorsque les paysans les apergoivent
au loin, ils les appellent les Quatre.
C'est ainsi qu'on les reconnait.

Bien siir il y a aussi la fatigue et
des humeurs. Il n'est pas rare que
Germain renvoie |I'un des plus jeunes
aux Montées pour une raison ou une
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autre. Souvent, c'est pour calmer une
confrontation entre eux, une colere,
une douleur. Mayeul cause toujours
telle une pie, Artaud lui reproche de
bavarder au détriment du travail.
Madelaine s'en méle pour défendre
son cousin qui s'épuise autant qu'il le
peut dit-elle, Germain les arréte, les
raisonne, s'il ne les raisonne pas il les
sépare. I lui arrive aussi de missionner
les deux plus jeunes aux fermes pour
les épargner, quand il les voit tituber
dans les sillons, quand la chaleur leur
donne des vertiges ou quand le froid
leur glace les doigts et les machoires.
Il a alors besoin d'un couteau oublié,
d'un sac, il demande un outil qui ne
servira a rien. Madelaine ou Mayeul
ou les deux s'éloignent la téte basse,
hésitant entre le soulagement d'un
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trajet de répit et I'humiliation d'une
excommunication provisoire; a ce
moment-13, ils saisissent la force de
leur clan, la fissure qui se fait chaque
fois qu'ils se divisent. Au retour, rien
ne se dit. On continue le labeur et les
dos courbés reprennent leur place, il
n'y a pas de mots, que les yeux qui
se plissent dans un sourire, Artaud
envoie une bourrade a sa petite cou-
sine, Allons, ils béchent les sillons
ensemble, demain ils semeront.



La premiere année est généreuse.
Un coup de chance, forcément, et
ils I'accueillent en riant, ils prennent
tout, le blé glisse entre leurs mains.
Germain par le biais de son pere, car
il n'est pas majeur, a payé la rede-
vance de ses terres et partage les
récoltes et les moissons, une moitié
pour lui et I'autre moitié divisée
entre eux quatre, comme il se doit,
de maniere inégale car Mayeul et
Madelaine n'abattent pas autant de
travail que les ainés malgré la vigueur
surprenante de la petite. Mais c'était
dit avant et personne ne proteste.
D'ailleurs il reste si peu - I'essentiel

280



des grains sert a payer les terres et
les ouvriers venus pour les récoltes,
a rembourser les outils. Cependant
ils battent leurs blés, eux les Quatre,
et malgré les bras rendus douloureux
par les fléaux et malgré la poussiere,
ils ne sont que joie, quelque chose
s'accomplit enfin. Germain apporte
moudre le surplus et ce sont les sacs
de farine qu'ils répartissent entre
eux. Le jour ou les fils montrent a
leur mere la charrette pleine de ces
sacs et ou Madelaine pousse a la
brouette jusqu'a chez elle ce qui lui
revient (elle doit faire trois voyages
avec l'aide d'Artaud), ce jour-la leur
semble une féte. Une féte qui ne
s'arrétera pas, comme on le croit a
cet age, qu'une fois commencée, elle
est gagnée. Une féte apportant un
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peu de mieux, croissant d'année en
année, et les Quatre se prennent a
réver d'une existence ou le labeur
écrasant permet enfin de vivre.
Madelaine apporte aussi un sac
de farine chez Rose. Elles se voient
peu, la petite contemple de loin celle
qui lui apparait désormais comme
une vieille femme et le lien que le
chien tissait entre elles a disparu;
mais elle n'a jamais oublié que Rose
est la premiere a l'avoir trouvée,
hébergée, nourrie. Elle lui doit son
retour au monde, ne sait pas le for-
muler, en est a peine consciente,
seulement I'émotion subsiste quand
elle la croise, un élan qui la jette-
rait dans ses bras, elle le fait parfois
et Rose rit en refermant ses bras
sur elle. Madelaine, comme Ambre
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et Aelis entre elles, vole du temps
pour retrouver Rose. Elle I'aide un
peu au jardin. Et lorsque I'age se met
a tordre douloureusement les doigts
de la vieille femme, empéchant les
manipulations délicates, elle entre
dans l'univers fascinant des plantes.
D'abord elle se contente de verser
dans des petits pots des onguents,
des feuilles réduites en poudre, des
macérats inconnus. Et |a encore elle
veut comprendre. Alors Rose com-
mence a lui expliquer. Madelaine
découvre l'immensité de son igno-
rance, pas seulement la sienne: celle
de ses parents, de son oncle et de
sa tante, de ses cousins. De tout le
village, seule Rose sait. Le regard
que la petite porte sur elle vole en
éclats. Rose n'est pas uniquement
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une femme vieillissante qui a besoin
d'elle, ou des autres, pour l'aider a
rentrer son bois et a retourner sa
terre, c'est elle qui a besoin de Rose.
Pour apprendre. C'est bien différent
qu'ensemencer, désherber, récolter.
Cette fois il faut faire marcher sa
tete. Madelaine ressort de ses lecons
exaltée, désespérée et migraineuse.
Jamais elle n'arrivera a tout connaitre,
a tout retenir. Cela prend au moins
dix années, lui a chuchoté Rose, et
elles se sont tues, elles ne veulent pas
avouer que Rose n'a pas dix ans devant
elle. Elles s'affairent aux onguents les
plus courants. Madelaine est vive et
explosive. Elle va vite, comprend vite,
trop vite. Souvent, elle verse un peu
trop, ou un peu a coté, elle chauffe
plus qu'il ne faudrait, elle oublie un
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composant. Inlassablement, Rose la
reprend, lui enseigne la patience et la
lenteur. Parfois elle I'oblige a s'asseoir
entre deux manipulations, a réciter
les étapes qu'elle vient d'exécuter, a
énoncer les suivantes. La petite s'y
plie de bonne grace, progresse aussi,
mais il arrive qu'elle bute, et la colere
prend aussitot le dessus. Elle quitte la
maison en courant, criant qu'elle est
idiote, elle ne vient plus pendant trois
jours. Et puis elle se doit de travailler
aux champs, d'aider a la maison ; aux
autres, elle n'a rien avoué. C'est une
histoire entre Rose et elle. Parfois
quand elle rentre, Ambre la renifle.
Tu sens les aromatiques. Madelaine
réepond d'un haussement d'épaules.
C'est chez Rose. Chez Rose cela sent
les plantes.
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Dans les parcelles de Germain, les
Quatre sement les blés d'automne
des la fin de I'été. Le temps est tiede
et humide, exactement comme ils
I'espéraient, la terre est meuble,
sans résistance lorsque les outils la
fendent. C'est comme la premiere
récolte : dangereux que tout soit
aussi facile — et pourtant ce n'est pas
facile, se dit Germain dont les mains
saignent a cause des crevasses, il
met de la graisse de porc, les ger-
cures ne se referment pas. C'est
dangereux parce qu'ils s’habituent
a trouver sur la table de quoi se ras-
sasier presque chaque jour. Eugene
et Léon ont raconté les terribles
années de la fin du siecle, les Quatre
sont trop jeunes pour s'en souvenir
mais la faim est inscrite dans leurs
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ventres, ils ne connaissent qu'elle.
C'est lors de ces deux années de
grande famine que sont morts leurs
grands-parents, et sans doute les
parents de Madelaine, avant que les
nouvelles saisons apportent un peu
de clémence. Pourtant les peres n'y
croient pas, ils n'ont pas confiance. Ils
s'efforcent de manger chichement,
comme s'ils ne voulaient pas étre pris
de court quand la misere reviendra,
parfois ils enlévent le pain en disant
c'est pour demain, ils comptent les
pois et les feves de Germain et fer-
ment des sacs pleins dans les gre-
niers. Ils font des réserves. Quand
les enfants crient, s'exclament que
les greniers sont infestés d'insectes
et que les farines et les feves seront
gatées, ils n'écoutent pas. Ils savent.
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Il n'y a pas d'abondance dans ce
pays que les guerres et les impots
et les climats ruinent sans relache.
Une farine abimée se mange quand
méme, c'est mieux que rien, ils ont
connu la famine, ils en sont mar-
qués. Germain finit par se rendre
a leur prudence, la peur est conta-
gieuse. Il regarde ses champs avec
une appréhension nouvelle, parasité
par des pensées qu'il n'a jamais eues.
Il en veut a Eugene d'avoir insufflé
en lui cette crainte, il s'alarme que
I'effroi des parents contamine ses
sols, que leurs paroles deviennent
des prophéties ou des sorts. Son
réve se heurte a leur résignation et
se cabre, trop tard, tout est ébréché.
Lui aussi, devant les terres noires
retournées et ensemencées, fronce
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les sourcils. S'ils ont raison. Si I'es-
poir est vain.

Et pourtant tout va contre leurs
peurs et leurs prédictions car I'hiver
suivant les épargne et le printemps
fait a nouveau jaillir les blés. II fait
chaud au mois d'avril, puis en ce
début mai, et les graines ont levé
haut et fort, d'un vert tendre qui
donne envie de les manger a méme
le sol. La terre a été tiede tres tot,
accueillante, confortable. Il a plu
aussi, et elle est pleine de vie. Au
village ils ont tous semg, ils ont tous
ri en voyant les belles journées et les
plants qui sortent et grandissent de
semaine en semaine.

Il fait trop chaud oui.

Germain pressent que la saison ne
pourra pas se maintenir, mais peut-
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étre est-ce l'influence de son pere
dans sa téte, il ne sait plus. Personne
ne sait. Il y a juste ce mois de mai
estival et a cet instant, rien ne permet
de dire que quelques jours plus tard,
le vent de nord-est se relevera pour
finir tardivement son hiver et qu'il
gelera la campagne quatre nuits de
suite, brilant tout sur son passage,
les bourgeons et les fleurs des frui-
tiers et les jeunes cultures dans les
champs. Il y aura les regards effrayés
en constatant que ce qui a verdi pré-
cocement est en train de brunir et
de se recroqueviller sur pied, et rien
ne sera sauvé, il faudra compter les
semences de réserve pour essayer de
replanter a la hate, pas assez, I'été
qui suivra sera médiocre, ruinant les
récoltes.
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En juillet comme en aodlt, les
hommes guettent dans le ciel les
semaines belles et seches qui per-
mettraient de faucher les blés, de
les engranger, de mettre la paille en
meules, en un mot de s'assurer une
saison froide a I'abri de la faim pour
eux et pour leurs bétes : ils attendent
en vain. Ils finissent par récolter de
maigres moissons souillées d’humi-
dité. Les Quatre ont été obligés eux
aussi de couper les blés sous un cra-
chin partiel, la saison avangait trop
loin, toujours trempée, il a fallu s'y
résoudre en septembre. Germain leur
commande d'étaler le grain le plus
largement possible dans les greniers
pour qu'il finisse de perdre son eau;
des qu'il le trouve suffisamment sec,
il 'emmene moudre. Et nul ne sait si
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la farine se gardera ou si elle va coller
et moisir, ils n'ont pas fermé les sacs,
ils esperent, et ils prient en silence,
chacun a sa facon, les fois que I'un
d'eux va vérifier I'état des réserves et
qu'il plonge le bras dans la farine. Il
faut que ca ressorte blanc, poudreux,
léger. Ils se sont demandé ce qu'ils
feraient si cela commencait a pourrir.
Du pain, tout de suite, a dit Germain.
Pendant qu'il est temps. On paiera le
four juste pour nous, des dizaines et
des dizaines de pains qu'on essaiera
de conserver, ils seront durs, on
les trempera. Pourvu qu'ils ne moi-
sissent pas. Aucun d'eux ne souhaite
en arriver la, le pari est trop risqué.

Le ciel les entend peut-étre - Ia
farine ne se gate pas. Il y en a juste
trop peu. Ils mangent un peu plus
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serré, I'automne s'annonce tot, ils
tentent de semer des blés d'hiver.
Les provisions baissent plus vite que
prévu et octobre a son tour reste
humide. Il pleut trente-huit jours
d'affilée. Les sols saturés d'eau flé-
trissent la moitié des graines. Par
endroits, la ou des rus serpentent en
bordure, les champs se dévident des
semences en crevasses emmenées
par les débords de pluie. Les Quatre
rentrent du travail trempés, loque-
teux, le dos brisé. Bientot ils arrétent
d'y aller tous les matins:il n'y arien a
faire. Les cultures clairsemées pour-
rissent sur pied, les tiges moisissent
sans avoir pu pousser. Ils ont croisé
des hommes du village aussi déses-
pérés qu'eux, avec leurs bras qui ne
servent plus; pour se donner un but,
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on se rabat sur le bois, sur les mille
petites choses de la vie quotidienne
dans les maisons et les granges. Mais
elle est longue, cette attente, avec la
pluie qui revient sans cesse, la terre
n'a pas le temps de respirer, pas le
temps d'avaler les averses qu'il en
revient déja, la Noél se passe sans
qu'ils aient pu retourner aux champs.
La perspective de la mauvaise saison
devient terrifiante.

Et d'un coup, un nouvel hiver les
cueille sans prévenir.

Dans la nuit du six janvier, les
flux d'air polaire qui ont commencé
a pétrifier la campagne la veille font
brutalement chuter les tempéra-
tures vingt degrés en dessous de
zéro. Le vent glacial aggrave le sen-
timent de froid qui saisit alors les
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hommes et les bétes. Ce transper-
cement indescriptible donne I'im-
pression de geler jusqu'aux os: les
vétements ne servent a rien tant
I'air s'infiltre partout en meurtris-
sant les chairs qui se figent a l'inte-
rieur. Méme respirer se fait a petits
coups pour ne pas se briler les sinus
et la gorge. Les doigts de Madelaine
sont gourds et elle souffle dessus
avec l'illusion de les tiédir ; elle craint
qu'ils ne tombent a force de ne plus
les sentir. Encore une fois, ils aban-
donnent les champs.

Ils patientent deux jours avant de
retourner aux cultures dévastées, se
relayant pour marcher devant, deux
en téte et les deux autres suivant
les yeux fermés pour échapper au
gel qui leur colle les paupieres et
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leur fait pleurer des larmes de glace.
Ils ont enroulé autour de leur téte
des tissus arrachés aux chemises. Le
froid cogne a leurs tempes et dévore
leurs oreilles avec des sifflements qui
remontent jusqu'au creux des cranes.
Les parcelles de leur peau qui ne
sont pas couvertes — sur le point de
tomber en lambeaux. Jamais ils n‘ont
été confrontés a un air qui porte tant
de froid ; jamais ils n'ont pensé qu'ils
pourraient mourir du temps qu'il fait
mais ils le croient tous ce jour-I3,
sidérés par la violence du blizzard,
par leur solitude dans un monde qui
s'est nimbé de voiles blancs et opa-
ques et leur vision qui s'interrompt
a quelques metres.

Dans les champs, le désastre est
annoncé : toutes les pousses qui
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avaient survécu a la pluie ont gelé. La
terre a durci si vite qu'ils n'écrasent
déja plus les mottes de terre en mar-
chant dessus. Ils rentrent en trem-
blant et Germain dit qu'il faut compter
les sacs de farine, ils encaissent coup
sur coup le mauvais été et la des-
truction des semences d'automne, le
printemps ne donnerarien, il dit que
les greniers seront bientot vides, que
les peres avaient raison, ils ne feront
pas l'hiver, la faim qui les a toujours
tenus va cette fois les tuer.



Cet hiver-la les met a genoux. Des
semaines entieres s'écoulent sans
que la terre dégele, le sol est dur
comme un rocher qui aurait poussé
sur le monde. Chaque matin, les
hommes se cassent les chevilles sur
les mottes d'herbe figées. Ils ont
di poser des planches sur le haut
des puits de peur que I'eau ne gele
elle aussi. Madelaine et Artaud des-
cendent un jour jusqu'au Basilic;
ils n'ont jamais vu ses rives prises
comme elles le sont. La glace enserre
les bords, s'aventure a plus de deux
metres, la ou le courant I'empéche.
Ils hésitent a poser les pieds dessus
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pour en mesurer |'épaisseur. Ils
n'‘osent pas. L'air est si froid qu'ils
ont du mal a respirer.

La vague de gel ne faiblit pas.
Certaines nuits, Madelaine se réveille
en tremblant, elle qui d'ordinaire ne
craint pas les basses températures.
Elle entend le vent dans les inters-
tices des fenétres pourtant fermées
avec des doubles volets et elle sait
que quelque chose d'exceptionnel se
produit. Quelque chose qui durera
jusqu’au printemps, qui brise janvier
avec des températures jamais vues,
les arbres restent blancs de givre
de jour en jour, les murs des mai-
sons crachent de l'air froid malgré
les cheminées que I'on nourrit sans
relache. Mayeul et Madelaine sont en
charge de ce bois toujours humide et
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pourtant nécessaire. Chez Eugene,
tous dorment dans le grand lit des
parents pour se faire un peu de
chaleur. Ambre et Léon ont appelé
Madelaine avec eux mais elle refuse
de les rejoindre sous les couver-
tures, préférant s'enrouler au bout
de la piece avec les chiens que I'on
a fait rentrer et qui s'allongent sur
la pierre tiede du foyer. Madelaine
passe ses doigts dans les pelages.
Parfois elle pense a Bran, et puis elle
chasse I'image du grand chien trans-
percé par le trait d'arbalete. Et c'est
difficile de trouver le sommeil quand
il y a trop de froid; les mains et les
pieds gelés empéchent le repos, gre-
lotant par réflexe, génant le corps,
et la téte qui ne veut pas se taire,
ne veut pas cesser ses lamentations
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et pleurniche qu'il fait glace, méme
a l'intérieur de la maison ou parfois,
dans un recoin, le gel prend a la sur-
face des brocs d'eau.

Chaque nuit Madelaine se dit que
c'est une nuit de plus gagnée sur le
froid alors que chaque matin quand
elle retrouve ses cousins, avec leurs
longs visages livides, elle se sent plus
vulnérable. Elle se rend chez Rose
presque tous les jours, autant pour
continuer son lent apprentissage que
pour vérifier que la vieille femme est
toujours vivante. Les gestes et les
mots de Rose lui semblent engourdis,
comme saisis par le gel, figés dans
sa tete. Certains matins, cela ne
sort pas. Madelaine s'assure qu'il
y a un peu de soupe chaude sur le
feu, bavarde un moment, observe les
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petits pots remplis de baumes. Pour
faire de la vie, elle questionne sur l'un
ou l'autre, a quoi cela sert et quelle
est la plante principale, ou trouve-
ront-elles la bétoine et la chélidoine
au printemps. Elle voudrait accom-
pagner Rose, elle voudrait connaitre
les places, toutes les places sentent
le secret - celles des champignons,
celles des baies, celles des plantes.
Rose hoche la téte, ne répond pas
toujours. Madelaine charge du bois
dans la cheminée et s'en va, jamais
entierement rassurée.

Entre la ferme de Rose et la sienne,
elle découvre parfois des animaux qui
ont gelé tout droit et qui se tiennent
raides dans la campagne blanche,
des bétes qui croyaient trouver aux
abords des maisons de quoi manger
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un peu: petits rongeurs aux yeux
encore surpris, oiseaux ébouriffés, et
méme des chats sortis chasser trop
loin quand il ne fallait pas. Il arrive
qu'elle les rapporte a Ambre, elles
hésitent a les manger, et puis la faim
est plus forte et Ambre dépiaute les
chats comme les lievres, pendus par
une patte, la peau tirée par-dessus
la téte. Dans la soupe, personne ne
fait la différence.

Le soleil ne s'est pas montré depuis
des semaines, les journées sont d'un
gris humide qui accentue la sensation
de froideur. Il suffit d'un peu de vent,
parfois juste de l'air, pour glacer les
visages et les mains. L'herbe a comme
fondu sous le gel; quand Madelaine
marche au-dehors, cela craque sous
ses pieds, craque sous ses doigts
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quand elle touche un arbre ou une
plante, elle ne peut rien saisir sans le
briser tant tout ce qui est vivant, de
seve ou de sang, devient dans le froid
extreme plus fragile que du verre.
Un jour elle trouve une musaraigne
toute raide que la nuit a attrapée.
En la ramassant, elle veut la débar-
rasser de quelques brindilles de bois
collées a son pelage et le petit animal
casse net, laissant le haut de son
corps dans une main et le bas dans
I'autre. L'intérieur est rouge mais
le sang ne coule méme pas, aussi
figé que les os qui font une saillie
blanche le long de la colonne verté-
brale. Madelaine reste un moment a
la regarder comme si elle cherchait
une solution; puis elle replace les
deux moitiés I'une sur l'autre et pose
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la musaraigne au sol dans la méme
posture ou elle I'a trouvée. Elle ne veut
pas manger cette béte-la. De toute
fagon la musaraigne est trop petite,
trop maigre elle aussi, a I'image des
hommes. Madelaine I'oublie au bord
du chemin.

Le craquement des branches vain-
cues par le gel qui tombent sur la terre
avec un bruit de bois mort rythme
les jours. Tout creve. Du village aux
Montées, ils savent qu'ils ne peuvent
pas y échapper, ils ont beau lutter, ils
ne s'en sortiront pas tous. A La Foye,
quatre vieillards et trois enfants de
plus sont morts, on ne peut pas tenir
le froid quand il n'y a plus rien a
manger. La terre est gelée trop fort et
les hommes ont du hisser les cadavres
enveloppés de tissu aux branches
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des gros arbres pour les mettre a
I'abri des prédateurs en attendant le
redoux, en attendant de pouvoir les
enterrer. Cela fait d'étranges fruits
glacés au-dessus des tétes quand
on arpente la forét pour un peu de
bois mort ou dans |'espoir de rap-
porter une bestiole crevée, cela fait
des ombres larges qui se balancent
avec lenteur en se reflétant sur le sol
quand le vent souffle du nord-est.
Les enfants sont des paquets plus
menus que les autres, d'habitude ce
sont des anciens qui sont hissés aux
branches. Les enfants ce n'est pas
normal, méme si la mort colle aux
pieds des hommes depuis toujours.

Malgré les attentions de Madelaine,
Rose meurt elle aussi au début du
mois de février. La petite la trouve
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un matin en arrivant devant sa porte,
assise comme si elle avait passé la
nuit la, comme si elle avait guetté
la mort pour étre siire de ne pas la
manquer. Rose, toute seule. Parfois
il faut une raison pour survivre.
Madelaine leve la téte chaque fois
qu'elle passe sous son corps hissé a
un arbre, son coeur oscille un instant
avec la vieille suspendue, en rythme
lent, elle pose une main sur sa poi-
trine, elle continue son chemin. Elle
a rapporté chez Ambre les baumes
dont elle connait l'usage mais le
savoir de Rose a disparu. Personne ne
prendra la releve. Personne n'en est
capable. Madelaine récite en silence
les onguents qu'elle a préparés avec
elle, elle sait déja qu'elle n'arrivera
pas a les refaire seule.
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Le froid et la faim alliés dévorent
le village. C'est I'un d'abord et
I'autre ensuite. Au fond, tout est lié.
Madelaine continue a errer dans les
bois avec Artaud. Ils ne le disent
pas mais ils réevent d'une appari-
tion, un chevreuil égaré ou méme
un lievre étique qu'ils partageraient
entre leurs deux familles, qu'importe,
pourvu que cela se mange. La faim
prend des proportions immenses, ils
ne pensent plus qu'a cela. Ils n'en
parlent pas, parler lui donne vie,
a cette faim-la, parler réveille les
ventres qui s'étaient tus un instant
et qui se remettent a crier en tirant
les entrailles. Pour se donner ['illu-
sion d'étre rassasiés, encore une fois
les hommes commencent par boire,
ils sont gonflés d'eau. Mais apres un
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moment, méme I'eau ne masque plus
le creux de I'estomac et la sensation
de souffrir d'un vide en plein milieu
du corps explose et les rend fous. Ils
cherchent n'importe quoi a manger,
comme s'il valait mieux grignoter de
la pourriture que mourir de faim. Les
petites charognes, ils les mettent a
cuire, se les partageant les doigts
tremblants. Ils ne se demandent plus
depuis quand elles peuvent étre la
- nul ne s'en soucie, I'affamement
rend déraisonnable, tant que l'on
peut manger. Le lendemain, les
plus faibles, enfants et vieillards, se
tordent de douleur, rendent la viande
avariée infestée de microbes et c'est
revenu a zéro, moins que zéro car les
germes mauvais se sont installés et
on meurt dévoré de l'intérieur, c'est
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ca ou crever tout court, le beau choix.
Les femmes mélangent la sciure de
bois aux dernieres soupes de feves
pour les rallonger et les épaissir, la
dysenterie vide les entrailles, s'ajoute
aux maladies des bronches que le
froid a dispersées partout dans le
pays, il n'y a pas d'issue. Les yeux
des enfants sont blancs comme les
terres givrées. Des familles entieres
se couchent dans les chaumieres gla-
ciales en attendant que la mort les
étreigne les uns apres les autres ; les
parents voient s'éteindre leurs petits
et ils ne peuvent rien faire, exsan-
gues eux-mémes et les mains vides.
Et c'est cela la vie, crever ensemble
sans autre solution, sans Dieu pour
sauver le monde, un Dieu qui a déserté
depuis longtemps cette région hos-
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tile. Les plus forts gagnent le droit de
regarder mourir ceux qu'ils aiment.
Les plus forts volent les plus faibles
pour vivre encore un jour.

Ceux qui restent sont durcis par
la faim et l'effort. Des enveloppes
de chair ou les os cognent les uns
contre les autres, des muscles atro-
phiés par le manque de nourriture, ils
se rendent a peine compte de leurs
forces qui déclinent, c'est le mauvais
temps pensent-ils, et leurs chevilles
se tordent, et leurs bras flanchent, ils
rentrent se déshabiller tout contre
le feu, manger si peu, dormir, par-
fois oui ils se disent que ce serait
plus simple si tout s'arrétait. Mais
I'instinct les releve le lendemain. Ils
sont devenus des animaux, seule
I'ardeur de vivre un jour de plus les
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occupe. Tous les matins, Madelaine
retrouve ses cousins sans un mot,
terrassée par l'idée qu'ils pourraient
si facilement mourir de cette faim
qui les habite. Ils vendraient leur
ame pour avoir quelque chose dans
leur gamelle et leurs yeux dévastés
donnent une idée de ce qu'ils accep-
teraient de faire pour trouver de quoi
se nourrir un soir de plus. Dans la
forét, ils grattent le sol pour déni-
cher des racines et c'est cela qu'ils
mangeront au souper, des racines
bouillies qui font mal au ventre, ils
ont faim chaque heure de chaque
jour, ils ont faim depuis des années.

Madelaine part seule parfois,
avant l'aube, éperdue. Pour Ambre.
Le dénuement la rapproche encore
de sa mere dont elle saisit les mains
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osseuses et blanches en lui jurant
qu'elle ne reviendra pas bredouille.
Toute sa quéte est tendue pour elle.
Elle se battrait au sang pour rapporter
de quoi la nourrir, méme un ver, et
Ambre |'étreint, elle ne dit plus qu'il ne
faut pas craindre, comme elle disait
au début de I'hiver, elles se tiennent
I'une contre I'autre, muettes, gelées,
affamées. Léon effondré au coin de
la cheminée triture des copeaux de
bois oubliés dans ses poches. Il n'est
plus question de se réunir autour
d'un pichet de vin et son humeur est
maussade, le manque de nourriture
I'affaiblit davantage que d'autres,
I'alcool I'avait déja vidé de sa chair,
ses traits brunissent, s'affaissent, ses
doigts tremblent. Ambre veille a ce
qu'il ne vole pas le peu de pain qu'ils
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ont encore, la confiance est perdue,
pour cela et pour tant de choses, elle
dort devant la maie.

Madelaine se force a se lever
quand il fait encore nuit. Le courage
la déserte, et les forces, mais pour
sa mere. C'est pour cela qu'elle se
redresse sans bruit, sans réveiller
personne, elle s'enveloppe dans sa
cape, enfonce son bonnet, et chaque
aube la saisit avec le méme souffle
glacé au moment ou elle ouvre la
porte. L'espace d'un instant, elle
hésite. Elle pense qu'elle ne pourra
pas. Et puis elle avance, et avec elle
le jour qui fait des ombres grises a
la campagne.

Quand les fils d'Eugene la re-
joignent, elle dit qu’elle n'arrivait
pas a dormir. La vérité est que leur
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compagnie la réconforte mais la dé-
range, si elle trouvait quelques baies
gelées encore mangeables. En com-
bien de parts faudrait-il partager?
Et si c'était eux qui trouvaient ? Par-
fois elle aimerait leur dire qu'ils sont
chez elle, et gqu'ils s'en aillent. Que
c'est son territoire et que ce sera sa
nourriture. Bien sdr rien ne lui appar-
tient — de toute facon elle revient de
plus en plus souvent la besace vide
ou presque, elle doit se réjouir de
quelques racines au golt fade, elle
en pleurerait. A la maison, le pain
s'est mis a son tour a lui donner des
nausées. Tant qu'elle en a ramassé,
Ambre a mis dans la pate ses mar-
rons, ses glands et ses faines pour
suppléer le manque de farine. Dé-
sormais elle n'en déniche plus. Et
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pourtant ce ne sont pas les cochons
qui les chipent, les cochons, ils les
ont mangés depuis longtemps, trop
vite, ils n'étaient pas assez gros mais
il faisait si faim. Aujourd’hui I'étable
est vide. Toutes les étables de La Foye
sont vides, et les réserves. Ce sont
les bétes sauvages qui ont ratissé les
sous-bois, et quand Madelaine est
rentrée deux jours de suite sans un
gland, Ambre a dit que c'était inutile
dorénavant. Elle a fait ce que fai-
saient les ancétres, elle a ajouté aux
patons de la farine de bois ou de la
farine de paille, de l'argile ou de la
craie, selon ce qu'elle trouvait, pour
donner du volume. Le pain est gru-
meleux, mauvais et pese plus lourd
que l'or. Ils sont malades. Ils n'ont
pas le choix.
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Au fond, se dit Madelaine, la foret
est aussi affamée que nous. Elle la
traverse saisie par le froid, immobile
et silencieuse. Rien ne s'y passe. Rien
ne bouge. Pour surprendre quelque
chose, il faudrait attendre des heures
et la petite ne le peut pas - elle en
mourrait. Ou il faudrait tout secouer,
pour obliger la nature a sortir, tout
bouleverser comme le font les chas-
seurs dans leurs traques démentes,
avec les sabots des chevaux tordus
sur la terre glacée et les hurlements
des chiens derriere un gibier effaré.
Cela, Madelaine le peut encore moins.
Elle rentre a la ferme a petits pas, sa
besace pendante, écrasée de fatigue
et de colere.



Certains jours, la rumeur court que
les Ambroisie ont commandé des cha-
riots de farine dans des régions éloi-
gnées, et que les villageois devraient
les recevoir bientot. Cet espoir leur
permet de tenir un peu plus, méme
s'ils ne voient rien venir. Et cet hiver
plus rude encore que les autres, qui
leur fend les levres et les mains, qui
leur abime les pieds et les gele tout
entiers, cet hiver finira par avoir leur
peau. Madelaine regarde les fils d'Eu-
gene, leurs couches de vétements
trop grands, dans lesquels ils ne flot-
taient pas tant, avant. Ils pesent
de moins en moins lourd. La petite
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a la sensation qu'il fait de plus en
plus froid mais ce n'est que sa mai-
greur, elle n'a plus de chair pour se
protéger, son corps glacé finit par
refroidir encore un peu plus ses véte-
ments et ses couvertures. Elle ne sait
plus comment se tenir pres de la che-
minée, de dos ou de face, tant elle
grelotte du coté qui ne prend pas
la chaleur des flammes. Elle est en
fureur aussi, parce qu'au chateauil y
a a manger elle en est certaine. Pas
autant qu'avant, mais personne ne
mourra de faim chez les Ambroisie.
Cela lui fait monter le rouge aux
joues, elle dit que la vie est injuste,
qu'ils prennent la moitié du blé parce
qu'ils possedent les terres. Et pour-
quoi sont-elles a eux, ces terres ? Ce
n'est pas une question que les autres
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se posent, les choses ont toujours été
ainsi. Madelaine enrage. Elle arpente
les bois des Ambroisie et rien ne la
détournera si elle trouve un gibier. La
faim quand elle vous prend, la faim
ne connait pas les interdits.

Artaud I'accompagne souvent, sans
quoi Ambre ne la laisserait pas aller
si loin dans les bois. Elle a écumé les
rives du Basilic mais c'est comme si
les poissons eux aussi avaient gelé,
le fleuve est blanc et béant. Personne
n'‘aime manger cette chair au golt
si particulier ici, et pourtant ni les
fils d'Eugene ni Madelaine n'auraient
aujourd’hui de ces petits dégolts, et
s'ils attrapaient des poissons ils les
dévoreraient en sucant chaque aréte,
ils en lecheraient la peau, ils salive-
raient a leur odeur grillée sur le feu;
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seulement voila, ils ne les trouvent
pas. Ils sereplient dans la foréet. S'ily a
un animal un seul, ils le sauront. Rien
n'échappera. La aussi, ont-ils mangé
tout ce que les bois détenaient de
chair fraiche ? Madelaine hume l'air
glacial qui n'apporte aucune odeur,
elle court pour détecter un pas, un
grattement, un passage. Elle fouille
les buissons, scrute les abris des
arbres. Elle voit et entend tout, pour-
tant rien ne lui parvient. Le monde
s'est vidé du vivant. Elle regarde les
pierres et elle demande a Artaud s'ils
pourraient les manger en les pilant
tres fin.

A la fin du mois de février, le
village de La Foye ressemble a un
agrégat de petits amas givrés et
immobiles. Des maisons a moitié
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vides mais encore trop pleines, des
voix tues, des hommes terrés. Les
corps ne sont plus que des peaux
distendues sur des os saillants. Plus
que tout il manque I'élan, celui qui
permet de se lever encore, de sortir
chercher a manger pour continuer
une semaine de plus, un jour, une
heure. C'est le méme spectacle de
désolation depuis des jours, le méme
paysage figé dans un froid terrible.
Par vagues, les températures restent
négatives la journée entiere et I'étau
du gel se resserre sur tout ce qui est
vivant. Humains, animaux, plantes,
ils n'en peuvent plus, leurs forces
restantes rassemblées juste pour ne
pas mourir et qui ne suffisent pas.
Les ruisseaux et les puits ont pris,
Madelaine casse la glace une fois par
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jour avec sa hache pour en tirer des
gamelles d'eau, une glace épaisse
comme son poing. Et c'est surtout
le silence: pas un cri d'oiseau, pas
un bruissement, pas un mouvement.
Tout se dissimule et se soustrait
— tout creve dans sa cachette car
aucune ne creuse assez loin, aucune
n'est assez tiede, et puis il faut bien
sortir pour se nourrir ou laper une
flaque glacée et le froid saisit les
bétes sur I'herbe givrée, une herbe
jaunie recroquevillée qui ne repous-
sera jamais, gelée jusqu'aux racines.
C'est dans ce monde lunaire qu'ils
doivent survivre, un monde qui n'est
pas fait pour les hommes.

Ni pour rien.

Arbres éclatés, gelés, ouverts tels
des lambeaux de bois épars.
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Au milieu de ces jours-13, ils perdent
Léon.

Il disparait alors qu'il sort avec
Madelaine a la recherche de racines.
D'habitude c'est toujours Ambre qui
accompagne la petite, mais Ambre
est malade, il y a cette toux profonde
la nuit et Madelaine n'a pas voulu que
sa mere affronte le gel cet apres-mi-
di-13, cela fait trop de froid, elle craint
que |I'épuisement n'ait raison d'elle.
C'est pour cela que Léon est avec
elle malgré la méfiance entre eux, ils
ne doivent pas sortir seuls, étre seul
c'est risquer de tomber et qu'on ne
retrouve jamais aucune trace. Alorsils
vont a deux, enveloppés par le brouil-
lard polaire, ils ne reconnaissent plus
la campagne dans laquelle ils sont
nés. Madelaine et Léon sont partis
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vers midi, apres une soupe claire qui
leur a brdlé la gorge. Ils ont prévu
de marcher une heure, peut-étre
deux, pour aller au-dela des terres
mille fois fouaillées par les autres.
Surveiller le ciel. Rentrer avant la
nuit, absolument. Ils devront faire
demi-tour, que les besaces soient
pleines ou vides. Madelaine marche
devant. Madelaine a la forét inscrite
en elle. Madelaine se moque du jour
qui grise pour faire place a un cré-
puscule sombre et froid, elle a été
loin, jusqu'a trouver quelque chose
a rapporter a Ambre. Derriere elle,
Léon marmonne. Elle ne I'écoute pas.
Léon qui prend la plus grosse part de
nourriture parce qu'il est 'homme du
foyer, elle ne comprend pas pourquoi,
Léon ne travaille guere - quelles sont
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les forces dont il a besoin ? Lorsque
la soupe arrive, il ordonne a Ambre
de le servir davantage, la moitié de
la marmite. L'autre moitié, Ambre et
Madelaine se la partagent, et c'est
pareil pour le pain. Alors il peut bien
marcher, Léon, pense Madelaine en
colere, elle ferme ses oreilles lors-
qu'il dit que la nuit va tomber, ils ont
rebroussé chemin trop tard, ils ren-
treront dans l'obscurité.

Madelaine avance a petits pas
rapides. Le brouillard qui s'est levé
efface les reperes et les distances.
Méeme elle, elle hésite. Mais c'est
la. Elle bifurque, cherche, retrouve,
regarde le ciel presque noir ou les
étoiles s'allument peu a peu. Elle
accélere. Léon l'appelle.

Madelaine. Attends.
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C'est comme ces enfants tout fous
qui n'en font qu'a leur téte, elle va
plus vite, happée par autre chose,
la tension du chemin reconnu. Les
arbres qu'elle ne voit plus dans la nuit
lui giflent le visage et I'écorchent. La
pensée de sa mere 'emmene, I'inquié-
tude la saisit brutalement, comme si
'obscurité décuplait le danger qu'il y
a a laisser Ambre seule a la maison.
Madelaine essaie de se rassurer mais
pour Rose aussi elle était rassurée, et
pourtant, alors I'angoisse la pousse
encore, au pas de course, elle pergoit
son souffle rauque dans sa gorge.

Madelaine!

C'est la derniere fois qu'elle entend
Léon. Elle ne suspendra rien, ni sa
course ni ses gestes, il y a long-
temps qu'il n'existe plus pour elle.
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Elle est seule avec la nuit, seule avec
le froid. Il n'y a pas d’animosité dans
le monde qui I'enveloppe et elle ne
se sent pas menacée, pas vraiment,
elle pense que Léon a raison, elle a
tardé a revenir. Mais elle sait ins-
tinctivement qu’elle rentre vers les
Montées et un étrange apaisement
I'’envahit. Les mains levées devant
elle a cause des branches, elle écoute
ses pas sur le givre, les craquements
autour d'elle, elle devine que des ani-
maux sortent. Le cri d'une chouette.
Des bruissements qui pourraient
étre n'importe quoi. La conscience
du temps lui échappe. Marcher.
Lorsqu’elle ouvre enfin la porte de
la ferme, les levres bleuies, les yeux
écarquillés et qui ne veulent plus se
fermer, Ambre la serre dans ses bras
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avec une plainte étouffée. Sa mere
'assied pres de I'atre, I'enroule dans
une couverture. Elle apporte une
tasse de soupe chaude, Madelaine
a du mal a avaler, tout son corps
fonctionne au ralenti. Peu a peu le
rose lui recolore les joues, sa peau
brile, elle trépigne, elle frissonne. La
question ne vient qu'apres. Et Léon ?
Madelaine secoue la téte. Elle ne sait
pas. Il était derriere elle.

Ils le trouvent au matin, alors
qu'Eugene et Germain sont venus a
'aide pour fouiller la forét. Léon est
assis contre un arbre. Ils ont d'abord
cru qu'il était endormi mais ses yeux
sont ouverts, fardés par un voile lai-
teux. Il n'est qu'a une demi-heure de
marche des Montées. Il s'est perdu,
dira Eugene. Ils vont chercher le grand
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cheval pour ramener la dépouille
qu'ils soignent et enveloppent avant
de la pendre a un hétre derriere la
grange. Ambre et Madelaine restent
la a contempler le paquet suspendu.
Il n'y a pas de tristesse, juste de la
sidération. L'homme qui était 1a hier
encore. Ambre ne dit rien, ne reproche
rien. Elle passe un bras autour des
épaules de la petite. Elle sait qu'Eu-
gene devra prendre soin d'elles a pré-
sent et cela lui fait quelque chose de
troublant. Elle ne veut pourtant pas
étre un poids. Elle regarde sa fille. Toi
et moi, murmure-t-elle. Nous pou-
vons nous en sortir. Madelaine sourit.
Quand elles rentrent, la maison leur
semble grande. La nuit, pelotonnées
I'une contre l'autre, Madelaine vou-
drait que cela ne change jamais.



Des que le temps s'adoucit, Made-
laine et ses cousins travaillent leurs
parcelles glacées avec la lenteur des
faméliques. Germain a eu une idée
insensée que seule une faim dévo-
rante a pu mettre dans son crane:
les pousses ont gelé - sauf qu'au
bout des pousses tellement récentes,
il y a encore les grains. Des grains
ouverts, a demi pourris, mais ils sont
préts a manger tellement pire. S'ils
récuperent tous les grains de tous
les sillons, ou méme la moitié, ils
en auront des sacs pleins. La tache
leur parait immense, incongrue, fol-
lement excitante. Les jours de dégel,
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le dos plié sous les averses froides, ils
sarclent a genoux. Cela leur demande
une attention aigue, s'ils bechent un
peu trop, le grain s'enfonce sous la
terre et ils le perdent. Alors telles des
fourmis, ils s'affairent a petits gestes
incessants. Ils déposent les graines
dans des seaux que Madelaine rafle
régulierement. Elle est chargée de
laver la récolte. Les mains violacées
par le froid, fripées par l'eau, elle
secoue, elle enleve les gravelles et
les bouts d'herbe, elle rince. Lorsque
c'est assez propre, elle transvase,
court vers ses cousins recueillir leur
pauvre ramassage.

Le temps d'un apres-midi, ils
obtiennent pres d'un seau de grains.
Ramené a leurs efforts a tous les
quatre, cela pourrait les décourager,
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mais ils ont les yeux qui brillent.
Depuis combien de temps n'ont-ils
pas vu autant de nourriture, ils ne
se souviennent pas; ils partagent et
cette fois Madelaine réclame sa part
égale. Germain la lui cede. Son pere
lui a dit le matin, lui a ordonné tu
laisseras pour Ambre et Madelaine.

Ensuite il faut rentrer, mettre a
chauffer ce qui reste des grains et
qui n'est pour beaucoup que l'enve-
loppe, mais pas seulement, bouillir
lentement pour que les ventres le
supportent, I'odeur douceatre du
blé qui cuit remplit les maisons. Les
femmes obligent a fractionner. Il en
restera pour le lendemain, et encore
le jour d'apres. C'est comme manger
du pain avant qu'il soit du pain, il
s'agit surtout de se nourrir davan-
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tage, donner I'impression qu‘on n'a
plus atrocement faim. Dans le récon-
fort de la bouillie chaude ils disent
qu'ils recommenceront le lendemain,
si le temps le permet, leurs ongles
cassés, leurs doigts écorchés ne les
genent plus, demain ils iront.

Peu a peu, le gel déserte la cam-
pagne. Le mois de mars voit se suc-
céder des journées presque tiedes et
des éclats de froid, I'hiver lutte, ne veut
pas céder. Il est trop tot pour semer
et ils n‘ont plus de graines. Les sacs
sacrés, ceux que l'on garde dans les
greniers pour les semences de I'année
suivante, ils les ont mangés, tous, de
la premiere a la derniere maison de
La Foye. Ils savent le risque qu'ils
ont pris mais la famine les a forcés.
On ne peut pas se laisser mourir de
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faim lorsqu'il y a du grain entreposé
au-dessus de sa téte. Ils ont attendu
aussi loin que possible — un jour
c'était fin janvier, ils n'en pouvaient
plus, ils ont éventré les sacs. A pré-
sent ils dépendent des marchands,
ils ont envoyé des messagers. On dit
que dans les grandes villes du pays,
ils ont libéré les blés conservés dans
les magasins d'abondance, que les
grains arriveront bientot. Les mar-
chands ne viennent jamais pendant
I'hiver. Ils seront la dans le mois qui
court et les villageois n'ont pas de
quoi payer, pas tout, ils seront débi-
teurs, la récolte de I'année suivante
est déja engloutie dans le crédit
qu'on leur fera. D'année en année,
ils sont de plus en plus pauvres. Il
faudrait une saison magnifique. Les
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anciens en parlent parfois au coin du
feu avec du bleu dans les yeux, ces
années ou le blé et le seigle dégueu-
laient des greniers, ils disent qu'ils
ne savaient plus quoi en faire et ce
n'est pas vrai, c'est pour I'histoire.
Mais ils avaient tous de quoi manger,
de quoi reconstituer les réserves,
aujourd’hui ce temps leur semble
idyllique, personne ne pensait que
la famine reviendrait aussi fort et
aussi longtemps. Les gens d'Eglise
clament que c'est pour les péchés
du monde. Tout le monde cherche
dans sa mémoire les petites mau-
vaisetés individuelles qui ont mené a
cette grande catastrophe, les Quatre
continuent a fouiller la terre.

Qu'ily ait dans le pays des centaines
de milliers de morts de faim, cela ne
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les touche pas. La seule chose qu'ils
voient, c'est qu'a La Foye, sur pres
de cent soixante habitants, ils en ont
perdu quatorze. Eux, ils ne veulent
pas en étre. Ils creuseront jusqu'au
fond des sols s'il le faut, la ou méme
les vers de terre ne vont plus. Chaque
jour ils regardent passer Eugene et
le grand cheval, Eugene s'occupe des
chargements de bois, il ne peut plus
traverser le fleuve. Il accumule des
fagots et des branches qu'il attele
derriere Jéricho. Il les hele, ses fils et
Madelaine, ils s'arrétent un instant,
répondent en grands gestes lents.
Cela fait du bien au coeur de se voir.
Savoir qu'ils sont tous la a refuser de
mourir, chacun a sa facon. Eugene
porte du bois chez Ambre. Il n'y a plus
de place pour I'émotion et pourtant.

337



Ils se regardent, leurs visages vieillis
avant lI'age, decharnés, leurs peaux
diaphanes ou courent des veines
mauves, il s'en faut de peu qu'ils ne
se reconnaissent pas. Chaque année
en vaut dix quand chaque jour est
une épreuve pour vivre.

Et pourtant.

Ils se voient et cela frissonne.
Eugene pense a la place libre a coté
d'Ambre, pense a Léon mort, a une
distance qui se rétrécit mais qui per-
siste, il se tait, pose le bois dans la
grange. Ambre ne lui propose pas
de s'asseoir, elle n'a rien pour lui,
que la conscience de leur déchéance
physique qui tue peu a peu les sen-
timents, on ne peut pas aimer une
vieille femme ridée de trente-cing
ans dont les dents ont commencé
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a se déchausser. L'existence est un
abime, se dit-elle.

Et pourtant.

Il est beau, Eugene, et elle aussi,
tous deux a leur facon, famélique
et évaporée, de ces beautés qui se
maintiennent malgré les coups du
destin, increvables, insolentes. Ils se
sourient et d'un coup la misere s'éva-
nouit. Ils sourient rien de plus, ils
n‘ont pas la force, il n'y a pas d'avenir.
Eugene repart avec cette pointe de
chaleur dans la poitrine. Fais atten-
tion, dit encore Ambre, les chemins
glissent, la pluie a emporté le gel.

Et pendant des semaines le cloaque
s'installe.

Il pleut a débord, il pleut et les jours
semblent avoir raccourci tant la gri-
saille les décolore. Dans les champs,
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Germain Madelaine Artaud Mayeul
voient les grains leur échapper des
mains, culbuter dans les sillons, se
fondre dans les bourbiers. Il faut
courir apres, presque comme on court
apres les chales que le vent emporte.
Des grains si gatés qu'on a l'impres-
sion de manger de I'eau. Mais Germain
ne veut pas plier. Il retourne et dans
son élan emmene les trois autres,
des boules de boue gluante, épaisse,
lourde, pieds trempés, jambes qui se
dérobent. Aucun d'eux ne proteste.
Aussi modeste soit la récolte - elle
permettra de souper ou de faire
semblant, avant que les semences
arrivent, avant que l'on puisse les
planter, avant qu'elles donnent des
épis. Parfois ils mesurent le temps qui
les sépare de la prochaine moisson,
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meéme s'ils fauchaient trop tot, et tout
est trop loin. Affronter des mois de
famine, de maladies et d'épuisement,
en priant pour que le printemps les
sauve, mais le printemps, cela signifie
des cultures qui ne donneront pas
avant I'été, et de la ou I'on se trouve,
cela fait encore la moitié d'une année
a attendre, la moitié d'une année a
supplier, la moitié d'une année pour
crever sec. Les marchands sont leur
seul espoir, promesse de graines et
surtout de farine, c'est maintenant
qu'il faut manger, pas dans un mois,
pas dans six mois. S'il n'y a plus per-
sonne pour semer et plus personne
pour récolter — Madelaine hausse les
épaules, eh bien, dit-elle, il n'y aura
plus personne pour manger et tout
sera reglé.
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Quelque part dans leur conscience,
ils savent leur fragilité. Ils ne
I'écoutent pas, ils ne la regardent
pas. Les faibles sont déja crevés en
haut des arbres. Ils sont d'une autre
race. Le soir les observe harassés et
voltés ; le matin ils repartent et c'est
un chant de guerre au fond de leurs
poitrines. Est-ce que cela pouvait
durer ? Ils ne sauront pas, ils ne se
posent pas la question, ce serait trop
dur. Il faut seulement se relever et
aller, ne penser a rien d'autre, ne pas
ouvrir la porte au doute.

Se tenir.

Sinon ¢a tombe.

Artaud a crié.



Aussitot ils accourent. Ils le
relevent mais ca s'effondre. Et sou-
dain Madelaine la voit. La blessure.
Elle le dit. Elle le hurle. Germain
lache le bras de son frere, le laisse
allongé sur la terre mouillée, regarde.
La jambe saigne en bas, a travers la
toile de la culotte. Qu'est-ce qui s'est
passé, crie-t-il.

Artaud a les mains serrées sur
cette jambe tachée d'un rouge vif
qui s'étend a vue d'ceil. Il ne répond
pas, il y a trop de douleur. Et puis
c'est tellement idiot. Une glissade,
la houe qui manque le sol. La houe
tapant sa jambe, il a entendu le bruit
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sec contre |'os, et tout de suite apres
I'éclair de souffrance. Il est habitué
au mal. Entre ses dents, il dit que ¢a
va passer.

Ils le ramenent aux Montées.
Chacun y va de son bras, de son dos
pour le soutenir. Germain a bandé la
blessure serrée avec sa ceinture de
laine, ils ont enroulé la jambe, age-
nouillés au milieu de la boue et de |a
pluie, on dirait une guétre trop grande.
Artaud a le visage blanc comme les
aubes de I'hiver. Il voudrait les ren-
voyer, rentrer seul - il n'y arrive pas.
Avec précaution, il pose le pied au sol.
Ca se dérobe, Germain le rattrape. La
troisieme fois, ¢ca marche. Il appuie,
un peu. Cette jambe qui I'abandonne.
Combien de temps avant de pouvoir
repartir au travail ? Aelis accourt en
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les voyant de loin, petit paquet de
silhouettes arc-boutées pour aider
le blessé, elle ne distingue que cela,
I'amas des corps, elle sait que quelque
chose ne va pas.

Le lendemain a un golt étrange.
Pour la premiere fois, Artaud n'est
pas avec eux. Ils pataugent dans les
champs et I'absence pese sur la terre.
Silencieux trop souvent, Germain ne
rit pas, Mayeul ne bavarde pas. A
la mi-journée, Germain renvoie les
deux plus jeunes. La pluie a tout
raving, il n'y a rien a espérer des sil-
lons vides, ou si peu. Ils seraient
mieux a donner la main aux Montées,
a arpenter les bois en guettant un
oiseau, un mulot, une baie. Mayeul et
Madelaine s'en vont, I'ainé aspire 'air.
Il lache ses outils, s'assied sur une
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pierre et contemple I'horizon la-bas,
ou la montagne commence. Parfois
I'envie d'etre seul est plus forte que
le travail et la faim et la fatigue, c'est
pour cela qu'il a laissé filer les autres,
pour respirer, pas physiquement,
mais dans sa téte, pour reprendre
haleine avec au loin ces montagnes
dessinées a la serpe. Il a entendu
causer de ciels bleus comme seuls les
ciels d'au-dessus des nuages peuvent
I'étre, d'un air si pur qu'il renverse les
tétes, de paysages a couper le souffle.
Lui Germain, les paysages qui lui ont
coupé le souffle jusque-la sont des
champs empierrés, parce qu'il a fallu
les retourner completement pour
les rendre cultivables et qu'il a cru
y laisser son dos ses bras ses mains
avec ses freres, qu'il a cru y laisser
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sa peau tout simplement, haletant
contre un arbre en attendant que
son coeur revienne. La-haut ce n'est
pas ainsi que le souffle se coupe il
I'a compris, on parle de beauté, on
parle de choses différentes.
Germain avec ses outils par terre
qu'il ne veut pas reprendre - essaie
de saisir ce qu'est cette beauté-la.
Pour lui, un sabot est beau quand
il est bien fait, un champ est beau
parce qu'il a bien poussé, un outil est
beau si on a patiné son bois et que
sa lame tranche net : la beauté, c'est
lorsque les choses sont en ordre. II
pressent la limite de sa vision, la
facon dont elle s'Taccommode mal
de la description qu’on lui a faite
de cette montagne la-bas, un lieu
magique et grandiose — et parce que
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rien dans sa vie ne lui a jamais paru
magique ou grandiose, parce qu'il
en faudrait un peu, se dit-il, il pense
qu'il devra aller voir par lui-méme, il
emmenera Artaud, et ca coince dans
sa téte.

Germain ne sait pas nommer l'ab-
sence. Il la ressent au creux de son
ventre, il la malaxe dans sa téte, mais
les mots le dépassent, ne servent a
rien. Il pense aux animaux quand on
les sevre des meres, agneaux, por-
celets, chevreaux, qui crient pen-
dant deux jours, parfois trois. Apres
c'est fini. Ils ont oublié. On peut les
remettre dans le méme troupeau la
semaine suivante, ils ne se recon-
naissent pas. Le lien s'est brisé. Ce ne
sont plus des meres et leurs petits, ce
sont des béetes adultes et des jeunes
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bétes cote a cote, chacun sa vie, ce
qu'il y a eu avant ne compte plus.
Germain voudrait etre une de ces
bétes pour ne pas souffrir.

Alors il ramasse les outils, il
entaille la terre. Il n'essaie méme
pas de trouver des grains, c'est pour
occuper le corps, pour I'épuiser, qu'il
commande a ses pensées de cesser
de geindre, cesser d'avoir peur et
de dire que les blessures sont dan-
gereuses. Peu a peu, cédant sous la
fatigue, I'image d'Artaud s'éloigne.
Est-ce que je suis comme les bétes,
se demande Germain, est-ce que je
suis en train de l'oublier — déja. Est-ce
que je lui en veux? De cette bles-
sure, parce qu'il n'est pas la, parce
que c'est lui qui nous abandonne,
tout bien réfléchi. C'est lui qui s'en

349



va. Nous, nous n'avons pas changé,
nous sommes toujours pareils.

Le soir, Germain reste a distance.
Artaud est a table avec eux, presque
comme si de rien n'était, c'est ce que
I'on pourrait croire, un peu plus pale
peut-étre, un peu de sueur sur son
front. L'ainé se tient loin, cela le pro-
tégera pense-t-il, de I'émotion, il ne
veut pas faire de place a I'émotion,
c'est I'histoire des femmes, lui c'est
le labeur qui le tend, qui I'habite, qui
le leve. Il regarde Artaud, son air
sombre, coupable. Artaud qui mange
et ne travaille pas. Mais pour rien au
monde Germain ne voudrait étre a
sa place, avec la douleur et avec la
honte, seulement il ne faudrait pas
que ¢a dure trop, ils ne peuvent pas
assumer ¢a, il dit, tu reviens quand ?
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Il en a vu des hommes au labour
avec des jambes démises.

Aelis dit que l'os pointe hors de
la chair, que c'est impossible, il faut
que ca se remette. Si seulement ils
avaient un rebouteur - mais Rose
est morte, c'était la seule qui savait,
qui aurait pu aider. Germain ne veut
pas entendre. Entendre ¢a fait mal.
Et aussi il se sent fort. Il en éprouve
du remords, pourtant vraiment il se
sent solide a coté d'Artaud blanc et
immobile. Il pense aux hommes qu'il
connait et qui ont eu eux aussi ces
blessures, ceux qui boitent dans les
champs ou qui tiennent un bras replié
sur lui-meme. Peut-étre qu'Artaud
sera comme eux, un corps a jamais
abimé, quelque chose de tordu qui
persiste, un creux dans la chair, une
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force enfuie. Cela ne le concerne pas.
Ce n'est pas sa faute. Ce n'est pas sa
jambe. Lui - on peut compter sur lui,
il ne se défaussera pas.

Germain continue a vivre.

A Madelaine qui demande chaque
matin comment va Artaud, il répond
d'un haussement d'épaules. Ca va.

Mais les jours passent avec lenteur
et ¢ca ne va pas.

Un matin la petite traverse la
cour, entre dans la maison, trouve
Aelis bleme et tremblante. La jambe
d'Artaud est exposée sur le banc et
ce qu'elle voit est laid, noir, rouge,
jaune. Ce qu'elle voit est Artaud avec
la fievre qui lui fait des suées et lui
colle les cheveux, et puis ces tres-
saillements qu'elle reconnait aus-
sitot, pour les avoir déja observés
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sur d'autres, rarement, et elle se fige.
Ce n'est pas ce qu'elle a cru. Ce n'est
pas ce qu'a dit Germain. En vérité, le
mal est autre, a l'intérieur. Il est la.
Madelaine les yeux écarquillés rentre
tout au fond d'elle pour ne pas crier.

Elle regarde Aelis et elle comprend
qu'Aelis sait. Madelaine pense que si
Rose était la, mais Rose n'est plus.
Et quand bien méme : ce mal-la - oh
comme elle a de la difficulté a le dire
méme en silence - ce mal-13, on n'en
guérit pas. Elle se souvient de Rose
secouant la téte. On peut mettre
tous les cataplasmes du monde et
boire toutes les plantes de la terre,
personne n'en a jamais réchappé.
Et Madelaine ne veut pas lever les
yeux sur Artaud, il a deviné lui aussi.
La plaie est hideuse, le mal est plus
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profond et plus grave. Si ce n'était
que la jambe. Mais non. Le mal cir-
cule, empoisonne, attaque. Aelis chif-
fonne sa blouse entre ses mains. Ce
matin-la, Artaud a eu les machoires
qui se contractaient, des crampes
incontrolables. C'est le signe, mur-
mure-t-elle, et elle fixe Madelaine,
I'effroi, I'épouvantable effroi entre
elles. Elles n'ont pas besoin de parler,
leur mémoire jette les images devant
elles. C'était au village. Deux fois elles
I'ont vu.

Artaud a la bouche pincée comme
pour bloquer les cris et Madelaine vou-
drait lui dire de I'ouvrir cette bouche,
parce que bientot il ne pourra plus,
mais il a fermé les yeux - descendu
dans son corps pour le sonder, des-
cendu et voyant qu'il n'y a rien a faire,
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déja pris par une force si supérieure
a la sienne, une force qui se nourrit
de sa chair, il est barbouillé de sang
a l'intérieur et son corps sursaute, il
pense : cela commence.



Le mal met du temps a venir,comme
s'il voulait laisser place a I'espoir. I
consent quelques jours, une dizaine,
pendant lesquels chacun pense que
¢a ira, que malgré leur état de fai-
blesse a tous, Artaud s'en sortira
avec sa vilaine jambe, ce n'est qu'une
jambe. A la fiévre, on répond que le
corps lutte. La fievre est presque bon
signe. Aelis donne a Artaud un peu
plus de nourriture, pour aider.

Et puis le mal frappe. A partir de 13, 3
partir du moment ou tous l'identifient
parce qu'on ne peut plus l'ignorer, les
regards se font bas. On n'ose plus en
parler. Eugene, Germain, Mayeul, ils
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se tiennent a distance, concentrés
sur la faim qui les tenaille, surtout ne
pas donner de nom a cette saleté qui
dévore le fils, le frere, cette maladie
de la rouille et de la terre qui I'em-
porte déja. Parce que cela va vite,
incroyablement vite.

Madelaine avait raison : deux jours
plus tard, Artaud n'arrive plus a ouvrir
la bouche. Aelis est effrayée par son
rictus - sourcils froncés, levres ser-
rées, tout se bloque peu a peu, se
rigidifie, I'élasticité le déserte, lui
donne par moments un masque sar-
donique qu'elle refuse de regarder.
Le soir ils mangent tous sauf lui, il
voudrait, mais sa bouche ne lui obéit
plus. Eugene et Mayeul passent un
fer a la commissure de ses levres
pour faire couler un peu d'eau, un

357



peu de soupe, pas longtemps, Artaud
s'étouffe. Eugene est descendu au
village méme s'il sait bien que per-
sonne ne pourra l'aider.

Les spasmes commencent, les
contractures du visage, bientot c'est
le corps entier qui est pris. Madelaine
déserte les champs, elle assiste Aelis
avec Ambre. Elle se contente de main-
tenir la cheminée chaude chez elle, le
reste du temps elle est dans la maison
d’'en face, elle prend la main d'Ar-
taud quand il peut la lui laisser. Les
meres s'occupent des travaux quoti-
diens mais elle, Madelaine - Artaud
la cherche, I'appelle, on lui demande
de le veiller. A voix basse, terrifiée, il
raconte a la petite la puissance hors
du commun qui arque son ventre et
son dos dans des mouvements a lui
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briser les os, qui tend ses muscles
jusqu'a leur point de rupture et il
crie de douleur quand cela arrive. La
premiere fois, Madelaine sort de la
maison en courant. Elle revient. Il
supplie. Qu'on le remette dans le bon
sens, qu'on le replie, et elle tire sur
ses bras pour le reprendre, elle a I'im-
pression qu'une béte immense le lui
dispute de l'autre coté. Elle n'a pas
assez de force. Elle appelle les meres,
elles finissent par enrouler Artaud
autour d'un billot de bois, lui liant
les mains aux pieds pour replier ses
vertebres en position feetale, contrer
'extension, ce qu'elles ont vu faire a
La Foye et qu'il est impossible d'ou-
blier - comme les jours suivants et
I'horreur grandissante. Au village I'un
des anciens a dit de ne plus attacher
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Artaud, que ses muscles et ses os
s'en briseront.

Alors Madelaine se fait violence,
elle promet d'étre la chaque fois
qu'il ouvre les yeux, elle ne peut
pas davantage, étre la, soutenir ce
regard, cette lueur paniquée qu'elle
ne voudrait plus jamais voir. Souvent
elle observe les pots d'onguents rap-
portés de chez Rose et qui ne servent
a rien, elle a envie de les briser contre
le mur, ces baumes inutiles, si seu-
lement elle avait eu plus de temps,
pour apprendre a soulager peut-étre,
gueérir il n'y faut pas penser, aider
simplement. Aider a passer, aussi,
mais elle ne sait pas, son ignorance
I'accable.

Aelis s'approche parfois. Son
visage est fermé, elle sait qu'il n'y
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a pas d'espoir. Elle attend que son
fils meure. Elle prie pour cela. Pour
que la douleur cesse. Avec Ambre
elles décident d'installer Artaud chez
Léon, dans la ferme d'en face, pour le
soustraire aux regards effrayés d'Eu-
gene, de Germain et de Mayeul. La
pensée est épouvantable mais la vie
continue, alors lui, le fils défaillant,
on le met a I'écart, on I'enleve, il faut
que les hommes gardent leurs forces,
gardent de l'allant, surtout ne pas
contaminer leurs esprits. Madelaine
se retrouve seule avec sa mere et le
garcon a l'agonie. Rien ne l'apaise, ni
les linges qu'elle met sur son front, ni
les couvertures dont elle I'enveloppe,
ni 'odeur des herbes qui calment.
Elle reste trois jours entiers pres de
lui. Il n'est plus qu'un tressaillement.

361



Son visage est bleui par la douleur
et la rigidité, Madelaine se surprend
a ne plus retrouver la finesse de ses
traits, la beauté s'est enfuie, ter-
rassée par la souffrance. Elle le recon-
nait a peine. Lors des crises qui le
tordent dans des hurlements, il n'est
plus qu'une chair animale secouée de
spasmes, une force inouie pour un
corps aussi dévasté, elle s'accroche
a ses mains, ne le quitte plus. Elle
ravale ses larmes, Artaud est son pré-
féré, le sort le lui dispute, I'aura for-
cément, elle sent venir la séparation
une fois encore et la vie lui semble
absolument injuste. Peut-étre avait-
elle imaginé autre chose pour eux;
lors de leurs longues errances dans
la foréet, il y avait leurs regards, leurs
sourires en coin, cette drole de petite
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brilure dans le ventre. Quand leurs
mains se touchaient autour d'une
racine ou pour se passer le sac de
grosse toile, cela faisait chaud. Il
ne faut plus y penser, cela n'arri-
vera plus. Madelaine le sait, Artaud
aussi. Pendant les rares moments
d'accalmie, quand la petite I'abrutit
de plantes, ses yeux brillent sur elle,
douloureux et pourtant toujours avec
cette douceur qu'elle regrette déja. Elle
enroule ses doigts autour des siens,
souvent il pleure. Il n'en peut plus.
Les instants de répit ne lui servent
qu'a appréhender les rechutes. Son
seul réconfort, c'est Madelaine. Elle
est la. Je serai toujours |3, dit-elle,
bouleversée par cette promesse qui
ne devra tenir que quelques jours.
Mais elle croit au miracle. De maniere
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insensée, absurde, elle dit qu'ils vont
renverser le destin.

L'apres-midi du quatrieme jour,
entre deux convulsions qui I'étouffent,
Artaud saisit le bras de Madelaine et
lui demande de l'aide. Elle hoche la
tete, elle a les mains qui tremblent,
de fatigue, d'émotion. Je te tiens,
souffle-t-elle. Il la repousse. Pas
comme ca. Elle le regarde, ses yeux
s'écarquillent, entre les machoires qui
ne veulent plus s'ouvrir, elle devine
les mots : elle doit I'achever. S'il était
une béte on I'aurait tué pour abréger
ses souffrances, c'est cela qu'il faut
faire, il n'est pas moins qu'une béte,
Madelaine je t'en supplie.

Mais Madelaine s'enfuit, I'idée la
terrorise. C'est bien différent que de
saigner un lievre ou un cochon.
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Madelaine.

Elle appuie ses mains sur ses
oreilles pour ne plus I'entendre.

Et puis il y a I'aube suivante ou
le corps d'Artaud se tord a I'envers
comme si on |'écartelait avec toute la
puissance de chevaux de labour. Cette
aube ou ses hurlements dépassent
ce que Madelaine connait de douleur
humaine ou animale. Ambre n'est
pas 13, elle aide déja Aelis de l'autre
coté de la cour, celane sert ariend'y
courir, pour faire quoi. Madelaine se
penche sur Artaud, ses yeux révulsés,
la terreur dedans. Elle est d'accord.
Elle le dit. Elle attend que la crise
passe, rien n'est possible avant, la
maladie a trop de force.

Ensuite c'est le matin et Madelaine
est assise seule dehors sur I'herbe
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givrée. C'est 'une des rares fois depuis
des semaines ou il y a du soleil. Un
soleil pale et glacé qui ne donne pas
de chaleur mais la lumiere est jaune
et douce, une lumiere qui change le
monde, le regard que I'on porte sur
lui, les choses qu'on y fait. La terre
gelée a des reflets de fleur.
Peut-étre le silence aussi est-il
moins lourd ; si peu que personne ne
le remarque et Madelaine s'étend sur
le dos, sent le froid transpercer ses
vetements. Elle ferme les yeux, ce
n'est pas grave le froid. Il tape a I'ar-
riere de son crane et elle pense qu'il
en faudra davantage pour apaiser
le bouillonnement de sa téte. Elle
tourne les poignets, pose ses mains
a plat sur le sol. La tension qu'elles
portent descend dans la roche, leur
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tremblement la quitte lentement
— soit que la glace I'absorbe, soit que
la terre entiere se mette a trembler
et I'espace d'un instant, Madelaine
a la sensation profonde qu'un cer-
tain ordre se remet en place, un
ordre vide et triste, un ordre tout
de méme.

Elle observe la fumée qui sort de
sa bouche et fait un petit nuage dans
le ciel clair. Le soleil est voilé et elle
peut le regarder droit dans les yeux.
Parfois un oiseau passe dans son
champ de vision, s'envole de plus
en plus haut dans le halo doré de
la brume matinale puis disparait a
tire d'aile, plongeant vers une des-
tination qu'elle ne connait pas. Le
coeur de Madelaine palpite dans des
battements sourds. Elle essaie de se
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concentrer a présent: penser aux
autres qu'il faut aller chercher, aux
mots qu'elle dira, d'abord la couver-
ture pour envelopper le corps d'Ar-
taud. Bientot, pense-t-elle. Bientot
elle se levera et elle traversera la cour,
elle entrera dans la ferme d'Eugene,
la ou ils sont vivants, elle annoncera.
Ils diront que c'est bien. Qu'il ne fal-
lait pas que ¢a dure. Aelis et Ambre
pleureront. Pour l'instant, le corps de
Madelaine est lesté de plomb, collé a
la terre, elle a besoin d'un tout petit
moment pour rassembler ses forces,
pour effacer I'aube et se convaincre
de continuer. Cela tire sur le coin de
ses yeux. Elle suit du doigt le tracé des
larmes qui ont mouillé son visage, qui
descendent en un fin sillon jusqu'a
ses oreilles et jusqu'a son cou. Elle
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voudrait qu'elles ne sechent jamais,
pour se souvenir.

A coté d'elle, elle sent le corps
d'Artaud immobile. Elle ne le regarde
pas, elle ne le touche pas. Juste elle
sait qu'il est la. Artaud enfin calme,
comme cela doit étre, il ne faut pas
pleurer.

Madelaine a nettoyé sa hache et
son couteau pour effacer le sang.
Elle voudrait effacer les images aussi,
lorsqu’a l'aurore elle est sortie de
'abri avec Artaud secoué de spasmes,
Artaud voulait voir le ciel et ils se sont
éloignés sans bruit, Madelaine avait
les yeux rouges, c'est lui qui a dit
en premier - il ne faut pas pleurer.
Il s'est allongé exactement comme
elle a cet instant, avec les contrac-
tures qui le faisaient tressaillir de
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plus en plus souvent, sa respiration
saccadée. Il a regardé les nuages un
moment, les silhouettes des arbres
qui se modelaient lentement dans
la lueur encore grise du jour; puis
il a fermé les yeux et elle a su que
c'était maintenant. Comme les bétes.
D'abord un coup avec le plat de la
hache pour estourbir, ensuite le cou-
teau qui tranche la jugulaire.

Quelques secondes.

Artaud n'a pas bougé, il n'a pas
essayé de se débattre. Madelaine
connait les gestes, elle était shre de
son fait, seulement ce n'était pas un
animal étendu devant elle, elle ne
devait pas hésiter, pas flancher.

Puisque tout était vain.

Artaud n'a rien senti.

Madelaine a regardé le sang sur la
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lame du couteau, sur ses mains, ses
bras. C'était autre chose, ce sang-la.
Elle a vomi de la bile dans I'herbe,
une tache jaune au milieu du givre,
c'est venu d'un coup.

Lorsque enfin elle se leve, la téte
lui tourne. Elle écarte les bras, elle a
I'impression de flotter, que ¢a ne va
pas tres bien. Elle respire. Une fois,
deux fois. Si profond que son coeur
pourrait y rester. Alors elle longe la
maison, elle passe la cour, la main
posée sur le muret. Il y a une petite
lumiere dans la ferme d'Eugene.
Soudain elle a hate de sentir 'odeur
de la bouillie du matin et du mauvais
pain, hate de retrouver sa mere, de
se jeter dans ses bras, en silence.

C'est Aelis qui la voit en premier.
Ils sont tous la dans la piece tiede.
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Ils se retournent. Ils ont compris.
Est-ce que c'est fait ? demande Aelis
a voix basse, et Madelaine hoche la
téte, elle ne dit pas ce qui est fait,
ni que c'est trop lourd pour elle. Elle
se demande s'il y a des mots pour
raconter la derniere aube d'Artaud,
elle voudrait oublier, elle sait que
c'est impossible, que ce sera impos-
sible, toute sa vie, c'est elle qu'on a
laissée avec lui. Elle cherche Ambre
du regard, mais c'est Aelis qui s'ap-
proche, le visage fermé, Aelis qui ouvre
ses bras, les referme sur elle. Ambre
s'ajoute a elles. Elles se serrent fort,
les hommes les observent de loin,
n'‘osent pas. Elles s'agrippent, pour
qu'aucune ne tombe. La douleur de
I'enfant mort les tient ensemble.



D'un coup le printemps s'installe,
fragile, les champs appellent les
semences. L'urgence est la, a demander
aux corps épuisés de nouveaux efforts
sans rien offrir en échange: il faut
labourer, planter, recouvrir. Une fois
de plus, la nécessité balaye le chagrin,
la faim anéantit la pensée. Madelaine
est dans les pas de Germain, épaule
contre épaule avec Mayeul, Eugene
reprend le débardage. Personne ne
parle d'Artaud. Cela fait un mois. Un
mois c'est une éternité. Le chagrin
se tapit au fond d'eux, ne se montre
pas. Le chagrin s'estompe vite, il y a
trop a faire pour survivre.
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Le convoi de céréales a fini par
arriver au Pays Arriere. Les villageois
ont acheté a prix d'or du blé, du seigle,
du sarrasin, l'illusion d'un salut, la
colere aussi, les cours ont encore
monté. Les marchands sont venus
avec une garde pour se protéger des
cris des pauvres. Dans certains bourgs,
des mouvements de foule ont pillé
les charrettes et blessé les commer-
¢ants, si les gueux ne veulent pas
mettre la main a la poche ils n'auront
rien. Ambroisie-le-Pére a fait venir
un second convoi pour distribuer a
ses paysans, cette fois c'est le maitre
qui a payé, ils en parlent entre eux,
les plus amers disent que c'est pour
sauver ses manceuvres mais la plu-
part remercient a part eux. Ils ont été
impatients de se mettre au travail,
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des que la terre serait préte, ils n'at-
tendaient qu'elle. Ils veulent mon-
trer a Ambroisie-le-Pere qu'ils sont
reconnaissants. Le joug ne leur pese
plus, ils consentent, le vieux Magne
a remis a chauffer le four, le pain a
embaumé dans les chaumieres. Bien
sir que le maitre prendra davan-
tage sur la récolte de cette année:
il faut reconstituer les greniers. La
aussi ils sont d'accord. La servitude
leur semble normale et I'existence se
joue au jour le jour, ils ne pensent
pas six mois plus tard, I'avenir est
une notion qu'ils esquivent. On verra
bien, disent-ils.

Alors avril donne le départ des
semences. Germain travaille comme
un ogre, immense, puissant, il ne
rentre jamais avec Madelaine et
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Mayeul a la fin de la journée. Il reste
dans ses champs jusqu'a la nuit
noire, jusqu'a ce que ses yeux n'en
puissent plus, ni son dos, ni ses bras,
il ne veut pas que l'on dise qu'Ar-
taud manque, il travaille pour eux
deux. Parfois il allume un brilis pour
continuer encore. Mayeul revient
avec un morceau de pain, l'aide une
derniere heure. Dans l'obscurité qui
les ramene aux Montées, il tient la
main de son ainé qui ferme les yeux
d'exténuement.

Ambre et Madelaine ont emmeé-
nagé chez Eugene. Les jumelles en
avaient parlé entre elles apres la mort
de Léon, la place laissée par Artaud
acheve de les convaincre: il vaut
mieux assumer la charge d'un seul
logement. L'autre ferme sera occupée
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un jour a nouveau, quand Germain
prendra femme, et Madelaine aura
la petite maison de Rose, on imagine
les Montées revivre, s'épanouir, se
dilater, pour contrer I'absence et la
mort il faut remplir I'espace, il faut
essayer d'espérer. Eugene et les siens
dorment dans un grand lit a gauche
de la piece, Ambre et Madelaine s'ins-
tallent a coté, avant la table, avant
la cuisine et le foyer.

Les soeurs font face au désastre a
deux. Bien siir ce n'est pas ce qu'elles
avaient espéré, ni la mort d'Artaud
ni celle de Léon, encore que Léon,
mais non, elles ne peuvent pas dire
cela, elles ne voulaient pas, seu-
lement maintenant que c'est fait:
du malheur, elles tirent le meilleur
possible. Parfois elles se regardent,
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elles pensent que la distance entre
les deux fermes est enfin abolie, a
quel prix. La mort de Léon a réuni les
deux soeurs et Aelis soupire parfois
en pensant a son beau-frere, elle
lui doit cela, et puis elle se reprend,
le destin lui a volé un nouveau fils,
il n'y a pas de quoi étre heureux. Et
pourtant Aelis se sent légere. Elle
se mord les levres, il ne faut pas,
mais la joie contenue revient, la
présence d'Ambre la ravit, quelque
chose renait en elle. Les deux femmes
retrouvent cette complicité d'en-
fants, le plaisir de chaque corvée
ensemble, ensemble ¢a n'est plus si
dur, pourquoi ne l'avons-nous pas
fait avant se demande Aelis. Elle ne
voit pas Eugene abimé dans la méme
contemplation qu'elle, les yeux rivés
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a la silhouette d'’Ambre, cela ne I'in-
téresse pas, cela n'existe pas.

C'est un printemps trompeur, doux,
presque chaud, qui vient trop tot
apres les chagrins. En fin de journée,
Germain s'assied au bord d'une par-
celle avec Madelaine et Mayeul. Leurs
fronts ruissellent, ils se sentent bien,
et puis les souvenirs s'en mélent et
le bonheur s'estompe, le bonheur
qui n'est jamais total et jamais tres
long. Ils se demandent ce qui se pas-
sera, quand ils auront planté leurs
champs tiedes, ce qui viendra de
mauvais pour équilibrer le monde,
puisqu’une belle chose s'accompagne
toujours d'une laide, et cela recom-
mence, ils ne peuvent pas s'empe-
cher de craindre, méme Madelaine
qui n'a peur de rien, qui rendra coup
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pour coup au destin mais ce qui doit
advenir adviendra. Ce printemps, ils
s'en méfient. Ca fait des mines, ca
virevolte, ca s'emballe, ¢a ne prévient
pas. Un jour tout s'écroule. Un jour
de gel, un jour de guerre, un jour de
mort. On ne peut pas faire confiance
a la vie. Les anciens transmettent de
génération en génération la mémoire
de la peste qui a tué un homme sur
trois lors de la grande épidémie, il a
suffi d'un navire et de rats infectés,
cela a commencé en été, en juillet,
le mois d'avant personne ne connais-
sait la maladie, personne n'aurait pu
prédire ce qui allait arriver. Toute
leur existence se cale sur cette incer-
titude. Il n'y a pas de lendemains
infaillibles.

Madelaine surveille la douceur de
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I'air, le sens du vent, la couleur des
nuages dans le ciel. Si elle le pouvait,
elle couverait leurs champs comme
couvent les poules, bras écartés pour
les protéger, elle les rassemblerait
sous elle, elle s'assiérait sur les jeunes
pousses pour les garder du gel. Il faut
juste espérer. Il faut s'en remettre a
— c'est difficile, ils se défient de tout,
ils ne croient qu’en leurs mains et les
mains parfois n'y peuvent rien. Par
moments, quand l'appréhension les
gagne, ils courent a I'église, I'église
qui les condamne, parce que tout
cela, la faim, le froid, les moissons
gatées, tout le malheur enfin, c'est a
cause d'eux les hommes, ils récoltent
ce qu'ils sement. Et Madelaine crie en
silence que ce n'est pas vrai, elle le
sait si bien, il n'y a pas de lien entre ce
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qu'ils plantent et ce qu'ils recoivent,
ils y ont mis tout leur coeur et leur
cceur on le leur creve. Madelaine dit
qu'elle ne retournera pas a l'église,
Ambre l'oblige, par ces temps-la il
n'est pas question de se faire mon-
trer du doigt. De toute facon, ce n'est
pas par la que la suite du malheur
arrive ; mais tous l'ignorent encore.



Alors la vie ordinaire reprend au
Pays Arriere. Eugene et son cheval
descendent vers le bac des l'aube,
les deux fils restants et Madelaine
suivent le chemin des terres. Le blé
a commencé a lever. Ou que porte le
regard, les pousses d'un vert tendre
couvrent les sols cultivés, tranchant
net avec les parcelles en friche ou
la végétation sort de I'hiver noire et
jaune. Germain a récupéré un nou-
veau terrain, cinq ares de fougeres
mortes et d'épines, au début il a dit
que ce serait pour I'année suivante,
mais l'impatience le trahit, il s'attele,
Madelaine et Mayeul I'imitent. Ils
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défrichent, ils coupent, ils retournent.
C'est aussi l'occasion d'essayer l'outil
prété par un des villageois, un outil qui
permet de gagner des jours de travail
en fendant la terre pour I'ameublir,
et Germain dit qu'il en fera venir un
si cela vaut la peine. Pour l'instant ils
ne savent pas, ils s'en servent mal, ils
apprennent. Germain se familiarise
lentement avec le soc, perplexe car
I'araire exige deux laboureurs, un qui
le tire comme tirerait un beeuf s'ils
en avaient un, et I'autre qui manie
le manche en enfongant I'outil dans
la terre. Pour le premier, le travail
est harassant et Germain est le
seul capable de treuiller avec suf-
fisamment de force pour emmener
I'araire. La résistance du sol ne cesse
de donner des a-coups dans les traits,
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lacérant ses épaules qui portent des
marques de peau brilée. La tache
avance plus vite qu'a la béche et a la
houe bien que plus durement ; cepen-
dant on leur a prété l'outil, c'est leur
seule chance de rendre la terre culti-
vable pour la saison et il s'acharne, il
I'utilise autant qu'il le peut pour ne
pas regretter, le regret est I'absence
du boeuf. Le grand cheval d'Eugene
ferait encore mieux l'affaire mais
cela non plus, Germain ne I'a pas,
Jéricho débarde du bois et son pere
en a nécessité, il ne demandera pas.
Ce serait stupide d'imaginer cesser
un travail d'un coté pour en accom-
plir un nouveau de l'autre et il ne
reste que lui Germain pour prendre
la place du beeuf et ahaner sous le
soleil du printemps. Il ne tient pas
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la journée, par moments il prend la
béche ou la houe, il pense et c'est
un comble: pour se reposer. Quand
il se réattele, Mayeul et Madelaine
menent l'araire derriere lui, mener
ne requiert qu'une force ordinaire.
Madelaine a essayé pourtant, une
fois que Germain avait jeté l'outil
au sol, exténué, excéedé, elle a bondi,
elle a dit — moi aussi je peux. L'ainé
I'a laissée faire. Arquée de toutes
ses forces, penchée en avant au
point d'en étre presque paralléle a
la terre, Madelaine a décollé I'araire.
Pendant quelques instants, Germain
y a cru. Il a pensé qu'ils allaient par-
tager la tache, qu'ils se relaieraient,
que ca irait. Incrédule mais sou-
lagé. Et puis la petite a vacillé. Elle
a insisté, cherchant dans son ventre
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un cri de rage qui l'aiderait a tirer
encore, elle a appelé Mayeul, sachant
qu'il ne pouvait pas lacher le man-
cheron, et c'est elle qui a cédé, elle
s'est extraite des liens, les larmes
aux yeux. Elle a ramassé des cail-
loux qu'elle a lancés sur l'outil en le
piétinant et Germain est venu l'ar-
reter en courant, Madelaine tu ne
peux pas faire ¢a. Je voulais aider,
a-t-elle craché d’'une voix tremblante
de colere et de dépit. Ce n'est pas
grave, a dit Germain. J'y arriverai.
L'année prochaine on demandera le
boeuf des Magne, on s'arrangera, ¢a
sera plus facile, ce n'est pas fait pour
les hommes cet outil-13, et le grand
a repris les traits, repris une longue
inspiration, taisant ses muscles dou-
loureux. Madelaine de son coté a
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redoublé d'efforts a coups de houe.
Elle veut devenir forte, autant que
Germain. Il n'y a pas de raison. Elle
leur montrera a tous, et son corps
se dessine de bras noueux, d'un dos
aux os saillants qui ne craint jamais
la fatigue. Ses jambes la portent
au-dela du possible car tout est pos-
sible, se dit-elle, si elle continue, ils
finiront a temps. Alors ils plante-
ront des légumes tardifs. Des choux
qui se ramassent tout I'hiver et des
pois, pour remplir les gamelles et les
estomacs, c'est la premiere fois qu'ils
en planteraient autant, jusque-la
Germain a essayé sur un carré de
terre, c'est tout. Le redoux les gal-
vanise, ils profitent que les sols ne
soient plus détrempés, les houes ne
collent pas, l'argile résiste moins.
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Ils retrouvent le plaisir fourbu des
pauses a I'ombre d'un grand arbre
quand lI'angélus sonne la mi-journée.
Ils mangent du pain bis, ils disent
du pain de chien, du temps ou on
était obligé de nourrir avec du son les
chiens des maitres lors des grandes
chasses.

A la ferme, Ambre et Aelis volent
du temps aux jours pour bavarder
au soleil en ravaudant un vetement
ou en préparant la soupe. Elles ont
cette originalité, ici les femmes tra-
vaillent a I'ombre, dans les maisons,
ne sortent que pour aller puiser de
I'eau ou nourrir la basse-cour, I'ex-
térieur est pour les hommes. Ambre
et Aelis, elles, s'ouvrent sous le ciel
bleu, la peau offerte a la tiédeur de
I'air. Elles s'asseyent sur les grosses
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pierres carrées qui font office de
banc, ou sur le muret, ou sur la vieille
planche de chéne, elles renversent
la téte en arriere, se mettent a rire
avant de reprendre leur ouvrage. Elles
parlent de leurs enfants, parfois en
hésitant, de leurs hommes qui ne sont
plus qu'un, de la maison vide qu'il
faudra ouvrir pour en chasser I'hu-
midité. Aelis envoie le gamin qu'elle
a embauché désherber le potager de
I'autre coté des batiments, elle veut
étre tranquille, elle emmene Aelis au
bout des cours, puis de l'autre coté
du chemin, elles ramasseront des
plantes; elles causent avec lenteur
et gaieté, paisibles, savourant chaque
mot laché au soleil, se moquant des
méchancetés que diraient les com-
meres du village si elles les voyaient
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ainsi loin dehors, les commeres qui
diraient qu'elles ne travaillent pas
assez, que travailler au soleil ce n'est
pas travailler, n'importe quoi. Qui
diraient que ce n'est pas raisonnable,
et en effet ce n'est pas raisonnable.
Pas a cause du soleil - la-dessus
elles se trompent - plutot a cause
du bruit qu’'elles entendent soudain
ce jour-la.

Un bruit qu'elles identifient aus-
sitot et qui les met debout tres pales,
car elles ont fait une erreur, un peu
trop éloignées des maisons, elles I'ont
compris tout de suite. Elles regardent
vers les fermes en vain, elles sont au
mauvais endroit, ni d'un coté ni de
I'autre, vulnérables sur ce chemin
vide ou on ne voit qu'elles, et Aelis
pense aux mulots qui sortent au
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milieu des champs et que les chiens
attrapent parce qu'il n'y a plus de
cachette, elle pense qu'elles n'au-
raient pas du, et cela est trop tard:
elle prend la main de sa soceur et elles
se détournent comme si cela pou-
vait les rendre invisibles, le bruit est
déja sur le sentier, qui tape contre
les cailloux. Le bruit du cheval gris
d'Ambroisie-le-Fils qui caracole et
les voit et s'arréte soudain dans un
tirement de rénes brutal.

Et Madelaine le méme jour a la
meéeme heure, Madelaine remonte le
chemin des fermes d'un pas vif. Dans
le champ, 'araire a buté contre une
roche cachée sous la terre. Germain a
été stoppé d'un coup, ils ont essayé de
dégager I'outil tous ensemble, I'outil
bloqué, rien a faire. Germain a envoyé
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Madelaine chercher une barre en fer
pour le déloger — une barre et une
masse, elle a pris la brouette pour
les rapporter plus facilement. Elle
marche vite parce qu'elle a hate de
casser le caillou, hate qu'ils cognent
et fassent levier et cognent encore,
cela sentira la pierre briilée, elle aime
cette odeur d'étincelle qui flotte dans
I'air, Madelaine va vers les Montées,
la ou se trouvent Aelis et Ambre et
a présent Ambroisie-le-Fils.



Madelaine est encore hors de vue
des maisons quand elle entend le
bruit qui la fige.

Le bruit vient des fermes sans
aucun doute possible, elle l'identifie
mal, cela ne ressemble pas aux sons
ordinaires.

Et ce n'est pas le galop du cheval
gris d’Ambroisie-le-Fils qui pétrifie
Madelaine, car le cheval s'est arréeté
depuis longtemps. C'est autre chose.
Des cris peut-étre.

Non pas des cris.

Des hurlements.

De femmes, reconnait Madelaine.

Alors elle laisse tomber la brouette

394



sur le coté et s'élance. Elle ne sait pas
ce qu'il y a. Elle ne sait pas ce qui
I'attend derriere la derniere colline,
ni qui I'attend, dans la maison de sa
mere ou dans la maison d'Aelis, et
I'épouvantable plainte vient de la. Un
instant elle croit que I'on égorge le
cochon - cependant il n'y a plus de
cochon a tuer, ils I'ont mangé depuis
longtemps, et Madelaine s'en sou-
vient, c'est elle qui I'a saigné, mais
cela lui donnerait de la rassurance
d'imaginer que c'est du bruit de
béte car au fond d'elle-meme elle a
compris que c'est humain ce qu'elle
entend la-bas. Humain plus tout a
fait, d'un désespoir ou d'une terreur
tels que les cris vont chercher du
secours dans des sons animaux et
difformes.
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Et Madelaine tout en courant se
met a appeler d'une voix stridente
qui fait écho a ce qu'il y a devant
elle. Une peur colossale s'extirpe de
son corps, nouvelle, effrayante, une
peur en méme temps qu'une rage
indicible, car on brutalise Ambre ou
Aelis, elle en est certaine, Madelaine
suffoque, ne va pas assez vite, sent
les larmes couler au coin de ses
yeux, attendez-moi pense-t-elle,
attendez.

Ses yeux qui dévorent la derniere
butte.

Mais derriere - a cela la petite
ne pense pas, elle veut seulement
arriver en haut et savoir, les enfants
ignorent que parfois il vaut mieux ne
pas savoir.

Derriere: elle y est soudain.
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A une portée de regard.

Ce qu’'elle voit en premier, parce
qu'il est le plus grand, est le cheval
gris d’Ambroisie-le-Fils. Et le cheval
piétine, affolé, personne ne le tient.
Personne ne le monte. Le reste est a
terre.

Le reste — I'homme et les deux
femmes, et les chiens qui hurlent
plus loin en tirant sur leurs chaines.
L'homme sur la premiere femme
dont la robe est retroussée jusqu'a la
taille, et I'autre a genoux juste a coté,
comme assommeée, et Madelaine est
trop loin mais elle crie quand méme,
crie a cause de I'éclat de la lame
que tient Ambroisie-le-Fils et que le
soleil d'un mois de mai trop chaud
fait briller d'un coup, la lame effilée,
le métal, et puis le sang et soudain
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tout est rouge. Sous le Fils, la femme
ne bouge plus.

Madelaine avale les derniers metres
dans un rugissement de béte sau-
vage. Le Fils I'apercoit, il se releve a
demi, sa dague a la main ; il la voit et
un immense sourire fend son visage
en distinguant I'enfant qui court vers
lui, court l'idiote elle aussi, comme
I'autre femme qui voulait I'empécher
et qu'il a rossée, et d'un coup de rein
il se met debout au milieu de la robe
et du corps inerte sous lui, il réajuste
ses pantalons, il attend. Il devine la
hache au flanc de Madelaine, qu'elle
sort de sa ceinture d'un geste, et il rit
cette fois I'observant dans sa course
se dépétrer de I'arme et il crie: viens
donc! en ouvrant les mains, il rit
parce qu'il est le maitre et que rien
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n'‘est possible contre lui. Il imagine
son propre poignard ruisselant du
sang de la femme morte - elle s'est
débattue celle-13, elle I'a frappé d'un
caillou ramassé a la hate, il sent son
front qui saigne toujours un peu, et
puis la colere, elle a tout mérité, I'ar-
deur d'’Ambroisie-le-Fils sur elle et le
couteau dans son ceceur, apres, pour
la punir -, il imagine cette méme
lame entrer avec une facilité presque
décevante dans le ventre de I'enfant,
ou lui trancher la gorge, et c'est cela
qui le fait rire aussi oui.

Et le bruit encore une fois - sou-
dain, le bruit est terrible.

C'est I'écho des os qui se brisent
sous l'impact, le craquement d'un
corps saisi en plein vol et pris de
court absolument, et le cri, ce rugis-
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sement - Madelaine jette ses bras
en arriere pour prendre de I'élan et
comme avec le chevreuil, comme avec
les arbres morts contre lesquels elle
s'exerce depuis des années, elle jette
en hurlant la hache vers Ambroisie-
le-Fils. Dans son cri elle met toute
sa rage: pour la femme perdue aux
pieds du Fils, et pour la faim, pour la
misere, pour son chien, pour Artaud,
des années de haine larvée, de fureur
que l'on apprivoise. Mais Madelaine
ne s'est pas apprivoisée, et le Fils per-
coit quelque chose de différent, qu'il
ne comprend pas, qui ne le touche
pas - il n'aurait jamais cru l'enfant
capable de lancer I'arme d'aussi loin :
il pensait qu'elle viendrait au corps-a-
corps, avec sa force ridicule de mou-
flette, il I'attendait lame levée, elle
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ne pourrait pas manier adroitement
sa hache, la tentative était si misé-
rable. Et puis il voit avec une certi-
tude absolue I'arme qui a quitté les
mains de la petite traverser I'espace
entre elle et lui a une vitesse qui ne
lui laisse le temps de rien. Incrédule,
quelques fractions de seconde pen-
dant lesquelles il surprend du coin
de I'eeil son cheval gris paniqué qui
s'enfuit — le cheval qui galope vers la
forét et il se dit qu'il faudra des heures
pour le rattraper, cela le contrarie, et
a cet instant précis, le fer de la hache
se plante dans son sternum et c'est
la le bruit des os qui explosent.

Le Fils tombe a genoux. Doigts
serrés autour du métal et tellement
mal : il regarde I'enfant qui finit sa
course sans ralentir et il pense qu'il
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est vivant puisqu'il la regarde, il
pense qu'il va se dresser a nouveau
et d'un coup de poignard égorger,
éviscérer, découper la petite pail-
lasse qui a osé le frapper, osé le
blesser, la fureur prend le dessus,
il ouvre la bouche pour gueuler et
le sang coule sur sa chemise et la
stupeur le tétanise. L'instant d'apres
Madelaine est sur lui. Elle arrache
la hache et Ambroisie-le-Fils mugit
de douleur; il agite la dague devant
lui mais déja I'enfant a reculé pour
I'éviter, avant de se jeter en avant
a nouveau, ensuite il se dira que
depuis le début il a péché par exces
de confiance, il n'a pas mesuré la
rapidité de la petite ni sa force, il
a cru que c'était impossible, et la
pensée s'arréte brutalement dans
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un éclair de souffrance et il observe
hébété son couteau par terre.

La lame pleine de sang est tombée
dans les replis de la robe de la femme
morte et sa main a lui - a demi tran-
chée par un second coup de hache,
et qui pend inutile au bout de son
bras. Et Ambroisie-le-Fils comprend
qu'il est en grand danger, la aussi
comprend trop tard, Madelaine abat
la hache une troisieme fois et cette
fois lui ouvre le ventre et tout ce
qu'il y a a l'intérieur de tripes et de
boyaux et I'homme devant elle s'ef-
fondre tout a fait.






QUATRE






Et c'est cela que découvre Eugene
en se hatant avec le grand cheval,
seul a présent que le gamin envoyé
pour l'appeler a filé de l'autre coté,
comme avait dit Aelis - ou était-ce
Ambre ? -, et la-bas il n'y a plus un
son, plus un cri, la scéne s'est figée.
Une courtepointe est étendue sur un
corps mais le reste est exactement
dans le méme état que lorsque la
femme survivante a mis sa main sur
les yeux du petit pour qu'il ne voie
pas et lui a ordonné d'aller chercher
Eugene, d'y aller sans se retourner
et sans s'arréter, et le gamin I'a fait.
Ensuite, comme lui a dit la femme
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aussi, il a coupé a travers champs
pour rameuter Germain et Mayeul
sans savoir pourquoi — puis il est
rentré chez lui avec son morceau de
pain dans la poche, un peu inquiet,
tout est allé si vite, il n'a pas I'habi-
tude, il n'aime pas ¢a.

C'est cela que le cceur battant
d'Eugene embrasse d'un regard lors-
qu'il passe la derniere colline, de la
méme facon que Madelaine I'a saisi
dans sa plus grande brutalité deux
heures auparavant : la courtepointe,
le corps d'une femme morte, deux
silhouettes hébétées les bras bal-
lants assises au milieu du chaos.

Cela qui signe la fin d'une vie, celle
d'avant, car Eugene avait raison plus
rien ne sera pareil et il court avec
lourdeur, trainant derriere lui le
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grand cheval doré qui fait trembler
la terre. Il ne sait pas laquelle des
sceurs a survécu, maculées de sang
toutes les deux, il ne devine pas si
c'est Ambre ou Aelis qui se tord les
mains en pleurant, a celle-la il vou-
drait demander, il voudrait qu’on lui
dise la tout de suite mais le pire, il
le pressent, est sous la courtepointe.
Et la peur lui déchire la poitrine et
happe son regard, il a déja compris,
et soudain Madelaine se jette dans
ses jambes en criant - c'est moi.

C'est moi qui.

Eugene la contemple, son esprit
vacille. Il le savait. Il a toujours senti
que la petite amenerait le malheur, il
a cru que cela passerait, que ce serait
plus tard, autrement, ailleurs. Il ne
pouvait pas lui en vouloir pour ce qui
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n'existait pas. Mais c'est |a a présent.
Alors il écarte Madelaine d'un geste,
les yeux écarquillés fixés sur la toile
épaisse qu'il remonte avec lenteur. Il
est certain de ce qu'il trouvera des-
sous, le chaos autour de lui ne laisse
aucun doute. Pourtant contre toute
raison, il espere. Par pitié, si ce n'était
pas /ui ; et identifier a cet instant-la
Ambroisie-le-Fils crevé lui donne un
coup au coeur, comme si la priere avait
pu effacer la réalité, comme s'il avait
cru un instant a la possibilité d'un
miracle. Plus que tout il aurait voulu
ne pas reconnaitre cet homme mort
étendu a ses pieds, que ce soit n'im-
porte qui il en aurait fait son affaire
mais pas le Fils, pas celui-la. Eugene
se tourne vers la femme qui reste et
qui s'accroche a lui en sanglotant; il
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refuse d'écouter les mots qu'il sait,
ils sont perdus, on les pendra tous,
on les torturera, on les découpera en
longs lambeaux de chair un a un pour
leur apprendre qu’on ne doit pas tou-
cher aux maitres, et cela aussi il le
sait, jamais il n'aurait - c'est elle la
petite, elle I'a dit, elle I'a crié. Eugene
se prend le visage entre les mains.
Réfléchir alors que son coeur est
en panique. Organiser des pensées
insensées et inutiles, car il pourra se
jeter aux pieds d’Ambroisie-le-Pere, il
pourra offrir sa vie, on les tuera tous,
pour I'exemple, pour la justice des
maitres, pour rendre le sang. Aucun
n'en réchappera, pas méme Mayeul
le plus jeune, il n'y a pas de pitié pour
les familles qui touchent les maitres.
Tous mourir.
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On empéchera les villageois de
les enterrer décemment et leurs
dépouilles seront laissées aux cha-
rognards, oiseaux ou mammiferes,
leurs cadavres empuantiront l'air de
La Foye et jusqu'au Basilic et leurs
ames erreront a tout jamais le long
des rives. Condamnés dans ce monde
et dans l'autre - alors.

Alors il faut réfléchir vite et fort,
il faut décider si on se laisse tuer
ou si on tente une folie comme per-
sonne n'a osé avant, pas qu'Eugene
sache, mais c'est son sang qui se
tient au bord de I'abime, ses fils sa
chair, et meme la petite Madelaine
qui les a menés au seuil de I'enfer,
soudain il choisit : ils doivent essayer
de vivre. D'un geste, il attrape le bras
de la femme qui reste, plante ses
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yeux dans les siens. Il voudrait lui
demander qui elle est mais ce regard
en face de lui, ce regard lui répond en
silence et puis autre chose aussi, plus
tard il se souviendra que tout a com-
mencé a basculer au moment ou il a
deviné ce que ce regard ordonne et
exige, depuis cet instant ou il hoche
la téte, se reprenant de justesse, et
ou il murmure son nom d'une voix
de terre.

Aelis ?

Et la femme redresse son visage
de sang et de larmes dans un frisson.

Eugene enleve brusquement la
courtepointe sur le coté, découvrant
en entier le corps mutilé qui lui fait
tourner les yeux. Se concentrer sur
la couverture: il y roule le cadavre
d'Ambroisie-le-Fils, envoie Madelaine
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chercher de la corde qu'il noue serrée
aux deux extrémités. Ainsi empa-
queté, le Fils n'inspire pas plus de
peur que les mouches qui viennent
déja renifler son odeur et Eugene
le pousse au bord de la cour, pour-
tant terrifié, ce n'est pas la dépouille,
c'est ce qu'il est en train de faire. Il
s'immobilise quelques secondes au
moment ou il faut prendre a bras-le-
corps Ambre pour la porter dans la
maison de Léon, et Madelaine voit les
larmes sur le visage du débardeur,
des larmes qui tracent une ligne au
milieu de la poussiere et du sang et
viennent goutter sur le sol, elle ne
dit rien. Elle regarde Eugene puis elle
regarde Aelis et c'est tout.

Il faut que tu partes.

Si les yeux de la petite s'agran-
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dissent, elle ne bronche pas. Elle a su
avant qu'Eugene le dise que sa seule
chance de salut était dans la fuite.
C'est une réaction a vif, animale, qui
ne s'encombre pas de questions, elle
n'est pas en état de raisonner — sans
quoi, pourquoi fuirait-elle alors que
personne ne |'a vue, mais peut-étre
le gamin tout de méme, peut-étre un
villageois qui l'aurait regardée courir
de loin, il suffit d'un doute, quand
les troupes d’Ambroisie viendront et
que tout le monde se liquéfiera de
peur, quand les langues raconteront
ce qu'elles ignorent pour envoyer les
soldats ailleurs. Aelis a mis une main
devant sa bouche pour étouffer ses
sanglots et prend dans la maison une
cape qu'elle pose sur les épaules de
Madelaine, un baluchon dans lequel
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elle enfouit un gros pain et un peu
de lard et quelques sous qu’'elle a de
cotée. Mais elle secoue la téte, secoue
le bras d'Eugene qui baisse les yeux
- la petite ne peut pas aller seule, et
Eugene répond qu'elle aille chercher
Jéricho qui broute un peu plus loin.
Ensuite il saisit I'épaule de Madelaine
sans la regarder.

Tu vas prendre le cheval et j'atta-
cherai Ambroisie-le-Fils sur son dos.
Tu marcheras trois nuits en longeant
le Basilic sans le passer pour ne pas
que I'Ancienne te voie. Tu ne t'arre-
teras que le jour, tu te cacheras - et
quand tu trouveras un endroit ou tu
pourras dissimuler ce corps pour tou-
jours, I'enfouir, I'enterrer, I'empierrer
sans que rien ni personne puisse le
déloger de la tombe ou tu l'auras mis,
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tu le feras. Ensuite tu continueras ton
chemin. Tu ne reviendras pas ici, pas
avant qu'on ait oublié, pas avant dix
années. Tu marcheras droit devant
toi jusqu'a un autre pays et nous ne
te connaitrons plus. C'est a ce prix
que tu pourras survivre. Je te laisse
Jéricho. Prépare-toi maintenant.
Madelaine en larmes se retourne,
des cris derriere, encore des cris se
dit-elle, elle voudrait appuyer ses
mains sur ses oreilles pour ne plus
entendre, ni les hurlements ni les
mots d'Eugene. Germain et Mayeul
sont la. Ils arrivent hors d'haleine,
ce sont des cris comme des gémis-
sements, ils observent en haletant le
chemin et I'étrange sac roulé au sol.
Ils devinent les traces de lutte, lon-
gues marques creusées dans la terre,
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et le sang qui fait des taches brunes
sur I'herbe et les écrasements devant
eux, ils ont un mouvement de recul.
Eugene d'un geste les fait taire, il leur
raconte. Quelques phrases seches et
cruelles, des yeux qui s'étrécissent,
des poings serrés. Ils levent la téte
sur Aelis.

Ils ne bougent pas.

Personne ne bouge, pas méme le
temps.

Intégrer l'invraisemblable réalité.

Seuls leurs souffles font des vagues
dans l'air.

Puis Eugene brise le silence et remet
le monde en marche, Eugene qui dit
a Germain: aide-moi. Ils prennent
la courtepointe a chaque extrémité
et la hissent en travers du dos du
cheval, I'arriment si solidement qu'il
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faudra un couteau pour défaire les
liens, comme s'ils craignaient qu’Am-
broisie-le-Fils se détache pour rester
la, comme si c'était le diable qu'ils
ligotaient aussi étroitement.
Eugene envoie Aelis laver sa sceur et
I'habiller en masquant ses blessures.
Ils diront qu’elle a eu un accident, il
faudra préparer leur mensonge, ils
ont peu de temps, et vous — Eugene
tend un doigt vers ses fils : personne
n'a rien vu. Ambre est morte c'est
tout. Et Madelaine - Madelaine est
partie en apprentissage dans une
autre ville, elle est placée chez un
maitre, ils s'en souviendront n'est-ce
pas, ils hochent la téte, hébétés.
Enfin il s'adresse a Madelaine et
dans un murmure: Va. Va tout de
suite. On ne sait pas quand ils s'in-
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quiéteront du petit maitre et tu dois
avoir disparu avant.

Va?

Mayeul crie.

Vaou?

Madelaine grimace un sourire
pour le rassurer, cranant qu'elle va
au bout du monde. A l'intérieur d'elle,
tout se fissure, cela ressemble a ce
qu'elle connait d'il y a des années,
avant d'arriver ici, tout disparait, elle
est déja seule.

Et moi ? demande le petit.

Non pas toi.

Moi aussi je vais au bout du monde,
dit Mayeul, et Eugene leve une main
et rugit et tout se tait autour d'eux.



Elle ne se retourne pas. Elle a dit
adieu, il y a eu de breves accolades,
sauf Aelis, qui I'a serrée dans ses
bras, fort, en larmes. Et Madelaine
I'a regardée droit dans les yeux. Elle
n'a rien dit, elle n'avait pas besoin.
Aelis sait. Que Madelaine, on ne la
trompe pas. Germain et Mayeul s'en
rendront compte un jour, peut-étre,
les hommes regardent moins, sont
moins attentifs. Tant que la maison
est tenue et qu'il y a de la soupe dans
les gamelles.

Mais Madelaine.

Elle a souri. Elle ne dira pas. Elle
aurait aimé qu'on lui confie méme si
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elle comprend, c'était impossible, il
ne faut pas que les autres sachent.
C'est un secret qu'elle emporte. Un
bien petit secret a coté de la tor-
nade qui ravage leurs vies, elle le gar-
dera au fond d'elle, enfoui, invisible,
dérisoire.

Ce n'est pas Ambre qui est morte,
c'est Aelis. Eugene et Ambre ont scellé
ce pacte muet au pied des cadavres
encore chauds — Ambre a pris la place
de sa sceur, ils ne diront rien. Il y a
cette pensée coupable que les choses
auraient du étre ainsi des le départ,
I'idée esquissée d'une réparation,
d'une justesse, d'une consolation.

Ambre se tient contre Eugene et
la regarde partir, elle Madelaine, sa
fille, et Madelaine se remémore les
quelques mots qu'elles ont échangés
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juste avant. Son seul espoir : Eugene
a dit de ne pas revenir, pas avant dix
années, dans dix années elle sera la.
Dans les moments de chaos, il suffit
d'une minuscule lumiere pour s'ac-
crocher et survivre. Ce sera vite passé,
songe Madelaine, et elle sait que
non, que les jours paraitront inter-
minables, que la dureté de I'existence
I'a rattrapée encore une fois. Elle ne
veut pas penser a ce qui I'attend. Elle
n'a pas peur. Mais elle est en colere.

Eugene I'a chassée, il a dit qu'il
était tard, qu'il devait nettoyer avec
Germain et Mayeul, ratisser la terre
pour effacer les traces de lutte, arra-
cher les herbes rougies de sang et les
enfouir sous le tas de fumure. Eugene
voulait la voir enfuie, la déchirure est
douloureuse. Il a murmuré qu'une
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fois hors de sa vue ce ne serait plus
pareil, la blessure serait moins aigue,
il parlerait au passé.

Alors Madelaine ne se retourne
pas, voila. Elle a pris la longe du
grand cheval et elle s'est mise en
route. Aux bruits des mouvements
furtifs derriere elle, elle a deviné
qu'Eugene n'attendrait pas qu'elle ait
passé le bout du chemin. Germain et
Mayeul I'ont accompagnée jusqu'au
muret, téte basse, ils n‘ont pas osé
la regarder. Les fils qui restent. Les
fils au destin lié, qui ne peuvent
pas quitter, pas déserter. Ce destin
méme qui a enchainé Eugene aux
Montées avant eux, quand il pensait
courir le monde mais que la vie I'a
obligé a renoncer, ce destin qui fait
que tout passe, tout se soumet, et
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les fils le savent, ils ont chancelé les
premiers, le devoir est inscrit dans
leur sang. Eugene a vu I'éclat fugitif
du doute dans leur regard, leur
facon d'observer Madelaine puis la
ferme, il a compris I'affreux dilemme
mais pas un seul instant il ne leur
a laissé le choix: une main sur le
bras de son ainé, il leur a ordonné
de préparer les outils. Il s'est inter-
posé entre Madelaine et ses deux
fils qui le défiaient du regard, bri-
sant le lien entre eux. Pourtant au
fond ils avaient déja reculé, c'était
seulement le temps d'accepter, le
temps de digérer et que cela cesse
de leur faire ces noeuds brilants
dans la gorge et dans le ventre, il
faudrait que ¢a aille, avec cette ter-
rible phrase attachée a eux de leur
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naissance jusqu'au dernier de leurs
jours: c'etait ainsi. Et les pensées
ont défilé dans la téte de Germain
et de Mayeul, ils ont vu leur pere
sans le cheval, désormais seules les
terres leur permettraient de vivre,
des terres qu'Eugene ne pouvait pas
cultiver seul, bien siir qu'ils devaient
rester. Des lors il y aurait Madelaine
d’'un cote, et de 'autre : eux.

Ce ne sont pas les bras d'Eugene
qui les ont tenus pour les empécher
de la suivre. Ils ont consenti d'eux-
mémes. Et il y a le chagrin dans les
machoires serrées des fils, une boule
coincée qu'ils ne peuvent ni avaler
ni dégager, cela leur sort par le nez
et par les yeux mais ils n'ont pas un
mot, pas un bruit et Eugene fait sem-
blant de ne pas voir.
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Madelaine a disparu avec le cheval
derriere la colline.

Les fils s'activent, cela occupe
leur téte; ils ne redressent leurs dos
que lorsque la terre est entierement
balayée et vidée de tout ce qui a pu
s'y passer plus tot dans I'apres-midi.
Ils creusent un trou un peu plus loin
pour enterrer les vétements souillés
d'Aelis et de Madelaine, y déversent
des brouettes de bois qui couvrent
la terre remuée - du bois bien rangé
sous l'appentis qu'ils ont sorti et jeté
en désordre comme s'ils venaient de
le ramasser dans la forét et qu'il soit
mis a sécher.

Dans la maison, Ambre lave le corps
de sa sceur étendu sur une couche.
Elle lui passe des habits propres, de
ceux que l'on garde pour les grandes
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occasions, que l'on met aux bap-
témes, aux mariages et aux enter-
rements ; le dernier vetement d'Aelis
qui I'accompagnera pour I'éternité,
pour ce qu'il en restera une fois en
terre et les mois et les années par-
dessus. Ambre pleure sans bruit,
quelque chose s'est effondré en elle.
Le chagrin la submerge, elle sait que
c'est pour un temps, que cela s'en
ira méme pour elles, méme pour des
jumelles, une cicatrice un peu plus
profonde et puis voila, I'existence ne
fait pas de pause, il faut déja penser
a la suite. Penser a |'extréme-onction
qu'Aelis n'a pas regue et au testament
qu'elle n'a pas eu le temps de dicter,
qui I'empécheront d'étre enterrée au
cimetiere - il faut envoyer chercher
le prétre, discuter avec lui et peut-
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étre trouver un arrangement, il faut
revoir les mensonges avec Eugene,
I'accident, I'absence de Madelaine et
du cheval de labour, comment tout
cela pourra tenir. C'est trop, pense
Ambre, a commencer par s'habituer a
ce qu'on la hele du nom de sa soeur, a
ce que Germain et Mayeul I'appellent
mere, et si elle se retourne, si elle
cherche Aelis du regard ? Aelis c'est
moi, martele-t-elle dans sa téte, et
elle ferme les yeux, fronce les sour-
cils pour que ¢a rentre, les larmes
coulent sur son visage, elle se fige.

Ou il ne faut rien dire.

Enterrer Aelis au bout du jardin.
Lui faire une tombe avec des cail-
loux, une tombe qu'Ambre fleurira
pour se faire pardonner mais rien ne
pardonnera la damnation de I'ame
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errante de sa soeur; c'est peut-étre
plus effrayant encore que le spectre
de leur mise a mort par les soldats
des Ambroisie car l'apres, le ciel les
terrorisent tous, hommes femmes
enfants. L'ame passe avant les vivants.
C'est impensable de — impensable et
pourtant s'ils ne disent pas qu'Aelis
est morte, ou Ambre, il n'y aura pas
de rapprochement avec la disparition
d'Ambroisie-le-Fils, avec le cheval
gris rentré seul aux écuries, personne
ne pourra faire le lien, personne ne
remontera la piste brouillée.

Mais ils n'en ont pas la force, pas
I'imagination. Ils se font violence.
Cela serait peut-étre plus simple,
presque plus paisible, d'avouer et de
mourir tout de suite. Non non, se
reprend Ambre, elle doit protéger les
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enfants : seul leur silence a eux les
parents, seule la qualité de leur trom-
perie sauvera Madelaine et les gar-
cons. Elle baisse la téte et le répete
dans un murmure. L'important est
de ne pas mourir.

Pas parler.

Madelaine envoyée apprendre
d'autres métiers. Les villageois
diront que c'était couru d'avance,
avec la mort de Léon, il n'y a pas
assez d'argent dans la petite ferme
et Eugene ne peut pas nourrir tout le
monde, ils diront que c'était le mieux
a faire, confier Madelaine, ils auraient
agi pareil, le pays est trop pauvre. Et
Aelis, il faudra penser a dire Ambre,
Ambre a trébuché dans la cour, une
mauvaise chute, morte sur le coup,
presque, quelques heures, un choc
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contre le crane, c'est déja arrivé au
village, tout le monde sait que cela
arrive.

En vérité il ne faudrait pas qu'Am-
broisie-le-Fils soit crevé.

Ambre devenue Aelis réfléchit a
toute allure. Oui cela pourrait. Le
souci est le cheval gris d'’Ambroisie-
le-Fils. Le cheval finira par rega-
gner le chateau et on saura qu'il y
a eu un probleme. Alors que si ni le
cheval ni le Fils ne rentrent jamais
— tout est possible. Le Fils est fou.
Il aurait pu quitter le pays sur un
caprice, enlever une belle, tout se
racontera, tout s'imaginera. Une
absence n'est pas violente; une dis-
parition n'est pas une mort. On le
cherchera, évidemment, on ne trou-
vera rien et Ambroisie-le-Pere mau-
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dira son gargcon qui se moque des
regles et des convenances, maudira
le siege déserté a droite de la grande
table des repas. Le Fils a des sceurs
déja mariées avec des enfants qui
prendront I'héritage, peu a peuils le
remplaceront, on sautera une géné-
ration, la aussi cela se voit parfois,
se voit souvent.

Mais il y a le cheval.

Ambre ferme la porte de la maison
et sort dans la cour appeler Eugene.



Ils prennent chacun un panier
avec quelques baies encore vertes,
s'ils rencontrent d'autres arpenteurs.
Ils ont caché dans leurs vétements
un couteau effilé comme ceux qui
servent a égorger les cochons. Ils
sont partis des qu'ils ont eu enfoui,
balayé, caché, et que du coté des
Montées rien ne peut plus se deviner.
Ils coupent a travers bois pour s'ap-
procher le plus pres possible du
chateau sans qu'on les voie; apres
quoi ils se dispersent pour revenir
lentement vers les fermes, la ou le
cheval s'est échappé, ils font écran
entre I'animal et les écuries, rabat-
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tent leur proie en priant pour croiser
son chemin.

Quatre pour sillonner la forét. Ils
sont fous de croire qu'ils trouveront
la monture du Fils mais Ambre a
dit que le destin leur doit quelque
chose, que le malheur a frappé trop
fort. Alors ils ont hoché la téte et ils
sont partis, le coeur battant, leurs
souffles se raccourcissant encore au
moment ou ils se séparent, Eugene
le plus a gauche, puis les fils, puis
elle Ambre. Une ligne qui avance
avec lenteur et méthode dans la
nuit qui commence a tomber, la
nuit qui masque le cheval et a peut-
étre déja poussé les soldats a s'in-
quiéter de leur maitre. Plus que tout,
ils redoutent de se retrouver aux
Montées sans avoir attrapé I'animal,
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ils tremblent a I'idée de reconnaitre
leurs quatre silhouettes a la fin des
ténebres les bras ballants les mains
vides, et alors il y aura l'aube et ses
nouvelles peurs, I'aube et la menace
du cheval rentré chez lui sans le
Fils et les hommes lancés comme
des chiens de meute sur les pistes.
Pour l'instant ils transpirent d'effroi
dans la nuit muette, les oreilles aux
aguets, écrasés de silence. Parfois
un petit rongeur détale entre leurs
jambes et ils sursautent, essuient la
sueur sur leur front. La lune passe
mal le feuillage des grands arbres,
les cache a demi mais les géne pour
voir aussi, ils écarquillent les yeux
pour se repérer, ils distinguent des
formes de destrier qui n'en sont pas,
se frottent le visage.
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Eugene parti le plus loin ramene
sans cesse son attention au sous-bois.
Les images de |'apres-midi hantent
sa mémoire et le déconcentrent; il a
I'impression que c'est arrivé depuis
des jours, tant de choses ne peuvent
pas s'étre déroulées en aussi peu de
temps et I'épuisement qui le gagne
n'‘est pas seulement celui du corps.
C'est juste trop — de drames, d'émo-
tions, de décisions, trop de morts
et trop de départs, c'est davan-
tage en une journée qu'il n'a vécu
de toute sa vie et son cerveau, ses
nerfs saturent: il sent ses mains qui
tremblent, sa téte et sa poitrine prises
de fievre. Ses pensées rejoignent
celles d’Ambre, une partie de lui
espere presque qu'on les débusque
et qu'on les démasque et que tout
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finisse, car I'attente et l'incertitude
et la peur - sont pires. Mais c'est
sur cela que comptera Ambroisie-le-
Pere si la mort du Fils est révélée, la
terreur qu'ont les paysans de leurs
maitres : ils se dénoncent d'eux-
meémes, ils sont incapables de sup-
porter I'angoisse d'étre pris. Préférer
se rendre, courir a |'abattoir, pour-
tant Eugene n'est pas prét a cela,
ni Ambre, encore moins Germain et
Mayeul qui ont la vie devant eux,
une vie avec un avenir, peut-étre,
si le sort les soutient, s'ils ont de la
chance, si tout va bien. Madelaine
on ne sait pas. Madelaine, par qui
le drame arrive. Eugene secoue la
tete, il aime la petite. Si tout se passe
comme ils I'esperent, il ira la cher-
cher un jour, |3 aussi peut-étre, tout
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est incertain, il imagine le sourire sur
le visage de la mouflette, il prendra
la route, il demandera autour de lui,
le grand cheval se remarque, il les
ramenera. Si tout va bien, se répete-
t-il en silence. Si tout va bien.
Germain et Mayeul parcourent
eux la foréet la rage au coeur. Une
main sur le coutelas glissé sous son
manteau, Germain réve de tuer qui-
conque se mettrait en travers de son
chemin. Mayeul se tait, se contente
de le suivre, obligé de courir pour ne
pas se laisser distancer. Il connait le
regard de son ainé. Il a entendu les
mots, au début, a présent Germain
est silencieux. Germain en veut au
monde entier d'avoir effondré son
existence. Depuis des années, il
construit patiemment son appren-
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tissage, son métier, sa passion, pierre
apres pierre, et tout s'écroule d'un
coup ; mais son pere peut en dire
autant, et sa mere. Tout le monde a
perdu ce jour-la. Et Madelaine avec
qui tout s'est brisé - le seul qui peut
réparer quelque chose est le cheval
gris. Alors Germain emmene Mayeul
et court sans bruit dans I'obscurité,
quadrillant deux fois plus de terri-
toire que ses parents, il ne s'est pas
demandé ce qu'il fera s'il trouve le
cheval. Ils n'en ont pas parlé entre
eux, Aelis a dit qu'il fallait attraper
I'animal avant les soldats, le temps
pressait, ils se sont élancés. Le
ramener aux Montées. Et puis. On
verra a ce moment, pour l'instant
tous ses sens sont tourneés vers le
bruit du cheval, I'odeur du cheval,
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I'idée du cheval, le cheval est le salut,
a murmuré Aelis, et il ne se montre
pas.

Germain est le meilleur ramasseur
de champignons du village. Il a cette
faculté d'arpenter les bois en foca-
lisant son attention sur I'objet qu'il
cherche. Il ne voit plus les feuilles
sur le sol ni la mousse ni les branches
tombées, il ne distingue plus les
vieux troncs bruns ni I'humus ni les
places retournées par les chevreuils
qui y ont dormi: seuls les champi-
gnons brillent sur sa rétine. Il erre
dans la foret et son regard balaie
'espace des deux cotés a la fois, a
sa gauche et a sa droite, il sent ses
yeux s'élargir, se dissocier, fouillant
chacun sa part, a I'affit des bolets
et des chanterelles cachés et qui
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soudain apparaissent au fond de sa
pupille. Pour le cheval il fait pareil. Il
s'arréte brusquement et, paupieres
baissées, dessine dans sa téte la
silhouette de la béte échappée, la
courbe de son dos musclé, la criniere
emmélée qui tombe sur une enco-
lure puissante, il I'enveloppe d'une
odeur animale de sueur et de peur,
il le contemple ainsi. Puis il ouvre les
yeux et il sait que rien d'autre n'at-
tirera son regard, qu'il peut courir le
bois a présent, qu'il ne manquera pas
le cheval gris. Flanqué de Mayeul, il
continue a rabattre vers les fermes
en silence.

Mais le cheval du Fils s'est moins
éloigné qu'ils ne le pensent. Peut-étre
est-ce le dressage qui I'a gardé pres
de I'endroit ou son maitre a mis pied
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a terre : quand la hache de Madelaine
a fendu l'espace et que I'animal s'est
enfui, affolé par la fureur et le bruit
des os qui craquent, il a bondi dans
la forét puis s'est calmé tres vite.
Sans un cavalier pour I'éperonner, il
est repassé au trot puis au pas, se
figeant téte haute, écoutant derriere
lui. Parce qu'il a mis de la distance
entre le danger et luij, il s'est mis a
brouter. Le mors le géne - cependant
il a I'habitude de ces temps solitaires
pendant lesquels Ambroisie-le-Fils
fait son affaire d'une fille ou d'une
femme, d'un gibier écorché, il a appris
a manger malgré le métal en travers
de sa bouche, il a appris a attendre.

Dans les bois, il attend donc. Il
déambule des heures en suivant les
touffes d'herbe, marchant parfois
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sur ses rénes qui ont glissé et qui lui
tirent sur les dents. Il boit I'eau d'un
ruisseau, les insectes commencent a
se cacher pour la nuit. La sangle de
la selle lui serre le ventre et |a aussi
il est habitué. A aucun moment il n'a
le réflexe ou l'envie de rentrer aux
écuries, il se rassasie d'herbe tendre,
il n'a jamais été grégaire, le Fils va
seul la plupart du temps et le cheval
est coutumier des longues sorties le
maitre et lui, personne d'autre. Juste
les heures s'écoulent d'une étrange
facon, sans bruit, sans hommes, la
liberté le déconcerte et il vaque ou
le vent le porte, ou une odeur, ou
le hasard de ses pas. Il a les sens
en alerte, un réflexe millénaire de
ceux de sa race, la nuit et I'inconnu
piquent ses nerfs a vif; parfois il

444



file au galop sans raison, comme un
danger invisible qu'il fuit en ronflant,
ses sabots volent dans les ténebres.
Mais la encore il s'arréte vite, c'est
pour faire semblant, c'est l'instinct,
il n'y a rien dans les bois.

Presque rien.

Et a vrai dire le cheval est presque
content quand il le voit soudain. Il
reconnait la silhouette d'un homme
et il lui semble que tout redevient
normal. Il a un petit hennissement
de bienvenue, le méme qu'il adresse
au garcon chargé de lui apporter
son avoine matin et soir, un roucou-
lement un ronronnement, il fait un
pas vers lui avant de s'immobiliser.

L'homme est une femme.

Le cheval ne craint pas les femmes.
La aussi il est familier de leur odeur,
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Ambroisie-le-Fils le méne souvent la
ou il y a des femmes. Il n'aime pas
les sensations associées - les cris,
la détresse, la violence - mais il est
dressé pour obéir, il ne bouge pas,
encore une fois il patiente. Et c'est
ce qu'il fait a nouveau : attendre que
la femme dans les bois s'approche
avec des murmures pour le rassurer
et tende la main et saisisse les rénes
a sa bouche.

Ensuite il voit le brillant du cou-
teau caché sous la cape.



C'est la méme nuit et Madelaine
fait ce qu'a dit Eugene : marcher sans
s'arréter. La lune éclaire le chemin
de halage qui longe le Basilic, la ou
les hommes ont défriché pour laisser
place aux chars ou aux beeufs qui
tirent parfois les grumes depuis la
rive. Ils se sont mis naturellement au
méme rythme, Jéricho et Madelaine,
un pas sur et lent, ils savent I'un et
'autre qu'en se pressant ils s'épuise-
ront avant I'aube. Madelaine ne parle
pas et le grand cheval regarde en |a
suivant la petite silhouette nerveuse
qui d'ordinaire bavarde si volon-
tiers. Il n'est pas habitué a marcher
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la nuit. Cela ne le géne pas - il voit
mieux que les hommes dans I'obscu-
rite. Cela change. Ils n'ont pas pris
le chemin du bac et parfois il tourne
la téte pour observer derriere lui les
sentiers qu'il déserte, la distance qui
grandit d'avec |'écurie ou il devrait
se trouver. La présence familiere de
Madelaine le rassure. Il respire son
odeur.

Madelaine tient le cheval par la
bride. Elle aussi, elle contemple la
nuit. Cela fait longtemps qu’'elle ne
s'y est pas frottée, les seuls souve-
nirs qu'elle a de la nuit sont ceux
de I'abandon, du froid et de la faim,
les petits refuges trouvés dans une
cabane vide, la solitude. Mais la nuit
n‘est pas que cela, elle est dange-
reuse disent-ils ici; lorsque le jour
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décline, ils rentrent tous, les bétes et
les hommes, ils laissent la place, bien
obligés, a la vie sauvage et aux voleurs.
Les braconniers sortent avec précau-
tion, il faut étre habitué a la nuit, il
faut I'avoir apprivoisée. En renouant
avec elle, Madelaine sent d’'emblée la
force et le calme du ciel noir. Elle se
dit qu'il n'y a rien a craindre du monde
qui s'éveille, c'est seulement un autre
monde, d'autres bruits avec lesquels
il suffit de se familiariser, elle en
reconnait certains, I'ébouriffement
furtif d'un oiseau dans les feuilles, le
couinement d'une musaraigne. L'air a
fraichi, la cape de Madelaine la main-
tient dans une tiédeur cotonneuse.
A cause de la fatigue, elle ferme les
yeux, se laisse guider par le cheval;
cela lui donne un peu de vertige, elle
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a I'impression de rouler au fond de
son corps et apres lui au fond de la
terre qui résonne sous ses pieds. Elle
est ancrée dans quelque chose d'in-
finiment plus vaste qu’elle, elle est
le lien, un lien minuscule entre le
ciel et le sol et elle occupe les deux
territoires, l'air et la terre, la téte
et les pieds. Parfois elle entend une
infime mélodie, elle sait que c'est a
I'intérieur, dans ses oreilles, que cela
n'existe pas. Elle sait que c'est I'épui-
sement mais la sensation adoucit
tout, elle continue a avancer avec le
cheval, elle percoit son souffle pro-
fond et régulier a coté d'elle, et puis
cela la prend a nouveau sans prévenir.

La colere.

Il n'y a plus de place pour la peur
et la rage lui donne des suées. Au
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début, elle a balancé entre I'appré-
hension et le chagrin, anesthésiée par
cet apres-midi de mai qui d'un coup
est devenu différent. Les heures pas-
sant, le malaise s'est transformé en
fureur. Elle la contient. Elle la rumine,
répétant sans cesse les gestes de ce
jour-la et elle ne regrette pas; ce
qu'elle regrette est d'avoir di partir,
elle, Madelaine, alors que: elle n'est
pas la coupable. Ambroisie-le-Fils
représente I'ennemi absolu, celui
qui fait le mal et celui qui gagne
cependant. Certes, il n'a pas gagné
entierement - et Madelaine dans sa
colere frappe le sac entravé sur le
dos du cheval, elle écoute le bruit
mat, comme si le cadavre avait tapé
contre un arbre. Ah non le Fils n'a pas
gagné, pour ce qu'il est a présent, une
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dépouille sanglante qui ne sert plus
a rien, mais elle aussi a tout perdu, a
cause de lui, et c'est cela l'injustice,
cela qui rend Madelaine blanche de
rage et jette son poing contre le sac,
il ne lui reste que la vie. C'est trop
peu, trop facile. Un jeu exécrable,
presque une chanson a étouffer: on
dirait que rien ne se serait passé. Ce
mensonge-la elle n'en veut pas, elle
n'a pas cette prudence. Elle n'a pas
cette confiance - tout le monde a
menti ce jour, et quand on n'a pas
menti c'est qu'on est stupide, il n'y
a pas de juste milieu.

Le corps qu’elle traine avec elle ne
vaut pas qu'elle se cache. Le Fils a
violé et tué et c'est sa récompense.
Il a ravagé leur existence, créant
des absences, créant des tromperies
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— Madelaine a compris tout de suite
qu'Ambre se ferait passer pour Aelis
dorénavant, Ambre sa mere, dit-elle,
qui lui préfere Eugene, la petite a
beau se dire qu'elle comprend, qu’elle
aurait fait pareil, peut-étre, cela tord
le ventre, cela ne la console pas. Elle,
elle ne confond pas, elle n'en revient
pas que Germain et Mayeul n'aient
rien vu, ou rien dit? Elle secoue la
téte, non, elle ne confond pas. C'est
une odeur, une vibration de I'ame,
quand elle a enjambé ce corps avec
la hache au moment ou Ambroisie-
le-Fils est tombé et elle a su, sans
aucun doute possible, que c'était
Aelis en dessous d'elle; Aelis qu'on
a couchée dans la maison de Léon
pour faire croire que, et la petite a
deviné que c'était venu d'un coup,
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d'un regard entre Eugene et Ambre
quand ils ont pris conscience qu'ils
pouvaient changer les choses, que
personne ne s'apercevrait de rien,
leur unique chance, leur amour.

Cela aussi Madelaine le rumine.

Aimer ?

Aimer c'est choisir entre violenter
et mentir. Alors, c'est toujours une
faute, et elle frappe a nouveau le sac
sur le flanc de Jéricho, elle crache
une insulte, tout cela a cause de lui,
sa voix résonne dans l'obscurité, on
dirait qu'elles sont dix a crier, dix a
jurer qu'elles lui feront mal encore
plus mal, que ce n'est que le début.

Madelaine tremble, il y a la fureur,
et ily a le froid. Ce froid-la qu'ils crai-
gnaient pour les semences, elle s'en
moque bien a présent, ces semences
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qu'elle ne verra jamais pousser, et
elle ajuste encore la cape sur ses
épaules, les yeux levés sur le ciel crevé
d'étoiles. Le temps a viré, une fois de
plus, une promesse qui s'échappe, le
printemps se dérobe, il est trop tard
pense-t-elle, tous les plants sont
sortis de terre, fragiles, fluets, et la
catastrophe lui est égale.

Au milieu des ténebres qui se dis-
persent peu a peu, Madelaine met
une main sur les rénes pour arréter
le grand cheval. C'est la fin de la forét,
le paysage se dégage en une plaine
ou les céréales ont germé comme
chez eux. Dans l'aube qui s'annonce,
des chataigniers d'une trentaine
d'années se devinent, qui bordent
la limite entre un monde sauvage
et les cultures, et Madelaine fait un
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geste vers eux. Ce sera la oui, pense-
t-elle, sur I'un de ces jeunes arbres
qui poussent droit vers le ciel, des
arbres qui feront des fluts parfaits,
plus tard — mais pour I'heure elle ne
cherche pas une grume, elle cherche
un poteau, un pal, un tronc ou passer
sa fureur, d'un mouvement sec elle
sort son couteau et tranche les liens
qui tiennent Ambroisie-le-Fils sur le
dos du cheval et le sac glisse au sol
dans un bruit mat. Madelaine souffle
sur ses mains glacées. Le vent est
parti au nord-est et cette fois elle
en est slre, le gel revient.



Des le lendemain, l'air glacial que
tout le monde redoutait gele les
semences levées, brile les fleurs
des arbres fruitiers, recroqueville
les plants sortis des potagers. Il
est arrivé dans la nuit, personne n'a
entendu ; la veille on s'est dit que ¢a
tournait frais et tous les villageois ont
pensé a ces foutus saints de glace,
mais aucun d'entre eux n'a imaginé
la mauvaiseté de cette vague de gel
qui va durer trois jours et quatre
nuits. La nature n'a pas pu s'empe-
cher. Elle a éclos ses fleurs, elle a cru
que le temps était gagné. Il faudrait
allumer des briilots comme ils font
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dans les régions de vin, pour pro-
téger les cultures ; il faudrait couvrir
les hectares de semences d'un voile
impossible, cracher dans l'air pour le
tiédir, et quand bien méme - rien ne
pourra sauver les jeunes pousses de
ce vent qui ne cesse pendant pres
de quatre jours, car c'est lui le plus
dangereux, le froid qui passe dans
le ciel, qui tombe la température de
vingt degrés en quelques heures et
une fois ses proies attrapées ne les
lache plus le mardi le mercredi et le
jeudi.

A I'aube de cette premiére nuit, ils
savent. Tout est a refaire, du moins
ce qui peut I'étre, et tout sera en
retard, si la saison veut bien attendre
a présent, car il faudra que les nou-
velles semences rattrapent le fil du
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temps - et de nouvelles semences
il n'y a pas assez, on raclera les sols
des réserves pour cultiver des demi-
champs et chacun est conscient de
ce que cela signifie avec en plus les
dettes aux marchands, cela ne s'arre-
tera jamais pensent-ils, ils sont pris.

Mais au fond c'est presque peu de
chose a coté de ce qui arrivera.

En quelques petits jours, les habi-
tants de La Foye réorganisent toute la
survie de leur année. Le village s'agite
de laboureurs mus par le désespoir et
le désespoir donne une force inouie.
Dans les champs les plus exposés ou
tout a brilé, des le premier matin
ils rouvrent les sillons pour les pré-
parer aux nouvelles graines. Eugene,
Germain et Mayeul ont une piece de
quelques arpents dont ils piochent
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tout le sarrasin déja noirci. Ils ne
disent rien sur l'absence du grand
cheval qui, s'il était encore 13, les
sauverait peut-étre en les aidant a
retourner la terre. A vrai parler, ils
n'échangent pas un mot ce jour-l3,
choqués qu'ils sont par le drame trop
récent qu'ils s'efforcent de mettre de
coté dans leur téte ; presque heureux
de ce gel qui les occupe et investit
leurs ames completement, reléguant
au second plan le départ de Madelaine
et la peur viscérale d'étre pris.

Ils sont tous aux champs, jeunes
et vieux, telles des fourmis s'acti-
vant au-dehors malgré le vent qui
continue a les glacer, s'acharnant
a labourer la terre trop dure, mais
chaque jour comptera apres le dégel
et ils ne pensent pas aux outils qui
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leur donnent des vibrations jusqu'aux
épaules et jusque dans la téte et des
douleurs qui les empéchent de dormir,
ils bechent, piochent, brouettent, ils
transpirent malgré le froid, la mort
leur leche les mains. Il y a encore
une fois cette nécessité de tenir et,
comme toujours, ils y répondent. Ils
savent d'avance que tout le monde ne
survivra pas a cette nouvelle année
terrible. Et pourtant, tant qu'ils sont
debout, ils tenteront le tout pour le
tout, ils s'arracheront la peau et se
tueront le dos, ils s'éreinteront, ils
sont faits pour cela.

Mais encore une fois rien ne sera
sauve.

Le troisieme jour du gel, les sol-
dats d'’Ambroisie-le-Pere encerclent
le village de La Foye. Ils n'assiegent
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pas que celui-la: tous les hameaux
dans un périmetre allant du chateau
jusqu'au chataignier ou on a retrouvé
le cadavre atrocement mutilé du Fils
sont investis.

Lorsqu’on lui a rapporté la dépouille
meéconnaissable de son héritier,
Ambroisie-le-Pere a blémi. Parce que
le Fils est mort oui — mais surtout:
a cause de la facon dont il est mort.

Cen'est pas un accident. C'est d'une
sauvagerie inouie, une mise en scene
dont le Pays Arriere bruit déja en
long et en travers, Ambroisie-le-Fils
attaché a un arbre en pleine lumiere,
exposé aux yeux de tous, ouvert de
tout son torse avec les tripes qui
dégueulent et le sang déja noir qui
macule son visage et son corps. Une
provocation insensée, et tous les

462



paysans qui apprennent la nouvelle
se glacent d'effroi malgré le soula-
gement de savoir le Fils crevé. Jamais
un maitre n'a été exterminé de cette
facon-la. Ils meurent a la guerre, en
duel, a la chasse parfois, et parfois
de maladie. Ils ne sont pas massa-
crés comme des loqueteux, ne sont
pas saignés comme des porcs ; et sur
ce point l'exécution ne laisse aucun
doute, c'est I'ceuvre d'un gueux. Les
maitres tuent presque avec élégance,
sans cette hargne que I'on sent dans
la béance des blessures. Hélas les
maitres eux — vengent leurs morts.

Ainsi ont-ils trouvé le Fils a moitié
ficelé a son arbre, et ils ont parcouru
le Pays Arriere avec une rage folle.
Le méme jour, en longeant le Basilic
au galop, les troupes s'arrétent en
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remarquant une forme étrange
au milieu du fleuve, prise dans un
enchevetrement de branches. Deux
soldats sont envoyés dans l'eau. Ils
reviennent en tirant par les rénes
le corps du cheval gris d’Ambroi-
sie-le-Fils qu'ils échouent sur la rive.
La béte a la carotide tranchée. De son
ventre gonflég, ils comprennent qu'il
a été égorgé en méme temps que
son maitre et que le Basilic aurait
di I'emmener aux confins du ter-
ritoire, comme les troncs d'arbres
jetés dans le courant, si des débris
ne l'avaient pas coincé la. Et il y a
quelque chose d'illogique a voir les
précautions prises pour camoufler la
mort du cheval alors que le cadavre du
Fils a été jeté en pature aux regards
de tous, mais cela est balayé par le
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chagrin et la sidération puis I'explo-
sion de colere d’Ambroisie-le-Pere.
Le temps d'une journée de vent gla-
cial, le chateau frémit de haine.

Le troisieme soir du gel donc, les
soldats font irruption sur la place du
village. Ils viennent apres I'angélus,
quand tous les hommes sont ren-
trés chez eux, quand les maisons les
bloquent au fond des salles, et c'est
cela qu'ils veulent : que personne n'en
réchappe. Il n'y a pas d'avertisse-
ment et pas d'explication. D'ailleurs,
a l'instant ou les hommes en armes
brisent les premieres portes des
chaumieres pour s'y engouffrer, les
paysans savent pourquoi ils viennent
et ce qui va advenir. Cela n'empéche
pas les cris, ceux des femmes et
des enfants, ceux des hommes, au
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moment ou les fils ainés sont trainés
hors de chaque maison, les soldats
prennent au hasard, le plus vieux
des enfants attablés, ils les bous-
culent, les jettent sur la petite place
au milieu du village. Et a La Foye
comme dans les autres hameauy,
sur ordre d'Ambroisie-le-Pere, ils
égorgent les fils. Pas de pitié et pas
de salut, ils tailladent et leurs lames
s'enfoncent dans les chairs. Ils vont
vite, regardent a peine, parfois ils
partent d'un grand éclat de rire, ce
sont des guerriers, la mort ne les
impressionne pas. Ils laissent un tas
de corps barbouillés de sang, que
leurs chevaux écumants écrasent
lorsqu'ils les élancent a nouveau. Les
villageois pétrifiés les voient détaler
vers un autre village, d'autres pre-
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miers fils. Les cris des meres rem-
plissent le ciel.

Aux Monteées, les soldats encerclent
les fermes, fracassent les portes, celle
d'Eugene et celle de Léon. Ils estour-
bissent Eugene et Ambre, retournent
les deux maisons trop vides. Penchés
sur le débardeur avec leurs épées
qui réclament - mais Eugene bal-
butie qu'ils sont morts, tous morts
les autres, il ne reste personne, et
les soldats cherchent encore avant
de revenir a eux, ils frappent Eugene
pour se venger de ces maisons sans
fils, ils rossent fort, Eugene est étendu
immobile sur le sol rouge, le galop
des chevaux s'éloigne.

Plus tard, quand la nuit sera venue,
Germain et Mayeul rentreront des
champs. Ils ont vu les soldats qui
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couraient vers le village, ils les ont
entendus gagner les Montées. Ils se
sont cachés. Ils ne pouvaient rien
faire. Ils ont eu honte.

Ambre se jette contre eux, les
étreint, les serre, elle les croyait
morts. La joie ne se dit pas, empéchée
par la peur et la douleur, mais elle
est |a, palpable, aux cris de la mere
qui n'est pas la mere, ils sanglotent
ensemble. Les fils craignent que les
soldats reviennent, non, dit Ambre,
cette fois c'est fini. Tout cela, mur-
mure Germain, a cause de nous - et
Ambre met une main sur sa bouche, il
ne faudra jamais répéter cela, jamais
plus. Il faut I'oublier. Germain regarde
son pere, regarde les blessures, s'age-
nouille a ses cotés en silence. Eugene
dit ¢a ira. Et puis il sourit.
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Dans la nuit, ils entendent a nou-
veau du bruit dehors, leurs coeurs
s'affolent. Ils se cachent, comme
s'ils pouvaient disparaitre a l'inté-
rieur des murs, ils détournent leurs
yeux pour ne pas voir si le malheur
revient. Mais le bruit est régulier, pai-
sible, insistant. Il s'arréte devant la
ferme. C'est Mayeul qui le reconnait
le premier et il écarte les mains de
son visage, bondit avant qu'Eugene
effaré ait pu I'empécher, le petit qui
perd la téte et leur dit c'est lui, c'est
lui, je le sais, je le connais, moi. Sous
le regard épouvanté de ses parents
et de Germain, Mayeul ouvre la porte.
Jéricho est la.



Apres avoir pendu au chatai-
gnier le cadavre d'Ambroisie-le-Fils,
Madelaine a libéré le grand cheval.
Elle I'a tourné vers l'arriere, de la ou
ils venaient, et d'une claque sur la
croupe elle a donné l'ordre du retour.

A la maison.

Madelaine se débarrasse de Jéricho.
Parce qu'il sera trop visible dans sa
fuite si elle doit se cacher pendant
des semaines, parce qu'aux Montées
ils en ont bien plus besoin qu’elle.
Parce qu'il appartient a Eugéne et
qu'Eugene lui a dit de revenir dans
dix années. Revenir le voir.

Et sa mere.
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Alors il faut qu'ils soient la dans dix
années et le cheval leur sera plus utile
qu'a elle. Dans sa téte, Madelaine fait
une marque qui trace le premier jour
de ce temps immense qui la sépare
d'eux. Elle regarde le chemin, et elle,
au milieu. Un instant, elle est tentée
de faire marche arriere, de rejoindre
le grand cheval qu'elle a chassé. Mais
d'un coup elle se tourne vers le sen-
tier qui continue devant elle et s'en-
gouffre comme on se sauve.

A I'aube, au moment ou elle fait
une pause pour chercher un abriou se
terrer la journée, arrétée sur un des
méandres du Basilic, elle s'approche
de l'eau, prend sa hachette. Dans
les reflets incertains du fleuve, elle
tranche ses cheveux, court, comme
un gargon. Que ce soit bien clair pour
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tous : il n'y a pas de fragilité ici. Il n'y a
pas de femelle. Elle ne cille pas quand
les premieres meches tombent, puis
les suivantes. Elle ne cille pas non
plus lorsque ensuite elle observe son
visage dans l'eau et qu'elle découvre
ce tres jeune garcon aux yeux bleus,
ce gargon trop beau mais lI'existence
ne s'en trouve pas plus mal, il faudra
s'habituer, elle rabat la capuche par-
dessus sa téte a cause du courant
d'air sur sa nuque et se glisse dans
la cavité qu'elle a dénichée.

Le temps s'étire a en craquer. Cela
semble impossible que la tragédie qui
I'a jetée sur les chemins ne remonte
qu'a la veille, cela fait des jours lui
semble-t-il, des semaines, et les
jours et les semaines a venir seront
des années. Il y a cette distorsion de
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sa perception, le paradoxe entre la
vivacité de sa mémoire avec le sang
qui bouillonne encore en elle, et sa
facon de regarder le drame avec une
distance telle qu'il ne peut pas étre
d'hier, il a toujours existé — comme
si Ambroisie-le-Fils avait toujours
été mort et Madelaine observe dans
sa téte I'étrange scene et son regard
est vide. D'épuisement, elle dort tout
le matin. C'est la longue marche de
la nuit et surtout I'émotion. Elle se
rappellera la désagréable sensation,
au réveil, de n'avoir plus la force de
se lever. Quelque chose la retient au
sol, ferme ses paupieres, la ramene
dans les limbes, quelque chose de
doux et d'exténué, et en retombant
dans le sommeil elle se dira que
cela n'a pas d'importance, seule la
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fatigue compte, elle s'y coule avec
une béatitude effrayante. Elle espere
dormir tout le reste de sa vie et que
disparaissent les corps mutilés et
pleins de sang, elle espere s'éveiller
et rire parce qu'elle a révé et qu'il
faut suivre Germain aux champs elle
est en retard a présent, elle finit par
reprendre conscience. Elle se sou-
vient de tout et tout est affreuse-
ment vrai.

La journée la déroute dans son
immobilité et son silence. Madelaine
est habituée a travailler tant que
la lumiere le lui permet, son corps
plié sous les outils et le poids de la
terre, elle se sent souffler, suer, se
redresser avec lenteur en appuyant
ses mains sur ses reins, et la: pas
bouger, pas parler. Ou alors si bas. Et
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seule. Juste la perplexité de dormir
aux heures ou elle s'époumone d'or-
dinaire, puis cette apathie forcée, le
temps trop long, comme élastique.
La nuit tarde a tomber, et avec elle
sa liberté retrouvée, les mouvements
qui la démangent, trop de choses
tournent dans sa téte. Des choses
chagrines, des questions qu'elle n'a
jamais eu a se poser sur le lende-
main et le jour suivant le lendemain,
puis tous les autres, pour faire quoi,
pour aller ou ? Pour elle, pour eux les
paysans, cela fait des générations
que les familles sont ancrées au Pays
Arriere, il est leur unique territoire.
Ils y ont des racines profondes; en
parlant du village, ils disent nous.
Nous tous. Nous autres. D'un coup,
les reperes s'effondrent, Madelaine
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a du vide dans les mains et dans la
poitrine, la ou cela pince, la ou cela
fait mal quand on touche. Si on lui
demandait a ce moment-la ce qu'elle
espere le plus au monde, elle répon-
drait : revenir. Rentrer a la maison.
La maison contient le pays, lui donne
un sens, la maison est le pays. Et a
présent - |'exil.

Marcher pendant des nuits. A
aucun moment Madelaine n'imagine
le massacre qui a eu lieu au village,
elle ne sait pas que les soldats ont
accompli leur tache, tué les premiers
fils, ou ceux qu'ils trouvaient, per-
sonne ne demandera de comptes, et
qu'ils ne la suivent pas. Elle ignore
que sa fuite est vaine, sans chas-
seurs, sans chiens, sans rien. Elle
pourrait s'arréter |la mais encore une
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fois elle ne le sait pas. Ainsi conti-
nue-t-elle longtemps sa route, bien
apres les gelées qui brilent le prin-
temps et la tiennent grelottante dans
les ténebres, bien aprés le redoux
qui voit les paysans replanter a la
hate ce qu'ils ont trouvé de reste,
bien apres la saison de pluie qui les
mouille tous, et ensuite seulement
elle se dit qu'elle est assez loin, que
la ou elle se trouve on n'a jamais
entendu parler des Ambroisie, et elle
entre dans la plus grosse ferme pour
louer ses bras et refaire chez d'autres
ce qu'elle ne fera plus chez elle, plus
avant dix années, elle reviendra
pense-t-elle, elle le promet, et elle
se met a rire.
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