


Ce livre est composé avec 
le caractère typographique 
LUCIOLE conçu spé ci fi­
quement pour les personnes 
malvoyantes par le Centre 
Technique Régional pour la 
Déficience visuelle et le studio 
typographies.fr



MADELAINE
AVANT L’AUBE



De la même autrice chez À vue d’œil, 
éditions en grands caractères :

Les Larmes noires sur la terre
Juste après la vague

Animal
Et toujours les Forêts

Ces orages-là
On était des loups



SANDRINE COLLETTE

MADELAINE 
AVANT L’AUBE

Roman



©  Éditions Jean­Claude Lattès, 
2024.

©  À vue d’œil, 2024, 
pour la présente édition.

ISBN : 979­10­269­0773­2
ISSN : 2555­7548

À VUE D’ŒIL
6, avenue Eiffel
78424 Carrières­sur­Seine cedex
www.avuedoeil.fr



Qui es in caelis





PROLOGUE
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La terre frémit sous leur pas lourd. 
Ils se hâtent, de cette lenteur presque 
hypnotique des grands corps épuisés 
après une journée de labeur – inter­
rompue bien avant l’heure, quand 
l’enfant est venu.

Ils vont côte à côte l’homme et le 
cheval, puant l’un et l’autre la sueur 
séchée sur leur peau rugueuse, le 
premier essuie la poussière qui fait 
du gris sur son front et l’autre secoue 
la tête pour se débarrasser des 
mouches. L’enfant marche devant, 
se retourne pour les attendre. Il ne 
dit rien mais tout dans son attitude 
trahit son impatience. Il aimerait 
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qu’ils se pressent, que l’homme que 
l’on appelle Eugène­le­Fort soit aussi 
rapide que le vent. Il voudrait que le 
puissant cheval s’élance et se jette 
et les emmène sur son dos parce que 
là­bas, Aelis – ou est­ce Ambre ? il ne 
sait pas – lui a répété d’une voix de 
terre : Va vite. Dis-lui que c’est grave.

Et l’enfant a couru à s’en déchirer 
la poitrine. Au bord du fleuve, il a 
hélé la passeuse avec des cris qui 
ressemblaient à des rugissements, 
il a trépigné sur le bac – couru 
encore, tout juste le pied posé sur 
la rive. Il a traversé les bois, croisé 
quelques hommes voûtés par­dessus 
les champs qui lui ont montré une 
direction d’un bras las, il a cherché au 
bord des forêts sombres la silhouette 
de l’imposant cheval doré, ne s’est 
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arrêté qu’à ses pieds. Là il a délivré 
son message d’urgence et Eugène 
aussitôt s’est empressé de défaire 
les traits de la bête, abandonnant 
le tronc qu’ils débardaient au milieu 
d’une clairière. L’enfant alors a pensé 
qu’ils rentreraient comme avait dit la 
maîtresse de maison – vite, très vite. 
Pourtant les deux êtres qui le suivent 
avancent à pas pesants, de longues 
enjambées engourdies et intermi­
nables, le poids de la journée ne leur 
permet pas mieux, à l’homme et au 
cheval, c’est ainsi. Eugène en son 
cœur hurle cependant qu’il arrive, 
hurle qu’on l’attende.

Il ignore pourquoi l’enfant est 
venu, qui n’a rien expliqué, seu lement 
qu’Aelis – ou est­ce Ambre ? – l’a 
envoyé en pleurant, d’un ordre impé­
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rieux, va vite le malheur est tombé 
sur nous. Et lui Eugène, à pas grands 
et lents calés sur ceux du cheval, 
avance vers ce malheur. Son pre­
mier réflexe a été de saisir l’enfant 
à l’épaule en tremblant. Mes fils ? 
L’enfant l’a regardé sans comprendre 
et Eugène s’est repris, ses fils à cette 
heure travaillent aux champs, sur les 
terres qu’ils ont en fermage – ses fils 
ne sont pas à la maison.

Sur la rive du fleuve l’Ancienne les 
guette, l’enfant a prévenu qu’il revien­
drait bientôt. Elle a placé la barge à 
l’endroit où le cheval peut embarquer. 
Jéricho pèse huit cents kilos et l’em­
barcation bouge lorsqu’il s’engage 
sans hésiter ; l’Ancienne a beau le 
faire passer chaque matin et chaque 
soir de la moitié de l’année depuis 
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huit ans, elle dit une fois encore en 
se tournant vers Eugène : garde­le 
immobile. Eugène ne répond pas, 
ne répond jamais. Les mots de l’An­
cienne ne sont que routine. Une main 
sur l’encolure du cheval il observe la 
vieille qui remonte la traille poignée 
par poignée, tous les nerfs bleuis­
sant son visage et ses bras maigres 
sous l’effort, et il pense aussi, comme 
chaque matin et chaque soir de la 
moitié de l’année depuis huit ans, 
que c’est de la folie de laisser le bac à 
cette femme­là. Qu’elle n’a plus l’âge. 
Sur ce point tout le monde chuchote. 
Tout le monde s’accorde à dire que 
le câble retiendra le bac quoi qu’il 
arrive mais elle, l’Ancienne, finira par 
crever à tirer comme ça sur ses mus­
cles, avec les veines qui dessinent 
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des sentiers sinueux et gonflés à ses 
tempes grises et les rauquements 
qu’elle arrache à ses brassées gagnées 
une à une, les paumes brûlées par la 
corde. Tout le monde en parle et per­
sonne ne bouge, ce sera ainsi tant 
qu’il n’y aura pas d’ac cident. Cela les 
arrange que la vieille s’occupe du bac 
puisqu’il n’y a plus de pont. Le pont, 
Eugène s’en souvient. Il a été détruit 
quand il avait dix ou douze ans et 
c’est une volonté des habitants de 
La Foye de ne pas le rebâtir. Les rai­
sons lui échappent : c’est comme ça 
c’est tout – comme ça et puis être à 
l’abri du monde.

Mais que c’est long, rumine­t­il 
avec les mains qui se serrent pour 
ne pas saisir le câble à la place de 
l’Ancienne. Un si petit fleuve.
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Alors il ferme les yeux et comme 
il a l’habitude, il tente de trouver le 
repos pendant les quelques minutes 
de la traversée. Le poids de la journée 
écrase son dos. Trop de fatigue, mais 
c’est normal. C’est tout le temps. 
Tous les jours. La fatigue est la vie. 
Et il se dit qu’il ne la sent plus, il l’a 
faite sienne, dans ce corps immense 
que les autres croient à l’abri de 
la misère et des trébuchements. 
Eugène se tient au milieu du bac, 
les traits creux épuisés, les épaules 
tendues, les mains larges comme 
des pattes d’ours capables d’empoi­
gner n’importe quel outil ou n’im­
porte quel travail. Jambes un peu 
écartées pour ne pas tituber, ne pas 
inquiéter Jéricho campé à côté de 
lui. Il est seul sur la toue. Il est tou­
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jours seul. Personne ne veut passer 
le Basilic. Le long fleuve vert dessous 
ses pieds se tortille entre les terres 
tel le petit serpent mortel qui lui a 
donné son nom. Pourtant Eugène le 
sait : le Basilic n’est pas un fleuve 
à serpents. Sa teinte presque éme­
raude ne vient pas des écailles des 
reptiles cachés par milliers dans ses 
trous, comme l’affirment ceux qui 
jouent à se faire peur. C’est la roche, 
et ce sont les algues d’eau douce.

Eugène ouvre les yeux. La rive 
approche, il l’a senti aux remous 
du bac. L’enfant est penché devant, 
prêt à bondir lorsque l’Ancienne le 
saisit par le bras et le culbute à l’ar­
rière. Elle en a trop vu de ces petits 
noyés impatients qui glissent sous 
la coque et qu’on n’a pas le temps 
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de rattraper. Elle manœuvre l’em­
barcation et cogne bientôt les joncs. 
Déjà Jéricho enjambe le plat­bord. Le 
monde un instant en suspens reprend 
sa course, Eugène pose une main sur 
son cœur qui bat fort. C’est impos­
sible de voir d’ici à cause des forêts, 
la ferme se trouve au nord­est, à 
presque une lieue de là. Trop loin 
pour arriver vite et trop près pour 
se préparer à ce qu’il va découvrir. 
Pendant quelques secondes, il chan­
cèle. Il faut soit courir soit s’en aller 
du côté opposé ; il se sent incapable 
de l’un comme de l’autre.

Alors il se met en route derrière 
l’enfant qui, le voyant sur le chemin, 
s’enfuit loin devant et rentre chez lui 
– bientôt il ne le distingue plus. Ils 
marchent le cheval et lui et la peur 
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fait le vide dans sa tête. Il ne pense 
qu’au moment où il arrivera en haut 
de la montée derrière laquelle est 
bâtie la maison – cette montée qui 
a donné leur nom aux trois petites 
fermes posées là : les Montées –, il 
se demande ce qui s’est passé là­bas, 
et qu’il ne sait pas encore. Aelis est 
vivante si elle a envoyé l’enfant mais 
Aelis ne compte pas, ce qui compte 
c’est tout le reste et de cela l’enfant 
n’a pas parlé, muré dans un silence 
terrifié, de cela Eugène ne peut que 
trembler.

Et elle est longue cette lieue 
sous le soleil qui ne veut pas des­
cendre, et elle est courte, elle est, 
au fond, comme Eugène l’a ima­
ginée : une lente et terrible marche 
vers les ténèbres, et jusqu’au bout il 
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espère qu’il se trompe, que l’enfant 
se trompe, qu’Aelis se trompe aussi, 
il espère que le jour n’est pas venu, 
le jour qu’il craint depuis l’arrivée de 
Madelaine. Il prie pour que ce ne soit 
qu’un songe ou une erreur.

Car à l’instant où Eugène se trouve 
suffisamment avancé pour voir sans 
la comprendre la scène qui se déroule 
là­bas, et là­bas est chez lui, à l’ins­
tant où il aperçoit les corps étranges 
et les chiens qui se ruent vers lui en 
gueulant, rendus fous par la violence 
et le sang, il sait que plus rien ne sera 
comme avant. Il sait qu’il perdra tout 
ce jour­là, qu’il ne lui restera que ses 
yeux pour pleurer, il sait que l’ordre 
des choses a été fracassé une fois de 
plus et que personne ne pourra l’ef­
facer ni revenir en arrière, gommant 



en quelques instants ce qu’il a mis la 
moitié de sa vie à construire, et sa 
vie n’est plus qu’un fétu de paille. Il 
a le temps de contempler dans une 
curieuse torpeur les poussières que 
le vent envole et lui­même est l’une 
de ces poussières. Puis il entend les 
cris des femmes qui le voient arriver 
et la réalité irradie jusqu’à lui et il 
sent qu’à présent il faut faire vite.



UN





25

Je me tiens sur le pas de la porte 
à côté de Rose et nous sommes là 
à écouter les chiens qui aboient. 
Nous n’écoutons pas vraiment leurs 
cris d’ailleurs ; c’est un bruissement 
au­delà, au loin mais pas très loin, 
qui énerve les corniauds comme ça 
depuis des jours, quatre ou cinq, et 
que nous ne trouvons pas. Ce n’est 
pas tout le temps, par moments, au 
coucher du soleil, quand l’obscurité 
naissante trouble la vision. Il y a des 
ombres, des mouvements furtifs, 
peut­être dans notre imagination 
sauf que –

Les chiens gueulent.
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Nous avons l’habitude d’être 
vigilants. Nous avons l’habitude 
d’écouter. Ce monde n’offre ni pro­
messes ni certitudes, en dehors du 
fait que nous mourrons sans doute 
trop tôt, nos existences sont courtes, 
sauvages, éreintantes. Mais comme 
dit Eugène : c’est normal. C’est la vie 
de nos parents, et de leurs parents 
avant eux.

Un monde qui ne change pas.
Nous là­dedans, au bout des terres 

les plus lointaines, nous sommes 
immuables, telles les forêts anciennes 
qui nous entourent. Nous pourrions 
être les personnages des histoires 
que les conteurs colportent depuis 
toujours, à une différence près – ici, 
les histoires ne finissent pas bien. 
Les rois ne sont jamais venus enlever 
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une de nos bergères, ou alors pour 
la violer, pas pour en faire une reine.

Enfin voilà nous y sommes et il y a 
cette chose dans l’air qui nous agace 
chaque soir et dont nous ne savons 
pas ce que c’est. Alors nous sur­
veillons. J’ai une meilleure ouïe que 
Rose. Rose, elle a de l’âge. Ce n’est 
pas tant en nombre d’années qu’en 
nombre de douleurs : les secondes 
vont beaucoup plus vite et beaucoup 
plus fort que les premières. Je ne 
dis pas qu’elle est vieille complète­
ment, mais elle entend moins bien 
qu’avant. Certains après­midi, elle 
ne devine plus le bruit de mes pas 
quand je reviens par l’arrière de la 
maison et que je passe le seuil en 
bois si usé qu’il ne craque plus. Elle 
me découvre au dernier instant, je 
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m’en rends compte : son œil sur­
saute. Elle, impassible. Juste cet 
iris bleu délavé par les ans qui fait 
comme un claquement un éclair et 
puis qui retombe sous les paupières 
lourdes. Rose continue à couper les 
légumes ou à trancher le pain, j’en­
tends son murmure : Ah c’est toi. 
N’importe quel autre que moi, jus­
tement, ignorerait l’infime suspen­
sion de son geste, l’hésitation quand 
je suis entré par cette porte toujours 
ouverte qui ne fait pas de bruit non 
plus, et que ma présence l’a prise au 
dépourvu. Elle se gratte l’oreille. Ces 
fichus bouchons de cire, marmonne­
t­elle. Moi je sais que ce n’est pas la 
cire. C’est l’âge. On fait semblant elle 
et moi que rien ne s’est passé. Il ne 
faut pas que Rose vieillisse. Les vieux 



29

ici ne durent pas, on n’en veut pas, 
on ne peut pas.

Rose vit seule dans sa petite 
maison. À un moment elle a eu deux 
fils et ils sont partis. Ils ne sont pas 
nombreux ceux qui ont quitté le 
Pays Arrière mais ces deux­là ils en 
étaient et ils ne sont jamais revenus. 
Au début ils donnaient des nouvelles, 
des marchands qui venaient jusqu’à 
nous et qui récitaient un message. 
Les fils disaient que c’était mieux 
là­bas, ils ne proposaient pas qu’elle 
les rejoigne. Rose ça la chiffonnait 
un peu et puis après elle mettait cela 
de côté, de toute façon elle n’ima­
ginait pas laisser son bout de pays. 
Petit à petit les missives ont cessé, 
les hommes c’est comme ça, dit­elle. 
Loin des yeux loin du cœur. Cela fait 
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vingt ans qu’elle ne les a pas vus. 
Je trouve ça triste, surtout quand 
je devine quelques affaires encore 
pliées sur les couches et malgré les 
années un peu de leur odeur enfouie 
au cœur des tissus. Rose dit qu’il 
ne faut pas être chagrin, il ne faut 
pas user nos forces avec des ques­
tions trop grandes pour nous, des 
mots que je n’arrive pas à retenir. 
Moi je ne suis rien pour elle, rien 
par les liens du sang, je suis là c’est 
tout, elle m’a recueilli un jour que 
tout petit je crevais de faim sur le 
chemin, je suis resté. C’était il y a 
huit ans.

L’absence des fils s’est installée 
lentement, Rose a pris l’habitude, 
comme quand on perd un chien : les 
premiers jours on l’entend encore, on 
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pense qu’il va surgir dans nos jambes 
avec sa bonne tête de chien et ses yeux 
tendus quand on prépare la gamelle. 
Au bout d’un certain temps, une 
semaine ou deux ou plus, on a arrêté 
de guetter les bruits de sa présence. 
Un peu plus tard encore on oublie 
qu’il y a eu un chien dans cette mai­
son­là. Rose c’est pareil avec ses fils. 
Cela a pris plus de temps qu’avec une 
bête pourtant c’est la même chose, 
ils se sont floutés dans sa mémoire, 
elle a cessé de les attendre. Rose se 
met en colère si on le dit de cette 
façon mais : je crois que cela s’est 
fait en douceur. Seulement l’absence, 
ce n’est jamais doux. C’est juste le 
temps. C’est comme ça. On peut bien 
ne pas être d’accord, le temps mange 
tout, les bonnes choses et aussi les 
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mauvaises. Il a grignoté le chagrin, 
grignoté les absents.

Moi je suis là et je ne partirai pas. 
La différence avec les fils de Rose 
c’est qu’eux rêvaient de voyager ; moi 
mon voyage, je l’ai fini ici. Quand elle 
est de mauvaise humeur, Rose me 
reproche d’être resté simplement 
parce qu’elle me nourrit. Il y a du 
vrai là­dedans. C’est un miracle de 
manger chaque jour et c’est aussi 
parce que j’aime Rose que je suis là. Et 
puis ce pays, âpre, rêche, il me parle, 
il résonne, même si au fond nous 
en sommes prisonniers, une langue 
de terre coupée des autres par le 
fleuve et que personne ne nous dis­
pute. Nous n’avons pas le droit d’en 
sortir, il y a des règles. Nous appar­
tenons aux Ambroisie. Avec tout cela 
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je suis d’accord. C’est notre monde et 
il est sauvage, jusqu’à la lueur dans 
les yeux des enfants quand c’est le 
jour du pain et que l’odeur affolante 
de la mie cuite flotte au­dessus du 
village.

Enfin cela fait trop longtemps que 
les chiens aboient au moment où la 
nuit tombe et Rose pense que ça vient 
de là­haut. Chez Eugène ou chez Léon, 
elle ne sait pas, les fermes sont trop 
proches l’une de l’autre. Ce ne sont 
pas des aboiements méchants, on les 
connaît les chiens. Plutôt comme si 
quelque chose fouinait vers eux et 
que ça les excite, on n’entend pas 
le rauquement des fonds de gorge, 
quand il y a un vrai problème et que 
les dos se hérissent. Mais Rose ça 
lui fait froncer les sourcils. Elle me 
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regarde et elle dit brusquement, 
étonnée, curieux comme tu es, tu 
n’es pas allé fureter là­bas. Je tourne 
la tête de l’autre côté, ça veut dire 
non. Je n’ai pas envie qu’elle sache 
que j’y suis allé et que je n’ai rien vu. 
Il y a juste cette odeur, seulement 
j’ai dû me tromper, les odeurs sont 
mélangées dans la grange, humain, 
animal, et puis le foin et la terre. 
Il sera toujours temps parce que je 
devinerai forcément ce qui se pro­
mène dans nos nuits, on ne peut pas 
laisser les choses arriver sans être 
certain de ce que c’est et s’il y a une 
menace. La seule sensation que j’ai 
pour l’instant est contradictoire : ce 
n’est pas dangereux mais il y a du 
danger. C’est inoffensif, sans quoi 
les aboiements des chiens seraient 



pleins de rage et d’alarme. Si on s’en 
tenait à cela, ce serait par paresse, et 
nous ne sommes pas paresseux. Je 
l’ai dit, nous sommes vigilants. Alors 
là­haut, il y a quelque chose et je vais 
le trouver.
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Nous vivons au bout du monde. Le 
fleuve Basilic serpente sur toute la 
frontière de notre région, la coupant 
du reste de l’univers. De notre côté 
de la rivière, il y a quelques marais 
et puis en retrait, le village et der­
rière le village des fermes éparses 
comme celle de Rose, qui fait partie 
de cet ensemble de trois maisons 
qu’on appelle les Montées. Il y a des 
forêts et il y a des champs, et encore 
loin après, tout cela s’étiole et se 
termine par une montagne de lave 
presque verticale que personne ne 
s’est jamais aventuré à gravir.

Le Basilic, nous ne savons pas où il 
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s’arrête. Ceux qui ont quitté le pays 
sont partis tout droit et aucun d’eux 
n’est jamais revenu pour le dire. Je 
ne connais personne qui ait longé la 
rivière jusqu’au bout. Par moments je 
vais m’asseoir au bord. Je regarde la 
couleur de l’eau et je trouve que c’est 
beau. Les jours de temps bleu, les 
grands arbres se reflètent sur sa sur­
face et c’est une explosion de verts, 
de bruns et de jaunes. Mais le plus 
singulier de notre fleuve, plus que sa 
couleur et ses miroirs et les truites 
géantes qu’il abrite, c’est qu’il n’a pas 
de pont pour traverser. Voilà pour­
quoi le bout du monde. Autrefois il 
y avait un pont. Il a été détruit bien 
avant que j’arrive, je m’en souviens, 
j’ai franchi le Basilic à la nage et j’ai 
failli me noyer.
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Il y a une passeuse cependant. 
On ne sait pas vraiment pourquoi 
elle est là hormis le fait qu’Eugène 
traverse avec son cheval la moitié 
de l’année le matin et le soir pour 
aller débarder de l’autre côté. Mais 
la passeuse est là tous les jours de 
l’hiver et de l’été et de l’automne et 
du printemps. Je peux le dire parce 
que j’accompagne souvent Eugène 
quand Rose dort encore et que je 
m’ennuie dans le gris de l’aube. La 
ferme d’Eugène est perchée plus 
haut que la nôtre, juste en face de 
celle d’Ambre et de Léon. Eugène est 
obligé de longer notre jardin quand 
il descend chercher le bac ; pendant 
le trajet qui nous sépare du Basilic je 
cours près de lui, je respire l’odeur du 
grand cheval doré, je regarde le pay­
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sage. Ensuite il me renvoie à Rose. Je 
n’ai pas le droit de passer le fleuve. 
Quand je rentre, Rose est levée et 
j’entends ses appels en remontant 
la côte – Bran. Bran ! Je suis là. Je 
file vers elle. Je fais semblant de ne 
pas savoir que ce nom dont elle m’a 
baptisé est celui de son fils cadet et 
que je suis une sorte de fantôme, 
une trace des êtres disparus.

Rose est la mémoire du village. 
Elle a connu tout le monde et elle 
se souvient de tout. Elle soignait les 
gens c’est pour ça qu’elle est allée 
dans toutes les maisons et toutes 
les fermes, et qu’elle me raconte les 
histoires des habitants les soirs de 
pluie. Moi je n’ai pas sa mémoire mais 
j’ai l’instinct. Je ne sais pas comment 
l’expliquer : je sens tout. Ce qu’on ne 
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dit pas, ce qu’on ne montre pas. Ce 
n’est pas seulement que je suis un 
fouille­merde – c’est Léon qui m’ap­
pelle le fouille­merde quand je traîne 
trop près de chez lui –, j’ai ça en moi. 
Je n’ai pas non plus les mots pour 
le dire alors ce n’est pas bien grave 
mais voilà je sais tout. J’observe et 
je perçois. Je devine. Je comprends. 
C’est ma force. Et puis je n’ai l’air de 
rien, rien de particulier je veux dire. 
Moyen en tout, en taille, en force, en 
intelligence ou en méchanceté. C’est 
pour cela que je peux me promener 
partout sans que les villageois me 
chassent, ils me regardent de loin, 
ils ne disent rien, ils m’oublient. Rose 
me défend aussi. Au début on me 
parlait mal, on m’a même donné des 
coups de pied. Alors Rose a gueulé 
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un coup et ça s’est arrêté. À présent, 
je fais partie du paysage, ce paysage 
de grands bois et de champs de terre 
grasse, et je me sens chez moi bien 
que je sois arrivé d’au­delà des forêts 
et que pour tous je reste un étranger.

Chaque matin j’ouvre les yeux 
sur le Pays Arrière et je contemple 
les arbres immenses d’un vert pro­
fond plus profond que le fleuve, avec 
les fleurs sauvages blanches bleues 
mauves qui poussent dès qu’une 
trouée dans les feuillages les gorge 
d’un peu de soleil. La terre est riche 
et noire et les jardins donnent sans 
compter quand le temps ne sac­
cage pas tout. L’été, les vergers se 
colorent de fruits et il y a de longs 
tuteurs pour soutenir leurs branches 
lourdes. La touffeur des mois de beau 
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s’accommode de terribles orages 
qui mouillent les sols et ravinent les 
talus, et nous n’avons pas connu de 
sécheresses telles qu’ils ont eues 
plus au nord. Ici il y a davantage de 
pourriture et d’humidité que de cha­
leur. Nous vivons. Pauvrement. Nous 
subsistons.

Les grands­parents ou les arrière­
grands­parents des habitants du 
village ont bâti des petites fermes 
en pierre jaune avec des toits qui 
emmènent glisser la pluie jusqu’au 
bout de leurs bras. Les fenêtres sont 
basses comme si on voulait empê­
cher la lumière de rentrer mais c’est 
le gel que l’on repousse ainsi, avec de 
minces ouvertures et des cheminées 
béantes dans lesquelles on peut se 
tenir debout tout près de la flamme 
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au retour des jours glacés. On craint 
aussi la chaleur étouffante de l’été, 
même si elle ne dure qu’un mois ou 
deux : il faut casser les rayons du 
soleil qui cognent trop fort et toutes 
les petites fenêtres sont pourvues 
de volets en bois épais qui se fer­
ment aux heures cuisantes comme 
aux heures froides, qui se ferment 
tout le temps à vrai dire. Moi je cours 
dehors et j’aspire l’air et je me moque 
qu’il soit sec ou gelé. Le Pays Arrière 
coule dans mon sang et dans mes 
veines.

J’aime les Montées plus que tout. 
Ce minuscule lieu­dit, c’est mon pays 
à lui tout seul et nous sommes blottis 
Rose et moi à demi­pente, assez loin 
du village pour être tranquilles et 
assez près des familles d’Eugène et 



44

de Léon qui nous surplombent pour 
ne pas nous sentir complètement 
seuls. La ferme de Rose est modeste, 
un rectangle abritant une salle où 
tout se passe, avec un coin qui servait 
de dortoir du temps où Rose avait un 
mari et ses deux fils qui sont partis. 
Dès que le ciel le permet, la porte est 
ouverte sur l’extérieur et nous fran­
chissons cette frontière des dizaines 
de fois chaque jour. L’air doux et tiède 
se répand dans la maison sur nos 
talons quand nous entrons et cela 
sent l’herbe et le thym et la menthe. 
Toutes les fermettes se ressemblent. 
Là­haut, celle d’Eugène et Aelis, tout 
comme celle de Léon et Ambre, est 
construite identique à la nôtre avec 
le petit bâtiment principal et une 
grange de l’autre côté de la cour. Dans 
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la vallée les maisons du village sont 
encore plus réduites et certaines se 
touchent avec leurs murs mitoyens 
qui s’adossent les uns aux autres, 
mais l’architecture est la même et la 
pierre aussi, la pierre jaune d’ici qui 
fait sale l’hiver et qui a des reflets 
d’or quand le soleil l’illumine.

Ce paysage, j’ai appris à le regarder 
avec Eugène puisque je monte l’at­
tendre à l’aube, avant de redescendre 
en marchant dans ses pas quand il 
va au fleuve avec le grand cheval. Ce 
chemin que nous pourrions avaler 
d’une traite sans rien voir de ce qui 
nous entoure, nous l’interrompons 
après cent pas, ou même moins, 
quand nous longeons la ferme plus 
bas. Ambre est toujours là au bord de 
la cour qu’elle balaie dis trai tement. Je 
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sais que c’est nous qu’elle guette, pas 
la poussière, même si nous sommes 
aussi comme la poussière : chaque 
jour nous revenons.

Ambre est la sœur d’Aelis et la 
belle­sœur d’Eugène. Ambre est celle 
qui a eu le moins de chance parce 
que son mari Léon – je cherche les 
mots encore une fois et je ne les 
trouve pas, peut­être parce qu’en la 
voyant si belle, et son sourire à s’éva­
nouir, je me dis qu’elle ne méritait 
pas cet homme­là, et que n’en pas 
parler le fera disparaître peu à peu. 
Mais Léon est bien là et Ambre nous 
attend pour parfois ces seules paroles 
de la journée, cette seule tendresse, 
quelques instants à l’aube et quelques 
instants au coucher du soleil. Ces 
moments je les connais par cœur. 
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Ils ont une douceur qui me chavire 
et pourtant cela fait des années que 
je m’assieds un peu plus loin en fai­
sant mine de ne pas regarder Ambre 
et de ne pas regarder Eugène, et je 
ne me lasse pas de ce qui vibre dans 
l’air. Ah oui : Léon, le mari d’Ambre, 
est un ivrogne et un salaud.

Chacun de ces matins, Ambre tend 
une poignée d’herbe quand passe le 
grand cheval qui s’arrête. Eugène 
s’immobilise à son tour et moi aussi 
dans ses jambes et ensuite je recule. 
Je m’efface. Je me remplis d’eux. Ils 
parlent peu, les mots sont lents, non 
qu’ils ne soient pas pressés mais ce 
pays est ainsi, on prend le temps, cela 
repose le dos, les jambes, les bras l’es­
pace d’un instant. Ils ne se regardent 
pas, Ambre et Eugène, pas vraiment, 
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ils observent l’horizon, moins face 
à face que côte à côte car ce qui 
les relie s’ouvre sous leurs yeux, la 
terre d’ici, ses champs cultivés et ses 
forêts épaisses, le soleil qui se lève et 
fait dans le ciel des auréoles jaunes 
et orange déjà tièdes. Ils savent sans 
les voir que les villageois, plus bas, se 
préparent comme eux pour la journée. 
Une vingtaine de maisons agglu­
tinées le long d’un sentier caillou­
teux que le pas des bœufs et des 
chevaux a tassé depuis des siècles. 
Eux, Ambre et Eugène – avec leurs 
deux petites fermes sur les hauteurs 
qui offrent des vues magiques, qui 
prennent le vent de plein fouet les 
jours de tempête, à l’écart du monde 
et pourtant si proches –, eux vivent 
là en retrait, héritiers de la décou­
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verte d’une source qui a permis la 
construction des Montées. Il y en a 
plusieurs, de ces maisons esseulées 
dispersées au bon vouloir de l’eau, 
avec des terres plus grandes qu’au 
village, des chiens que l’on entend 
moins et moins de promiscuité, il y 
en a aux quatre points cardinaux, de 
ces bâtiments tranquilles, qui for­
ment  autour du village de La Foye une 
ceinture de toits de vieux chaumes, 
entre soi on ne se voit pas mais on 
sait que les autres sont là.

Et Eugène et Ambre en contem­
plant le village invisible s’épient du 
coin de l’œil du coin de la voix sans 
se fixer tout droit car ce serait trop 
difficile après, trop difficile de s’en 
aller. Juste s’entendre, se deviner, et 
ces mots toujours qui ne se disent 
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pas même si moi je les sens courir 
dans mon dos et frissonner à mes 
lèvres, puisqu’il a fallu rester pense 
Eugène, pourquoi l’existence a pris ce 
chemin­là, si Aelis et Ambre sont les 
mêmes, pourquoi le sort lui a attribué 
la mauvaise part, depuis des années 
que les réponses s’esquivent, c’est 
ainsi voilà tout.

Ces instants suspendus entre 
Eugène et Ambre, même si ce n’est 
pas tout à fait normal, je les respecte 
et je les protège. Je suis un papillon 
qui ouvre ses ailes pour les cacher au 
monde le temps de quelques mots 
et de quelques sourires, même s’ils 
n’ont pas besoin d’être dissimulés ils 
ne font rien de mal. Je suis la mar­
motte qui surveille la colline, l’aigle 
qui plane au­dessus d’eux. J’essaie 



de réparer une erreur que je ne com­
prends pas et sur laquelle je n’ai pas 
de prise, et j’assiste impuissant à 
cette force entre eux qui ne se libère 
pas, parce que ça ne se fait pas. Parce 
que toujours les choses sont ainsi 
sans que l’on puisse les changer : il 
y a des univers qui sont incapables 
de bouger.
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Je n’en avais jamais vu avant elles. 
Ambre et Aelis sont des jumelles. Cela 
n’arrive pas souvent et les gens se 
méfient quand les ventres des mères 
donnent la vie deux fois coup sur 
coup, soulagés lorsque l’un des deux 
enfants meurt à la naissance. Car 
pour eux, il n’y a rien de normal dans 
ces corps et ces visages qui se res­
sembleront goutte pour goutte tout 
au long de la vie, ces êtres dont on 
ne saura jamais vraiment si c’est l’un 
ou l’autre, si c’est humain, si au fond 
ce n’est pas le diable. Rose a ri en 
racontant il y a longtemps qu’Ambre 
et Aelis ont survécu toutes les deux 
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et cela a causé bien du souci à leurs 
parents d’accueillir deux enfants 
d’un coup, deux filles qui plus est, 
qui n’auraient pas la force des fils, 
qu’il faudrait marier et presque payer 
pour qu’on les emmène. D’ailleurs 
il s’en est fallu de peu qu’on ne les 
jette dans le Basilic une nuit quand 
tout le village dormait. Cependant les 
nouvelle­nées étaient d’une beauté 
saisissante ; sans doute leurs parents 
les ont­ils gardées par une sorte de 
superstition confuse, mélange de fas­
cination et de peur, n’osant défaire 
ce que le ciel avait fait si seulement 
c’était lui.

Aelis et Ambre ont été insépa­
rables, enfants. Elles n’avaient pas 
les mots pour parler d’âme sœur 
pourtant il n’y en avait pas d’autre, 
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deux petites filles n’en faisant qu’une 
tant leur communion d’esprit était 
forte, deux petites filles qui se sui­
vaient telles des ombres, reprodui­
sant exactement les gestes l’une de 
l’autre sans s’être copiées ni concer­
tées, jusqu’au son de leur voix que 
leur mère ne différenciait pas. À elles 
deux, elles avaient créé un monde. 
Elles se suffisaient à elles­mêmes, 
ignorantes des regards qu’on leur 
jetait soit parce que leur ressem­
blance sidérait, soit parce que leur 
beauté fascinait. Elles inventaient 
des histoires qu’elles étaient seules 
à comprendre et qui ne faisaient rire 
qu’elles. Leur enfance fut un temps 
de partage et de bonheur.

En grandissant, les sœurs ont 
continué à se ressembler parfai­
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tement. Moi qui ne les ai connues 
qu’adultes, j’ai eu beaucoup de mal à 
trouver comment les distinguer l’une 
de l’autre, je ne suis pas sûr d’y arriver 
chaque fois. Elles sont restées très 
jolies. On les a mariées sans peine, 
cela a fait une petite consolation pour 
les parents, et pour elles : un coup 
de tonnerre. Pour la première fois, 
elles ont été séparées. Sans doute 
avaient­elles cru que cela n’arrive­
rait pas – non qu’on les marie, mais 
qu’on les enlève l’une à l’autre. Rose 
raconte qu’elles ont tant pleuré que 
les familles ont consenti à les installer 
côte à côte dans les deux fermes des 
Montées, pour qu’elles puissent se 
voir autant qu’elles le voulaient. Les 
fiancés, Eugène et Léon, ne s’y sont 
pas opposés, trop heureux d’avoir 
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été préférés – mais comment ? ni 
l’un ni l’autre ne le sait vraiment : 
entre aïeuls, entre amis, du temps 
qu’ils étaient encore enfants, tous, 
Aelis et Ambre et Léon et Eugène, 
un jour où une vieille a dû dire que 
ce serait bien, et l’idée était née –, 
choisis pour épouser des filles trop 
belles, et ils ont emménagé dans des 
maisons presque aussi jumelles que 
leurs femmes. D’apparence, Aelis ou 
Ambre, quelle différence ? Moi non 
plus je n’aurais pas fait attention, 
j’aurais dit comme Eugène, en haus­
sant les épaules avec un sourire : ce 
sont les mêmes. Quelle erreur alors.

De dehors, Eugène et Léon ne s’en 
sont pas rendu compte, c’était à l’in­
térieur qu’il fallait aller. De dehors 
oui ce sont deux gouttes d’eau ; mais 
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dedans. Il y a d’un côté, celui d’Ambre, 
la douceur et le ravissement – et du 
côté d’Aelis cette aigreur et cette 
froideur. C’est comme le conte des 
deux sœurs, l’une charmante l’autre 
revêche, sauf que dans le conte, la 
revêche est laide, l’histoire est trop 
facile. Enfin Eugène a fait la mauvaise 
pioche et c’est terriblement injuste 
parce que Ambre aussi est tombée 
sur le mauvais numéro avec Léon, 
et quitte à ce que certains soient 
méchants ou affligés, autant qu’on 
les mette ensemble, me semble­t­il. 
Je les entends au village quand ils 
disent qu’il aurait mieux valu donner 
Aelis à Léon et faire deux malheu­
reux au lieu de quatre ; dans le fond 
de leur cœur, cela les réjouit que les 
jumelles aient répandu le chagrin, 



58

cela les conforte dans leurs petites 
croyances grises.

Ils n’ont pas toujours dit ça du 
temps que Léon était travailleur. 
Dans sa jeunesse, on a parlé de lui 
comme du meilleur sabotier que la 
région ait jamais porté et ce n’était 
pas un mensonge. Il avait le soin de 
terminer son ouvrage sur les pieds 
de ses clients, enlevant un copeau 
qui frottait, arrondissant un coin qui 
n’allait pas.

Longtemps il n’a existé qu’une 
seule forme pour les sabots. Quelques 
tailles – enfants, femmes, hommes – 
avec lesquelles il fallait se débrouiller, 
on bourrait avec de la paille tressée, 
du jute, c’étaient les pieds qui se fai­
saient aux sabots, les sabots ne se 
faisaient jamais, le bois même tendre, 
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cela ne s’assouplit pas. Là a été le 
génie de Léon : pour un sou de plus il 
s’est mis à évaser, creuser, arranger. 
Il disait aux gens de marcher pour 
voir où les orteils coinçaient ; eux se 
sentaient tels des messieurs, ils pre­
naient des airs. Tous repartaient avec 
les plus beaux sabots qu’ils pouvaient 
espérer ; certains avaient guéri de 
vieilles blessures ou d’escarres qu’ils 
traînaient sans espoir de les réduire. 
Dans ce pays on use trois à quatre 
paires chaque année, c’est ce qui se 
porte le mieux. Il y avait des sabots 
à fabriquer pour cent ans, le temps 
que Léon ait un fils qui reprendrait 
l’atelier et que ce fils lui­même en 
engendre un autre puis un autre.

Il y avait des sabots à n’en plus 
finir, jusqu’à ce que –
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Après il y a eu l’accident.
Léon de ce temps traîne la jambe 

comme on traîne un chagrin, diminué 
dans son corps mais surtout dans son 
âme, car c’est l’âme qui a été touchée 
le plus durement. Et rien n’a pu y faire 
depuis toutes ces années, ni l’austère 
beauté du pays où ils vivent en reclus 
derrière les boucles du Basilic ni celle 
d’Ambre qui est avec Aelis la plus jolie 
femme du pays. Léon a commencé à 
boire quelques mois après son ac­
cident et n’a jamais cessé. Personne 
ne sait vraiment la profondeur de 
ses abîmes. Les autres, ceux du vil­
lage, pensent qu’il n’a pas seulement 
glissé dans son atelier, que sa tête 
a pris un coup elle aussi, comme sa 
jambe qui s’est mise à l’équerre dans 
le mauvais sens et qu’aucune des 



deux, ni la tête ni la jambe, n’est vrai­
ment  revenue.

Le vin a remplacé le travail, a 
effacé Ambre – plus jamais on n’a 
murmuré au hameau qu’ils allaient 
bien ensemble : c’est fini tout cela. 
Moi quand je suis arrivé on riait déjà 
derrière eux, on disait qu’il ne fal­
lait pas épouser une fille du diable, il 
aurait dû refuser, maintenant c’était 
trop tard.
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C’est la fin de l’après­midi et j’en­
tends la voix des fils d’Eugène, les 
deux plus grands – le plus jeune reste 
encore à la ferme. Ce qu’ils ont fait 
aujourd’hui je l’ignore, chercher des 
baies ou du bois, emmener les cochons 
à la glandée, jouer parfois avec des 
petits bâtons parce que personne ne 
les voit et que malgré le travail à par­
tager, ils restent des enfants. De loin 
ils m’aperçoivent et ils m’appellent 
avec de grands gestes. Bran, Bran ! 
Viens ! Je cours vers eux. J’aime les 
fils d’Eugène, j’aime leur enfance qui 
oublie la dureté du monde. Chaque 
soir nous détalons autour des mai­
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sons jusqu’à nous entremêler les 
uns les autres et nous écrouler sur 
la terre avec des cris et des rires. 
Le petit Mayeul nous rejoint et se 
roule sur nous, nous faisons atten­
tion de ne pas l’écraser il n’a que six 
ans. Parfois nous restons là enche­
vêtrés et nous regardons le ciel et sa 
lumière qui descend. Nous ne disons 
rien, la vision d’un univers qui nous 
dépasse et la tiédeur de nos corps 
emmêlés nous suffisent. C’est très 
différent de la vie chez Rose. Cela me 
fait du bien cette parenthèse.

Moi et les fils d’Eugène.
Ils auraient dû être cinq mais deux 

sont morts. C’est normal, à cela aussi 
nous sommes habitués : la moitié 
des enfants ne passe pas les dix ans. 
Ceux qui restent sont les plus solides, 
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c’est la loi de la nature ; ainsi la race 
se perpétue­t­elle dans une vigueur 
de plus en plus sûre, qu’amoindrit 
cependant, par vagues, l’accumula­
tion du froid, de la faim et des mala­
dies. Ces dernières années s’y sont 
mises lourdement pour emporter 
les enfants d’Aelis et d’Eugène. Le 
plus dérangeant est la façon dont 
chaque fois, Aelis s’est détournée 
de ses petits, non qu’elle ait baissé 
les bras mais elle a compris avant 
Eugène que c’était inutile, trop tard, 
trop dur. Les oiseaux poussent hors 
du nid les bébés faiblards, les renards 
abandonnent dans les bois les petits 
malformés ou fragiles. Aelis comme 
les bêtes a gardé ses forces pour les 
autres, ceux qui avaient une chance, 
là non plus Eugène n’a jamais su d’où 
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lui était venue cette sorte de pres­
cience. Simplement il ne faut pas 
être enfant dans cette vie­là, il faut 
grandir, vite.

Germain, l’aîné, a dix ans à présent. 
Il est maigre et robuste à la fois. Au 
regard d’Eugène quand parfois il l’ac­
compagne, je vois la fierté du père, 
la fierté qui se dit que Germain est 
déjà un petit Eugène et c’est bien 
ainsi, de plus en plus fort l’enfant qui 
s’éloigne du spectre de la mort pré­
maturée même si rien n’est jamais 
gagné. Si fort, Germain, que je me 
tiens toujours à l’écart. Il y a trop 
de sang en lui. Quand il m’agrippe 
par le cou pour jouer c’est brutal, il 
serre, il plante ses ongles et je me 
rétracte, je voudrais être une tortue 
et me replier à l’intérieur, là où il ne 
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m’attrapera pas. Après je m’éloigne. 
Je chahute avec Artaud ou même 
Mayeul. Tous les deux ont la peau 
marquée des étreintes de leur aîné.

Germain aime la fatigue. Je me 
dis parfois que c’est la seule chose 
qui puisse le calmer, il le cherche cet 
épuisement du corps, il l’appelle. Il 
travaille sans relâche du matin au 
soir, trop dur pour un garçon de son 
âge, travaille à en crever et la fatigue 
toujours le fait rire. Aelis et Eugène 
au début ont craint une sorte de 
démence – il n’en est rien. Appuyé 
sur son bâton, Germain rentre de la 
longue journée aux pâturages au bord 
des bois, les jambes traînantes, la 
voix brisée qui n’essaie même pas de 
dire. Il mange le peu qui lui est échu, 
dormant déjà, avale en riant, s’étend 
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en riant et rit pendant son sommeil, 
jusqu’à ce que l’aube l’éveille et que ce 
feu effrayant le relève, les yeux brillant 
d’une fièvre qui n’est pas maladie. Il 
court au labeur comme les hommes 
répondent au glas, par réflexe, par 
nécessité, par élan. Les jours où on 
lui interdit de sortir parce qu’on a vu 
des loups ou que le village parle d’une 
attaque de brigands de l’autre côté 
du Basilic, Eugène l’entend tourner 
sur lui­même toute la nuit, le corps 
dévoré par une violence qui n’a pas 
été harassée. Ces nuits­là Germain 
ne rit pas, il y a cette lueur sombre 
dans ses yeux noirs que rien n’apaise. 
Eugène s’endort quand même, vaincu, 
laissant le petit à ses démons, s’en­
dort pour aller puiser dans les tré­
fonds cette force­là, il envie parfois 



68

son fils, ce qu’il ferait, lui Eugène, s’il 
avait au cœur cette énergie presque 
surhumaine. Au matin, dès qu’Aelis 
se lève, Germain la suit telle une 
ombre, taiseux, ramassé, une fusion 
prête à jaillir. Il bondit quand s’ouvre 
la porte, et tous les deux, Aelis et 
Eugène, ils ont le sentiment de relâ­
cher une bête sauvage. Un peu de la 
tension s’échappe de la maison. Ils 
soupirent, l’enfant ouvre déjà l’en­
clos, sort les deux cochons pour les 
mener à la glandée. Il prend en pas­
sant le morceau de froment que lui 
tend sa mère, agite la main, ne se 
retourne pas. À l’orée du bois ils l’en­
tendent rire, le rire de Germain, plus 
tard cela deviendra une expression 
au village, cela restera, ils diront tu 
te souviens, un rire de germain.
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Artaud rejoint son aîné toujours 
un peu plus tard, toujours un peu 
en retard. Artaud, le second­né, n’a 
qu’une année de moins que son 
frère. Il est venu vite, peut­être 
trop, comme si Germain avait pris 
toutes les forces et qu’il n’en reste 
pas tout à fait assez, ni les forces 
ni l’éclat. Artaud n’est ni chétif ni 
faible, il est juste un peu moins. 
Moins vif, moins rapide, moins solide 
que l’autre, moins résistant, moins 
rieur. Parfois en le regardant courir 
derrière Germain, j’ai de la pitié pour 
lui. Il ne le rattrape jamais. À un 
moment l’aîné s’arrête, se laisse tou­
cher – sans quoi la course pourrait 
durer pour l’éternité. Artaud ne cède 
pas. Il essaie. Il ne faut pas le plaindre 
parce qu’il ne souffre pas : tout son 



70

être est voué à imiter Germain pour 
qui il a une admiration sans limites. 
Le grand frère est sa passion, sa 
raison de vivre. La fascination le 
transcende, il n’y a ni aigreur ni tris­
tesse. Et Germain par les encoura­
gements qu’il prodigue chaque fois 
à son cadet lui rend cette amitié qui 
fait les familles, celle qui jamais ne 
faillit, jamais n’abandonne. Ils vont 
tous les deux épaule contre épaule, le 
plus souvent ils mènent les cochons 
en attendant de pouvoir aider aux 
vrais travaux, ceux des champs et 
ceux des bois, alors ils laisseront les 
bêtes à d’autres enfants ou au por­
cher du village, pour l’instant cela 
les rend fiers, cela les rend grands. 
Ils ont leur badine à la main, depuis 
peu ils partent le jour entier. De 
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dos on dirait deux anges sans ailes. 
Artaud surveille les cochons tandis 
que Germain ramasse des branches. 
L’après­midi ils chargent chacun un 
fagot sur leur dos, marchant courbés 
derrière les gorets. Ils leur jettent 
des regards entendus : on en tuera 
un pour la Noël et l’autre vers le mois 
de février, quand il sera plus gros. 
Oh la joie de ces mois d’hiver où il y 
aura à nouveau de la viande – ils y 
pensent tous les matins en sortant 
les pourceaux et en les engraissant 
de glands, de racines et de faines.

Le seul point sur lequel Artaud 
se distingue de Germain et dont ils 
n’ont conscience ni l’un ni l’autre, 
c’est la beauté. Autant Germain a 
les traits carrés et réguliers d’Eu­
gène, ceux de la puissance et de la 
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volonté, autant Artaud a hérité de 
la splendeur de sa mère. Il partage 
avec ses frères les cheveux bruns en 
bataille et le regard noir mais il a 
un visage d’une finesse saisissante 
et de grands yeux lumineux, dépas­
sant en éclat tout ce que le village 
a engendré depuis longtemps – et 
même sa mère et même sa tante. 
Les autres gamins le traitent de fille. 
Artaud sait qu’ils rient de lui et il 
court vers eux, n’échappant à la cor­
rection que parce que Germain le 
suit et cogne qui passe à portée de 
mains. À eux deux ils voltigent, bon­
dissent, frappent dans une étrange 
ivresse et le rire de Germain s’élève 
dans l’air, faisant vibrer le ciel. Ils 
sont dos à dos pour ne pas qu’on 
les surprenne et Artaud sent contre 
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sa colonne vertébrale le rire de son 
frère, le monde peut bien s’écrouler 
ils sont ensemble ils n’ont besoin de 
personne pas même du dernier, le 
petit frère.

Mayeul est le cinquième fils. Entre 
Artaud et lui, deux nouveau­nés sont 
morts coup sur coup, étirant l’écart 
d’âge entre eux. Mayeul a six ans et 
reste encore à la ferme avec Aelis, 
à six ans on n’est pas tiré d’affaire 
si seulement on l’est un jour. Est­ce 
pour cela qu’il y a si peu de tendresse, 
parce qu’il ne faut pas trop s’attacher 
à des êtres qui peuvent mourir sou­
dainement, est­ce parce que la vie l’a 
épuisée, cette tendresse, mais cela 
non plus n’existe pas et Aelis prend 
soin de ses fils comme elle prend 
soin de ses bêtes ou comme Rose 
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s’occupe de moi, avec attention et 
peu d’émotion.

De l’affection, Mayeul en a pour­
tant plein sa tête plein son cœur et 
Dieu sait où il l’a prise, ni modèle ni 
exemple, c’est venu comme ça. Cela 
s’exprime d’une façon qui accable 
Aelis : le petit est bavard. Toute la 
journée depuis qu’il a été capable de 
proférer des sons, il babille. Il raconte 
des histoires, commente ce qu’il voit, 
ce que je fais quand je fouine autour 
de chez lui, ce que fait sa mère, la voix 
qui crie parfois qu’il se taise. Rien ne 
l’arrête, pas même l’humeur d’Aelis 
quand la journée a été mauvaise et 
que le garçon continue à causer sans 
presque respirer, et il cause derrière 
elle, collé à ses jupes, où qu’elle aille 
de la maison ou de la cour, il est dans 
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ses pas. Plusieurs fois, j’ai vu Aelis 
reculer en étendant le linge ou en 
ramassant quelques légumes et le 
faire tomber tant il était près d’elle. En 
vérité c’est exprès, à un point elle ne 
le supporte plus. Elle préfèrerait qu’il 
pleure. Mais il se relève en s’épous­
setant, la regarde comme s’excusant, 
est­ce pour elle ou pour lui, il hésite 
un instant puis si Eugène est rentré il 
court vers l’étable où mange le grand 
cheval doré et s’enroule dans un coin 
de l’écurie en reprenant ses bavar­
dages. Jéricho tourne parfois la tête 
vers lui en quémandant une caresse. 
Il faut qu’Eugène vienne le chercher 
pour le souper sans quoi le petit 
resterait jusqu’au lendemain. On ne 
peut pas le laisser vivre là, dit Eugène 
quand Aelis lève les yeux au ciel et 



c’est pourtant dans l’écurie qu’on le 
retrouve chaque fois qu’il disparaît ; à 
six ans Mayeul est capable de mener 
Jéricho comme bon lui semble – le 
cheval se prête à ses ordres de bonne 
grâce mais voilà, un enfant ça n’est 
pas fait pour passer son existence 
dans une étable et même si Eugène 
sait qu’il s’y réfugie quand Aelis a 
été trop dure avec lui, cela ne lui 
plaît pas. En les voyant rentrer, Aelis 
baisse la tête. Elle a honte de son 
geste, honte de repousser son enfant 
vivant. Elle sait sa chance d’avoir des 
fils. Elle connaît des gens au village 
qui les ont tous perdus.

Elle connaît des gens qui –
Ambre, dans la ferme d’à côté, 

Ambre n’a personne à élever.
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La maison d’Ambre et de Léon n’a 
jamais résonné de cris de nourris­
sons. Il n’y a pas eu d’enfant mort, 
non : simplement, ça ne prend pas. 
C’est ce que disent à voix basse les 
gens du village, et parfois la même 
pensée traverse Aelis, comme on 
parle des brebis ou des vaches, faire 
des petits c’est tellement facile. Ça 
vient tout seul, ça vient plus souvent 
qu’on voudrait, on ne sait pas com­
ment ça marche, mais ça marche. 
Cela il ne faut pas le dire à Ambre. 
Chez Ambre, il n’y a pas d’enfant.

Les bonnes langues d’ici font la 
liste des causes possibles bien sûr. 
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Avec Léon l’ivrogne. Avec la jumelle. 
Les commères rient à couvert, le Léon 
ne doit pas être bien vaillant, et elle. 
Est­ce que ce n’est pas encore un 
peu le démon ? Pourtant Aelis, sa 
sœur, a eu trois beaux gaillards. Ça 
en fait des bavardages. Ça en fait 
des avis, des intuitions, des rumeurs. 
J’en ai saisi des bribes mais dès 
qu’elles me voient, les femmes se 
taisent. Elles se méfient. Il pourrait 
y avoir Rose dans mon sillage. Ceux 
des Montées, elles nous appellent 
– ceux des Montées parlent entre 
eux et Rose a une tendresse par­
ticulière pour Ambre. Personne n’a 
envie de se colleter avec elle. Rose 
a le verbe haut et acerbe de ceux 
qui ne craignent pas, ses mots sont 
parfois pires que des gifles. À elle on 
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ne dit rien. Et puis on a trop besoin 
d’elle.

Ambre est venue plusieurs fois 
chez Rose pour l’enfant. Rose a pré­
paré des plantes, des infusions ; elle 
a murmuré des secrets à l’oreille de 
la petite, seulement quand ça ne veut 
pas, ça ne veut pas. Elle dit qu’ils 
ne sont pas faits l’un pour l’autre, 
Léon et Ambre. Alors la nature se 
met en berne. Chaque fois – mais 
ce que recouvre ce chaque fois, je 
préfère ne pas le savoir – chaque 
fois donc, Ambre descend chez Rose 
en larmes à cause du sang qui est 
revenu. Cela m’émeut et m’agace en 
même temps. Je ne comprends pas 
qu’on pleure pour cela et pourtant 
lorsque Ambre est là devant la porte 
avec ses yeux rougis, je voudrais la 
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consoler de toutes mes forces. Rose 
me congédie d’un mot. Ce sont des 
histoires de femmes. Ne tourne pas 
autour de nous, dit­elle. Je sors et 
j’aspire l’air.

La douleur d’Ambre se tait, tapie 
à l’intérieur ; les chairs stériles se 
cachent pour pleurer. Que je sache, 
Léon n’en cause pas – les hommes 
ne parlent pas de ces choses­là. 
Ambre distille sa peine auprès de 
sa sœur et de Rose et prend soin 
de ses neveux comme s’ils étaient le 
fruit de ses propres entrailles. Aelis 
lui a volontiers cédé ses fils à leurs 
premiers âges, quand la charge de 
travail était trop grande, quand le 
bruit et les pleurs l’exaspéraient. Elle 
a essayé de la consoler aussi, à sa 
façon à elle, maladroite et sincère, 
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elle a avoué qu’elle non plus n’était 
pas heureuse, elle ne les voulait pas, 
ses trois fils, elle voulait une fille. 
Ce n’était pas raisonnable d’espérer 
une fille en ces temps­là, même pour 
aider à la ferme, les filles c’était du 
souci jusqu’à ce qu’on leur trouve 
un mari, elles étaient fragiles, lors­
qu’elles travaillaient aux champs elles 
allaient moins vite et moins fort que 
les hommes, elles avaient la larme 
plus facile, la santé chancelante. 
Mais ç’aurait été si joli une petite fille 
dans cette maison, murmurait Aelis 
en fermant les yeux pour ne plus voir 
ses garçons. Seulement le sort ne 
l’avait pas écoutée, puisque des cinq 
enfants qui étaient nés, il n’y avait 
que des mâles, des bras pour arquer, 
des dos pour porter, des fronts pour 
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suer. Aelis écartait les mains dans un 
geste résigné, les laissait retomber 
sur ses hanches.

Ambre baissait les yeux. À elle la 
question ne se posait pas, il était 
entendu qu’elle était incapable d’avoir 
des enfants. Cela résonnait dans 
sa chair en creux. Cela faisait mal. 
Elle souriait. Ce n’est pas grave, se 
répétait­elle en silence. Et ce n’était 
pas vrai : c’était grave et cela faisait 
mal. Après elle et après Léon, il n’y 
aurait plus rien. C’est ainsi que les 
lignées s’éteignent, que les mondes 
s’effacent. De quel côté est le mal­
heur ? pensait­elle en regardant sa 
sœur, et elle ne disait rien, elle cou­
rait prendre le plus jeune, encore 
nourrisson, dans ses bras, elle sau­
rait s’en contenter, il le faudrait.
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Les années ont passé et elles en 
sont toujours au même point, les 
deux sœurs, Aelis avec ses trois fils 
et Ambre seule avec son ivrogne. 
Chacune de son côté, elles s’accom­
modent. Elles ont gardé leur compli­
cité par­delà les aléas de la vie et la 
proximité des fermes leur offre des 
moments de chuchotements chaque 
jour. Une chance, dit Ambre, mais 
Aelis voulait davantage, elle aurait 
aimé qu’ils vivent tous les quatre, tous 
les sept aujourd’hui, dans la même 
maison, ce serait mieux, ce serait 
plus facile, ravauder ensemble, cui­
siner ensemble, nettoyer ensemble. 
Dormir dans des grands lits côte à 
côte. Ambre rit qu’elle exagère et 
Aelis insiste, dans les familles il n’est 
pas rare que l’on partage la même 
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ferme, les jeunes et les aïeux, et elles 
qui n’ont plus de parents, Eugène et 
Léon non plus, il y a de la place, on 
pourrait, dit­elle, Ambre sourit en 
haussant les épaules. Elles vivent si 
proches l’une de l’autre : cent pas à 
peine entre les maisons, une cour 
à traverser. Aelis trouve que c’est 
encore trop loin, elles gloussent 
toutes les deux. Elles aiment ces ins­
tants volés au labeur, elles s’asseyent 
côte à côte sur le banc lorsqu’il fait 
beau, rentrant dans la salle sombre 
si la pluie les chasse. Elles ont ces 
mots joyeux, et l’excès toujours, chez 
Aelis, elle s’enflamme, et si Eugène 
mourait ? Et si Léon mourait ? Vite, 
d’un bel accident comme il en arrive 
tant ici, ensuite elles suivront la cou­
tume qui veut qu’une veuve s’installe 
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chez son beau­frère, cela lui est égal 
à Aelis, que ce soit Eugène ou Léon, 
et Ambre rit encore, il vaut mieux 
qu’Eugène survive, Léon ne pense 
qu’à boire, on ne peut pas s’y fier. 
Oui avec ces rires­là, elles peuvent se 
permettre de tout dire. Derrière les 
rires, la détresse de ne plus habiter 
sous le même toit et la déception de 
la vie adulte se murmurent.

Ce qui reste est pourtant essentiel : 
Ambre et Aelis n’ont jamais cessé de 
s’aimer. Certains après­midi, quand je 
traîne autour des fermettes, quand 
j’assiste de loin aux bavardages entre 
les sœurs, je peux en témoigner : à ce 
moment­là il n’y a plus deux person­
nalités opposées, mais deux rayons de 
soleil identiques, et je comprends que 
ce sont des jumelles, vraiment, deux 



femmes qui se ressemblent jusqu’au 
bout de leurs sourires et de leurs voix 
transfigurées débordant d’affection 
et de gaieté. Le reste s’efface le temps 
d’une respiration, d’une causerie, de 
retrouvailles sans cesse renouvelées : 
chez Aelis, l’insatisfaction de tout. 
Chez Ambre, son sale mari et le ber­
ceau vide, l’argent à demi bu avant 
d’être arrivé à la maison, les coups 
de gueule qu’Eugène entend certains 
soirs quand il bouchonne le grand 
cheval, et dont il ne dit rien.

Chez nous, Rose aussi m’ordonne 
– Bran.

Pour que je me rasseye.
Pour que j’arrête de me tendre là 

d’où viennent les voix, ce ne sont pas 
nos affaires, murmure­t­elle, et je 
vois le chagrin dans ses yeux.
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Rose a rangé les chemises et les 
torchons mis à sécher dehors, elle m’a 
attrapé par le cou et nous sommes 
rentrés dans la maison en hâte. Porte 
fermée, le loquet est rabattu. Nous 
écoutons. C’est un bruit que nous 
connaissons par cœur et pourtant 
chaque fois il nous fait frémir. C’est 
un bruit qui nous rend vulnérables. 
Il n’arrive pas très souvent, mais il 
arrive. C’est celui que nous haïssons : 
le galop du cheval du fils d’Ambroisie.

Au village on parle du fils du 
maître, on dit Ambroisie­le­Fils. Le 
Fils a l’âge d’Eugène à peu près. Le 
Fils a un cheval gris qu’on entend 
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venir de loin avec son pas saccadé si 
particulier, est­ce la race, est­ce la 
main trop dure de son cavalier qui 
désunit le cheval, la campagne et le 
village s’emplissent de ce mélange 
de course et de trot et –

Tous, si nous pouvons, nous recu­
lons dans une ombre et nous nous 
cachons.

Le Fils est fou.
Nous détestons les maîtres, cepen­

dant Ambroisie­le­Père est juste. Il 
exige son dû, il y a cette dureté en 
lui, et pourtant il ne nous saigne 
pas, il ne surveille pas nos moissons 
ni nos femmes, il n’entre pas dans 
nos cours, ou si peu : à la saison des 
récoltes, ou lorsqu’il faut requérir 
nos bras pour une tâche imprévue. 
Le Père n’a pas la démence du Fils, ni 
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la Mère d’ailleurs, personne ne sait 
d’où elle est venue. Il chevauche sans 
gardes, seul et forcené, certain de 
son pouvoir, devant lui nous filons 
doux, nous nous rendons invisibles.

Le Fils un jour sera le maître. Nous 
prions pour que le Père vive cent ans, 
pour que le Fils ne vienne pas sur nos 
terres piétiner nos cultures et relu­
quer nos filles.

Sur le domaine des Ambroisie, les 
hommes cultivent pour l’essentiel 
des blés, froment, seigle, orge, avoine 
selon les saisons, le sarrasin aussi, qui 
est plus résistant. Au début de l’été, 
ils guettent tout ce qui peut mettre 
en péril les futures moissons et parmi 
ces périls, il y a Ambroisie­le­Fils.

Les orages, la sécheresse, le gel 
ne suffisent donc pas, s’écrient­ils 
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ensuite. Le Fils aime la chasse, tous 
les maîtres aiment la chasse. Mais 
jamais le Père n’a eu ce mépris de 
notre travail et de notre survie. 
Jamais il n’a mené ses chevaux et 
ses gens à bride abattue à travers 
nos champs, taillant dans les blés, 
retournant l’avoine, piétinant le sar­
rasin. Le Fils, lui – même la pensée 
que ce blé et cette avoine lui revien­
dront en partie ne l’arrête pas. Il veut 
seulement s’amuser. Si un lièvre ou 
un chevreuil l’entraîne au milieu de 
nos cultures, il les suit. À entendre 
ses cris forcenés, hurlements pour 
houspiller les chiens mêlés d’une joie 
incontrôlable et dérangeante, nous 
nous demandons si le plaisir n’est 
pas plus intense quand la traque 
se double de la destruction de nos 
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sols. Le Fils nous crache dessus. Il 
est intouchable. Il est le maître.

Nous le regardons cavaler sur son 
beau cheval gris en nous mordant 
les lèvres. Personne ne se hasarde 
à essayer de le raisonner depuis 
qu’un ancien, le vieux Lazare, s’est 
interposé un jour et que le Fils l’a 
transpercé de son épée. Lazare a 
mis des jours à mourir. Nous ne 
pouvons rien dire. Ou nous disons, 
entre nous. Et puis nous ravalons. 
Peut­être cela nous fait du bien de 
crier nous aussi, pour que quelque 
chose sorte, quelque chose de pos­
sible, car nous ne prendrons jamais 
les armes, juste nos gueules pleines 
de haine, ensuite la honte nous fait 
taire. Chacun regagne sa chaumière 
sous le regard des femmes. Ce regard 
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plus dur que les mots qui viennent 
de se dire, il tombe sur les hommes, 
des hommes qui baissent la tête, qui 
grincent à cause des blés, mais les 
femmes, elles.

Le Fils aime la chasse, et il aime nos 
femmes. Lorsqu’elles ne se cachent 
pas assez vite, il n’est pas rare que le 
Fils au galop derrière un gibier tourne 
bride d’un coup, oubliant le renard 
ou le cerf qu’il traquait, talonnant 
son cheval pour rattraper une robe, 
qu’importe qu’elle soit très jeune ou 
trop âgée, une robe à retrousser, le 
cheval n’est pas encore arrêté que 
le Fils est déjà à terre, déjà sur elle. 
C’est son vice, et davantage qu’un 
vice, une folie, il aime les filles, il les 
pourchasse un peu pour les éloigner 
des fermes, après quoi il les préci­
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pite dans l’herbe. Si elles crient il les 
abîme, cela aussi il aime ça. Tous nous 
le savons. Les hommes au bois ou aux 
champs, qui voient passer le cheval 
à vive allure, ils savent. Les femmes 
entendant les sabots sur la terre 
et rentrant les enfants en courant 
à leur suite, elles savent. Personne 
n’en parle. Après, les femmes violées 
défroissent leur robe de tissu gros­
sier et passent un linge sur leur corps 
souillé. Elles reprennent le travail là 
où elles l’avaient laissé, libérant les 
enfants sans un mot, le regard un 
peu plus bas, la mine un peu plus 
sombre. Les hommes en rentrant le 
soir ne disent pas qu’ils ont vu le 
cheval ce jour­là, comme si n’en pas 
parler le rendait impossible, comme 
si tourner le regard les protégeait et 



94

le monde continue de filer, les choses 
s’effacent d’elles­mêmes dans une 
douleur tue. Quand un enfant naît 
qui ressemble au Fils, la famille ferme 
sa bouche et tue le nourrisson la nuit 
d’après.

Parfois une femme se débat et 
Ambroisie­le­Fils la frappe ou la 
titille de la pointe de sa dague. Ces 
fois­là, il y a des traces, on ne peut 
pas ignorer qu’il s’est passé quelque 
chose. Mais c’est la faute des filles. 
Elles n’ont pas voulu laisser faire. 
Elles se sont mises en danger toutes 
seules au lieu d’attendre que le Fils 
en ait fini avec elles, la colère des 
hommes se retourne contre elles ; 
c’est plus facile d’accuser les victimes 
quand le bourreau est le maître. 
Dans le foyer le soir, on s’en veut du 



bout des yeux, on reste à distance. 
Le temps passe telle une excuse. Et 
toujours le monde reprend sa course, 
un peu plus gris, un peu plus bas, il 
n’y a rien à dire alors on ne dit rien.
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J’entends le murmure de Rose der­
rière le volet, chuchotement mêlé 
d’imprécations à voix basse, comme 
si Ambroisie­le­Fils pouvait nous 
entendre de l’autre côté des murs de 
la maison, et elle regarde vers le haut 
du chemin, pour voir si le cheval gris 
galope jusqu’au bout des Montées. 
Je la devine qui supplie que les filles 
soient rentrées, terrées, rencognées 
elles aussi. Ambre, pense­t­elle, et 
Aelis.

Moi qui vaque toute la journée dans 
la campagne, je les ai vues les sœurs, 
je connais leurs caches et leurs ruses 
quand la course du cheval s’annonce, 
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et je ne suis pas inquiet. Elles ont 
un cri pour se prévenir, un cri d’oi­
seau aigu, n’importe qui le prendrait 
pour l’effroi d’un merle. Elles se sont 
confectionné des petits refuges aux 
abords des fermes, ou un peu plus 
loin quand elles cherchent des brin­
dilles  pour le feu ou des châtaignes à 
l’automne : huttes à moitié enfouies 
sous les ramures basses des arbres, 
faux tas de branches enchevêtrées 
sous lesquels elles peuvent se glisser, 
trous agrandis pour s’y coincer le 
temps que la bête et son cavalier dis­
paraissent. Il y a de l’insolence chez 
les jumelles, pas d’inconscience. Elles 
se savent belles. Elles connaissent le 
danger. Ici personne ne joue avec les 
maîtres et elles moins que les autres, 
avec leur silhouette anormalement 
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élancée – d’habitude, seules les 
demoiselles des châteaux ont cette 
finesse, les paysannes sont trapues, 
solides, modelées pour le travail.

Mais Aelis et Ambre, c’est dif­
férent. Il y a ces longs cheveux 
blonds qu’elles voudraient laisser 
détachés et dont les mèches enso­
leillées s’échappent du fichu, elles 
ont ces yeux trop bleus et l’éclat de 
leur rire qui jaillit comme la source 
vive là­haut sur le plateau, et encore 
une fois tout cela se passe de mots, 
c’est dans les regards sur elles, dans 
les murmures. C’est leur tragédie : 
si le Fils les aperçoit, il fondra sur 
elles. Leur père très tôt, puis Eugène 
et longtemps Léon n’ont eu de cesse 
de les prévenir. Il faut être à l’affût, 
se mettre dans la peau d’une biche 
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lâchée dans les bois qui à chaque pas 
risque de croiser un chasseur. Cela 
elles l’ont retenu.

Ainsi Ambroisie­le­Fils n’a­t­il 
jamais vu de ses yeux aucune des 
deux sœurs. Il a parfois deviné leurs 
ombres au loin et peut­être a­t­il 
talonné le cheval pour les rejoindre ; 
mais malgré la vivacité du destrier, 
elles sont toujours évaporées lors­
qu’il arrive. Le Fils prolonge la course, 
ne sait pas ce qu’il vient de manquer, 
sans quoi le désir le rendrait fou 
jusqu’à renifler les plus petits ter­
riers pour dénicher les belles, exac­
tement comme il le fait à la chasse, 
marchant à côté de sa monture pour 
repérer les traces de gibier, décri­
vant de grands cercles concentriques 
et méthodiques qui trahissent une 
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ténacité confinant à la rage. Sauf 
qu’Ambroisie­le­Fils ne connaît pas 
Aelis, et il ne connaît pas Ambre. 
Elles en ont ri après avoir eu bien 
peur, un jour que le jeune maître a 
couru la campagne à quelques pas 
d’elles enfoncées dans leur trou, et 
qu’il s’en est fallu de peu. Ce jour­là 
je suis sorti de ma cache. Je me sou­
viens des yeux du Fils sur moi mais 
je m’en moquais, j’étais sorti pour 
l’attirer, ce regard, pour le détourner 
des filles qui étaient trop proches, 
qui respiraient trop fort. Peut­être 
le Fils a­t­il hésité, déçu, rageur, il 
avait cru autre chose – il a posé une 
main sur son arbalète et mon cœur a 
battu plus fort. Il s’est passé quelques 
secondes. Puis il a arraché la bouche 
du cheval et il est parti.
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Le Fils ne doit pas toucher Ambre 
et Aelis. Rose ne me pardonnerait 
pas, même si ce n’est pas à moi de les 
protéger. Elle a dit un jour qu’il fallait 
être prêt à mourir pour ceux qu’on 
aime, elle pensait à ses fils mais ses 
fils ont quitté le Pays Arrière et cela 
ne nous concerne plus. Le monde est 
laid et nous n’y pouvons rien. Et pour­
tant au milieu de ce désespoir il existe 
des étincelles qu’aucun malheur n’ar­
rive à briser complètement. Ce sont 
les rires des enfants, les navets que 
l’on réussit à sortir de la terre et qui 
ne sont pas complètement gâtés, 
la pièce chaude chez Rose quand je 
rentre et que les tremblements de 
froid arrêtent de me secouer.

C’est le regard entre Ambre et 
Eugène les jours de labeur, tou­
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jours, ce regard que je continue à 
voler et qui guérit de tout. J’aime 
par­dessus tout celui du soir, quand 
le temps presse un peu moins et 
qu’Eugène s’assied sur le muret et 
prend la gamelle d’eau que lui tend 
Ambre. Il n’a pas besoin de boire ici : 
encore cent pas et il sera chez lui, 
mais chez lui c’est ici, sur ce mur, 
avec elle et avec moi – et le grand 
cheval s’ébroue, cherche de l’herbe, 
nous faisons silence. Ces instants­là 
adoucissent la brutalité de l’exis­
tence. Ils posent un baume qui ne 
cicatrise aucune blessure, qui permet 
simplement que tout n’implose pas.

Que la vie soit mal faite, nous le 
savons tous.

Nous avons la conscience aiguë de 
l’imperfection du monde ; les terres 
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pourraient être partagées équita­
blement, et la richesse, et le travail 
et la maladie. L’amour, aussi. Mais 
le monde n’est pas juste, il ne l’a 
jamais été. Nous avons toujours été 
des gueux et nous avons toujours eu 
des maîtres. Nous ne savons pas d’où 
cela vient. De l’éternité, sans doute. 
Il n’est pas sûr que nous puissions 
changer de ce côté­là, non que nous 
n’en ayons pas la force, mais nous 
n’en avons pas l’idée. Les maîtres 
sont les maîtres.

Chaque degré du monde règne ainsi 
sur le degré du dessous. Entre eux 
également, les hommes sont impi­
toyables. Les gros paysans traitent 
leurs ouvriers comme des chiens, 
les artisans élèvent leurs apprentis 
à la trique, les parents commandent 
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aux enfants jusqu’à leur mort. On ne 
s’oppose pas, les plus forts et les plus 
anciens ont toujours raison. La vie 
s’enchaîne sans que l’on se demande 
si c’était juste ; sans que l’on se pose 
la question de savoir s’il y avait 
mieux à faire, et pourtant oui, il y 
avait mieux à faire. Mais ah. Il aurait 
fallu réfléchir. Il aurait fallu ouvrir 
des possibilités et nous ne savons 
pas comment nous y prendre, pour 
peu que cela nous intéresse. Parfois 
il vaut mieux conserver un monde 
injuste dans lequel chacun connaît 
sa place, plutôt que de tout fiche 
en l’air et n’être plus sûr de rien. Ce 
que l’on a aujourd’hui, on l’a, même 
si c’est minuscule. Les hommes ont 
toujours quelque chose à perdre, ne 
serait­ce que la vie. En y pensant 
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bien, le simple fait d’avoir un toit 
est déjà une chance.

Manger.
Se chauffer.
Tout trop peu et mal, mais cela 

existe. Alors, avons­nous intérêt à ce 
que le monde change ? Je n’explique 
pas autrement que par cette incerti­
tude la capacité qu’ont les hommes 
à étouffer eux­mêmes leurs élans de 
révolte. Il y a cinq ou six années, la 
femme de Siméon a été violée par 
Ambroisie­le­Fils. Comme souvent, 
personne ne l’a su ; et personne ne 
l’aurait su si elle l’avait enduré. Mais 
elle était fragile, elle avait la tête 
faible. Quelques jours plus tard, elle 
s’est jetée dans le puits – c’est là qu’on 
l’a cherchée tout de suite lorsque 
Siméon a crié au village qu’il ne la 
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trouvait pas : quand ça ne va pas, les 
hommes se pendent à nos arbres, les 
femmes se jettent dans nos puits. 
Siméon était massif, charnu, mau­
vais. Nous savions qu’il tapait sur sa 
femme. Encore une fois, le monde 
fonctionne ainsi, nous nous vengeons 
sur les plus faibles de notre propre 
impuissance. Seulement Siméon, 
qui avait perdu son souffre­douleur, 
n’avait pas l’intention d’en rester là. 
Il voulait se plaindre à Ambroisie­
le­Père, et quand les villageois l’en 
ont eu dissuadé, il a décidé de s’en 
prendre au Fils. Personne ne saura 
s’il était sérieux, s’il l’aurait vraiment 
fait, nous n’avons pas pris le risque. 
Siméon a été enfermé dans une soue 
par les paysans de La Foye. Il était 
méchant comme un chancre et il a été 



tabassé jusqu’à ce qu’il jure, assoiffé, 
affamé, meurtri, qu’il ne tenterait 
rien. On ne l’a pas cru. On l’a étranglé. 
Nous avons protégé des maîtres 
qui n’en avaient pas besoin pour ne 
pas risquer pire que ce qu’était déjà 
notre existence. Nous avons choisi 
le silence. Nous sommes des lâches, 
mais nous sommes vivants.
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Ça y est, c’est là. C’est chez nous. 
Rose le dit en me regardant – c’est 
ici. Elle le sait parce que cette fois, 
il manque des œufs dans la petite 
grange. Elle le sait parce qu’elle m’a 
regardé de travers, pourtant ce n’est 
pas moi qui ai pris les œufs, moi je 
ne vole pas, ou si peu, ou si mal. Des 
œufs, j’en aurais cassé en les ava­
lant, j’aurais eu du jaune sur le nez, 
un morceau de coquille collé quelque 
part. Rose a sorti la vieille fourche 
avec ses piquants dont nous ne nous 
servons plus, elle répète que les 
chiens n’aboyaient pas méchant, elle 
pense toujours à une bête, pas très 



109

grosse parce que nous n’avons jamais 
réussi à la voir, vive, méfiante. Elle dit 
qu’un renard aurait changé de maison 
depuis le temps, et puis les poules 
ne sont pas agitées. Donc, peut­être 
un chat. Rose en avait un, avant, je 
sais qu’elle l’aimait et je ne veux pas 
qu’elle aime ce chat plus que moi. 
Je ne veux pas partager le coin de la 
pièce avec une bête qui ne sert à rien. 
Il chassera les souris, dit Rose, mais 
les souris nous pouvons les manger 
s’il le faut, nous l’avons déjà fait un 
hiver que tous les greniers et tous les 
placards étaient vides. Rose a coupé 
leurs têtes et leurs pattes et nous les 
avons mises à griller sur les braises, 
cela sentait bon de la même façon 
que les autres viandes, il suffit de ne 
pas penser que ce sont des souris.
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Cependant, Rose n’est pas certaine 
que ce soit un chat. Nous l’aurions 
déjà vu, ces bestioles­là ne sont pas 
tant sauvages, ne se comportent pas 
ainsi, comme si elles nous craignaient 
plus que tout. Rose dit un chat pour 
ne pas avoir peur. Maintenant, cela 
chipe des œufs. Maintenant, Rose 
s’agace. Il faut que ça s’arrête.

Quand les chiens aboient là­haut 
chez Eugène ou Léon, Rose insiste : 
ça va descendre. Elle pose des sou­
coupes de pain mouillé pour attirer 
la bête, elle ne rit plus. La chose qui 
se promène est avant tout un voleur 
et il s’agit de l’attraper. Je n’aime 
pas ce bousculement dans nos vies, 
je n’aime pas ce qui arrive. Je sens 
quelque chose de différent, qui pour­
rait infléchir à jamais nos existences. 
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Au fond, je suis comme ces hommes 
qui gueulent que tout doit changer et 
qui, une fois sur le point de le faire, 
se rendent compte que ce n’était pas 
si mal avant.

En attendant, Rose en a parlé à 
Ambre et à Aelis qui écoutent elles 
aussi les aboiements des chiens depuis 
des jours. Il y a une tension dans l’air. 
Elles croient à une petite bête inof­
fensive, les femmes s’inventent de 
jolies histoires, elles ont besoin de 
rêver. Les histoires c’est comme la 
fièvre ou la variole, c’est contagieux, 
on en cause et tout le monde les 
attrape, elles vous agrippent et après 
les soucis commencent, à cause de 
tout ce qu’on n’a pas réfléchi, tout ce 
qui avait l’air si simple et qui ne l’est 
pas. Eugène non plus ne croit pas 
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aux histoires des femmes. Il hausse 
les épaules et dit que si ça continue, 
il faudra tuer le chat, ou quoi qu’il 
soit, parce qu’il ne supporte plus les 
nuits hachées par les aboiements 
des chiens, qui réveillent ses fils, qui 
le laissent fatigué dès l’aube. Rose, 
Ambre, Aelis : elles hochent la tête, 
perplexes. Personne n’a le souvenir 
d’une telle présence, furtive, invi­
sible, installée. C’est nouveau. Cela 
les excite et les inquiète. Eugène, lui, 
est né dans la rudesse : soit c’est utile 
et on s’en sert, soit c’est inutile, voire 
nuisible, et on s’en débarrasse. Elles 
finissent par se rendre à son avis.

Des œufs se mettent à dispa­
raître chez nous chaque nuit et Rose 
cette fois est excédée. Elle maintient 
les soucoupes de lait mouillé pour 
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piéger la bête, ce n’est plus un jeu, 
il y a de la colère, celle de se faire 
voler, celle de ne pas comprendre 
surtout. La journée, nous oublions, 
il y a trop à faire dans le jardin ou 
dans les bois ; le soir, en comptant 
les œufs, Rose s’écrie. Lorsque ses 
jambes ne lui font pas trop mal, elle 
s’adosse aux planches du mur et 
attend dans la grange jusqu’à ce que 
la nuit tombe, mais sa présence est 
lourde et bruyante, elle reste jusqu’à 
ce que je vienne et que je la regarde 
et qu’elle me dise oui je sais.

Donc Rose sait. Que tout cela est 
stupide et prend trop de place dans 
sa tête, qu’elle n’aura pas la bête.

Il n’empêche. Elle y retourne dès 
l’aube et nous nous croisons au 
moment où je monte attendre Eugène 
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et son cheval. Lorsque je reviens, elle 
dit triomphalement que la soucoupe 
était vide, et je ne vois pas ce qu’il y 
a d’extraordinaire, vu que de toute 
façon la bête vient pour nos œufs ; 
et puis elle échappe chaque fois, se 
moque, ne laisse que la marque de 
son corps dans le vieux foin tassé. 
Cela exaspère Rose, il y a une sorte 
d’acharnement ridicule chez elle, elle 
ne sait pas chasser, pas se mettre à 
l’affût. Elle cherche dans les coins, 
dans les cachettes faciles, consciente 
qu’un animal filera si elle s’approche 
un tant soit peu de son refuge. Mais 
rien ne bouge et elle repart déçue 
avec sa soucoupe vide. Elle pense que 
c’est idiot de gâcher cette petite por­
tion de pain noir, mais c’est grâce à 
cela que la bête s’est installée chez 
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nous, que nous avons une chance de 
la coincer. Alors elle recommence.

Une nuit, elle s’éveille avant que 
les chiens aboient. C’est comme une 
intuition. Elle guette les gémisse­
ments des molosses attachés, le 
va­et­vient de leurs pattes sur la 
terre, quelque chose en elle sent 
peut­être que cela va venir. Alors, 
prise d’un élan insensé, elle se lève, 
jette un fichu sur ses épaules et sort. 
Je la suis malgré ses avertissements 
– si je fais un geste, si je fais un bruit, 
mais je ne ferai rien. Elle marche 
en silence et les chiens interloqués 
continuent à se taire en la regar­
dant traverser la cour. Au bord de 
la grange, nous nous immobilisons. 
Il y a cette pensée du danger, des 
rôdeurs, des mauvaises gens, tout 
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ce qui peut traîner par ces temps de 
misère. Rose a pris la fourche même 
si cela ne la rassure guère.

Nous nous plaçons tels des sol­
dats immobiles et invisibles et nous 
attendons. Quand on attend, le 
temps semble toujours distendu et 
les repères m’échappent. Je me suis 
assis. Je fais comme elle a dit : je ne 
bouge pas. J’écarte seulement les 
yeux pour essayer de mieux voir et je 
ne sais pas combien de temps passe.

Et puis il y a le bruit. Chuintement. 
Une présence qui se coule peut­être. 
Un souffle, une mastication effrénée 
régulièrement interrompue par ce 
que je suppose être des sursauts, 
mais je distingue mal, rencogné der­
rière le mur, je sais juste qu’il y a une 
présence. Par réflexe, Rose a plié le 
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bras pour gagner de la force avec 
la fourche. Elle se penche avec une 
lenteur infinie, tant par crainte que 
l’animal s’échappe que par peur tout 
court, car cela monte en elle, si c’était 
plus qu’une bête. Je me baisse en 
même temps. Nous ne sommes pas 
seuls. Nous sommes elle et moi. Elle 
avance dans des gestes d’une len­
teur terrible, l’outil en l’air. C’est à ce 
moment­là qu’elle se met à trembler 
tandis que son regard entraîné vers 
l’avant balaye l’endroit où elle a posé 
la soucoupe et qu’elle suspend son 
mouvement, lâchant la fourche de 
surprise. Cet instant où elle identifie 
dans un éclair la petite silhouette 
repliée au­dessus du bol et qu’un 
bond éloigne avec un rauquement 
qui n’a rien d’un miaulement. Et Rose 
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ne bouge pas.

Stupéfaits, elle et moi.
C’est bien plus gros qu’un chat.
Plus sauvage mais aussi tellement 

plus familier, et je me fige, la voilà la 
chose, et à cet instant je comprends 
ce qui enflait autour de nous, je com­
prends pourquoi je sentais que ma 
vie pouvait basculer, pourquoi elle a 
déjà changé, balayée, explosée en une 
ou deux ou trois secondes, et que je 
me suis trompé. Ce n’est pas mau­
vais, ce qui arrive, c’est juste insensé.

Face à nous, immobile dans les 
ténèbres comme si elle avait pu se 
rendre invisible et les lèvres retrous­
sées sur des dents de lait, se tapit 
une petite fille.



DEUX
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Cela fait deux ans presque trois que 
Madelaine est entrée dans nos vies. 
Je me souviens encore de la nuit où 
Rose et moi l’avons attrapée – car il 
n’y a pas d’autre mot pour décrire ce 
que nous avons fait à ce petit animal 
sauvage qu’aucune parole n’aurait pu 
raisonner : devant sa vivacité et sa 
panique, Rose a lancé une vieille cou­
verture sur sa tête et une fois qu’elle 
a été empêtrée dedans, nous nous 
sommes jetés sur elle. Nous l’avons 
capturée. Nous avons attendu qu’elle 
se fatigue, qu’elle s’étouffe, qu’elle 
s’immobilise. Ensuite nous avons pu 
l’emmener – la traîner serait plus 
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exact – jusqu’à la maison et Rose a 
fermé le verrou derrière nous et nous 
l’avons regardée.

Nous n’avions pas la moindre 
idée d’où elle arrivait. Elle ne par­
lait pas. Elle se contentait de nous 
observer avec des airs farouches et 
de sortir de sa gorge des sons qui 
appartiennent aux bêtes. Je sais 
que Rose s’est demandé un instant 
si elle avait bien fait, si ce que nous 
avions devant nous était réellement 
humain. Cela ressemblait au diable. 
Cela crachait et sifflait comme un 
serpent en colère, et pourtant elle 
était adorable cette petite fille, nous 
en étions conscients tous les deux, 
un joli visage tacheté de rousseurs 
et de crasse oui.

Pendant sept jours nous l’avons 
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gardée cloîtrée. Jamais la maison 
n’avait eu sa porte si souvent fermée. 
L’enfant connaissait les habitations 
nous l’avons compris. Elle connaissait 
aussi le langage, assez mal, mais des 
mots lui sont venus. Rose disait que 
c’était sûrement une fille de faim, 
c’est ainsi que nous les appelions, 
ces petits qui s’étaient retrouvés sur 
les routes ou dans les forêts après 
que leurs parents avaient crevé des 
famines, et que personne ne vou­
lait récupérer, c’était trop difficile 
de prendre une bouche de plus, on 
se nourrissait soi­même à grand­
peine. C’est comme cela que Rose 
a eu raison de la petite, la nourri­
ture, comme cela qu’elle l’a gagnée, 
en trois jours pas plus, l’enfant lui 
mangeait dans la main. Moi je n’avais 
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rien à lui donner. Et pourtant le lien 
le plus immédiat et le plus fort, celui 
qui resterait à jamais, même après 
que Rose eut cédé la petite à Ambre, 
était entre elle et moi. Je l’avais su au 
premier coup d’œil et j’ai vu qu’elle 
savait aussi : nous étions pareils. 
Nous étions sauvages. Nous étions 
à part. On pouvait bien nous domes­
tiquer et nous éduquer, il resterait 
cette part d’incertitude, le morceau 
de nous prêt à éclater à chaque ins­
tant, il y avait dans ses yeux et dans 
les miens cette petite flamme pas 
tout à fait droite, pas tout à fait 
nette, que personne ne contrôlerait.

Et j’ai crié longtemps quand Rose 
a emmené l’enfant chez Ambre une 
quinzaine après son arrivée, j’ai gémi 
comme si on m’enlevait une partie 
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du cœur, nous étions déjà amarrés 
l’un à l’autre. Nous ne pouvions pas 
garder la petite, disait Rose. Rose 
était trop vieille. Il fallait une mère, 
pas une aïeule, pas un ami, et pour­
tant les premières semaines où elle a 
été en haut, l’enfant se sauvait pour 
me rejoindre. Nous reprenions nos 
jeux là où nous les avions laissés la 
veille, nous roulions ensemble dans 
l’herbe. Des fils d’Eugène, je m’étais 
lentement éloigné, ils étaient mis au 
travail, nous nous retrouvions par­
fois le soir quand la nuit n’était pas 
encore tombée et qu’ils n’étaient pas 
trop fatigués, mais la petite.

La petite se tenait là toujours.
Elle me passait un bras autour du 

cou et nous faisions des cabrioles, 
nous courions aussi vite que nos 
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souffles le permettaient et je la bat­
tais chaque fois, elle ne m’en voulait 
pas, elle éclatait de rire. Souvent elle 
tombait – elle était sans mesure, elle 
ne s’arrêtait pas si le chemin descen­
dait trop sous nos courses effrénées, 
si des cailloux lui cognaient les pieds, 
si la terre glissait après la neige. Elle 
tombait et elle se relevait. Je l’at­
tendais. Nous repartions en chœur, 
nous allions trop loin, Rose me dis­
putait. Je l’entendais m’appeler mais 
il restait un peu de soleil glacé, un 
peu de jour d’hiver, nous profitions 
du monde, je ne répondais pas.

Ambre l’a appelée Madelaine.
Ambre est devenue mère d’un coup 

– Rose n’a pas cédé à mon chagrin.
Elle s’est moquée des regards 

lorsque la première fois elle a amené 
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la petite avec elle au village, et elle a 
dit voici ma fille. Tout le monde savait 
qu’Ambre n’avait pas d’enfant, que 
celle­ci n’était pas la sienne. Juste 
une étrangère – au Pays Arrière, per­
sonne ne manquait et il s’est fait 
aussitôt mille chuchotements sur 
l’origine de la petite, mille supposi­
tions sur son visage qui ressemblait 
pourtant à celui d’Ambre avec cette 
finesse, cette beauté qui déjà se des­
sinait. Sûrement on a entendu le mot 
de sorcellerie quelque part et on l’a tu 
bien vite, ce mot porte malheur, les 
femmes qui l’avaient prononcé l’ont 
ravalé et après quelques semaines 
ou quelques mois on a pris l’habi­
tude de la mouflette sur les talons 
de sa mère – puisque chacun a admis 
qu’Ambre était la mère c’était plus 
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facile. En un mot, un jour Madelaine 
a été là, c’était tout.

Je crois qu’Eugène en a souf­
fert. Cela ne se dit pas, souffrir d’un 
enfant, et pourtant dans ses grands 
yeux j’ai vu tant de détresse, tant de 
bonheur obligé, pour Ambre, et lui 
pour la première fois en dehors de 
tout ça. Il faut dire que le jour où 
Rose et moi sommes montés avec la 
petite en cadeau, Ambre était seule. 
Léon faisait ses sabots au village, 
ou il les buvait, enfin Ambre après 
le départ de Rose, Ambre restée 
avec l’enfant n’avait personne à qui 
dire, personne pour recevoir sa joie 
en plein visage et cette joie il fallait 
qu’elle la sorte, qu’elle la crie, qu’elle 
la chante. Eugène a été le premier à 
venir. Il avait fini plus tôt sa journée 



129

avec Jéricho, il marchait d’un pas las 
en remontant le chemin. Il était heu­
reux, il avait du temps, un peu plus 
que d’ordinaire, du temps pour s’ar­
rêter près d’Ambre. Et Ambre était 
là et avec elle une petite silhouette 
toute neuve.

Moi aussi j’étais là. Rose m’avait 
dit de rester pour que l’enfant ne 
s’échappe pas, qu’elle ne coure pas 
sur nos talons, qu’aussitôt lâchée en 
haut on ne la retrouve pas chez nous. 
Tant de choses avaient été boule­
versées ces jours­là. Je n’attendais 
plus Eugène le matin, la petite pre­
nait toute mon attention, occupait 
tout mon temps. Au début, quand 
Rose avait rouvert la porte de la 
maison, elle m’avait chargé de la 
surveiller. Nous pouvions aller, mais 
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je devais être avec elle. Je devais la 
protéger. Je devais la ramener. Je 
n’avais plus le temps d’accompagner 
Eugène et je les ai oubliés, lui et le 
grand cheval, tant la compagnie de 
la petite me comblait. Eugène l’avait 
remarqué, lui. Le premier matin où je 
l’ai recroisé, il m’a caressé la tête, il a 
eu l’air étonné. J’aimais bien son sou­
rire, un peu moqueur un peu gentil, 
il a dit, tiens tu es là, toi ?

Donc oui j’étais là, et aussi quand 
Ambre a tenu la main de l’enfant en 
attendant Eugène, ce jour où j’ai saisi 
au vol le regard de cet homme, le 
même que lorsque les bras d’Ambre 
enlacent Jéricho : comme un pin­
cement dans le cœur, mais plus que 
cela, il lui est venu un vertige et il 
a dû tendre le bras pour chercher 
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l’appui du muret de pierres. Ambre 
a lâché la petite pour le soutenir et 
l’adosser, et au fond de lui c’était ce 
que désirait Eugène, qu’elle soit à 
lui, qu’elle soit pour lui, il avait déjà 
compris que tout allait changer. Ce 
jour­là, il a passé ses mains sur son 
visage pour cacher la confusion qui 
dansait dans son sang, gagner un 
peu de temps, calmer sa tête qui 
titubait. Les doigts tièdes d’Ambre 
ont caressé les siens en essayant de 
voir à travers, qu’y a­t­il, a dit la voix 
basse et douce, qu’arrive­t­il.

Eugène n’a pas été préparé. Il n’a 
jamais imaginé que la vie puisse être 
autrement que les dix années pré­
cédentes, elle et lui, et les autres à 
côté, l’équilibre s’est rompu soudain. 
Mais Eugène est d’ici, il connaît le 
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sort, il est soumis au destin. Il sait 
qu’il est inutile de lutter, le destin il 
faut s’y soumettre et vite, sans quoi 
on perd tout, lutter est souvent pire 
que plier. Alors il a souri à Ambre et 
Ambre est venue dans ses bras, c’était 
une impulsion, un emportement, elle 
pour la joie et lui pour la peur. Ils se 
sont tenus serrés comme un adieu, 
Eugène a tout reçu en une seule fois, 
la joie le doute l’espoir. Il est parvenu 
à saisir Ambre aux épaules avant de 
repartir, parvenu à dire que c’était 
bien, qu’il fallait apprivoiser le petit 
chat qui n’en était pas un, qu’on ver­
rait après.

Je ne sais pas ce qu’on verra après. 
Je sais que Léon n’a pas eu son mot 
à dire non plus, quand il est rentré 
du village avec son haleine lourde et 
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qu’il a trouvé l’enfant dans les bras 
d’Ambre et que tout était déjà trop 
tard, Ambre avait montré la petite à 
Eugène, puis à Aelis. À ce moment­là, 
il n’est même pas certain qu’il ait 
compris ce qui arrivait, il tremblait 
un peu, vacillait sur le banc où Ambre 
l’avait assis pour lui expliquer. Il la 
regardait puis regardait l’enfant 
comme s’il se demandait si c’était un 
double et pourquoi elle ressemblait 
si peu, mais quand même, enfin il a 
dit d’accord et on ne saura jamais à 
quoi il a acquiescé puis Madelaine 
est entrée dans la maison et n’en a 
plus bougé.

Le même jour, plus tôt, Aelis est 
venue. Aelis avec ses yeux écar­
quillés, traversant la cour en hâte 
parce que Eugène lui avait dit. Aelis 



tapant à la porte avec sa voix qui 
tremblait, ses mots soufflés – une 
petite fille, une petite fille. Son rêve à 
elle. Ambre l’a emmenée dou cement, 
il fallait faire attention, l’enfant était 
sauvage et timide, mais nul besoin 
de le dire, Aelis s’est assise à l’en­
trée de la pièce, à même le sol, elle 
a vu la petite et son visage s’est illu­
miné. Elle a ri tout bas, un rire lim­
pide, Ambre a pensé à leurs jeux 
lorsqu’elles étaient enfants, près du 
fleuve, un rire clair comme ça. Elle 
s’est installée à côté de sa sœur. Elles 
ont regardé Madelaine qui ne s’ap­
pelait pas encore Madelaine.

J’aurais donné mes fils pour avoir 
une petite fille, a dit Aelis en prenant 
la main d’Ambre.

Et la voilà.
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Madelaine en grandissant a gardé 
ses taches de rousseur sur le nez 
et certains jours au bord du fleuve 
où nous n’avons pas le droit d’aller, 
je la regarde qui les frotte avec de 
l’eau pour les enlever. Elle sait que 
cela ne partira pas. Elle le fait quand 
même. C’est à cause de Léon qui se 
moque d’elle. Léon lui dit qu’elle a 
des crottes sur le visage.

Madelaine n’aime pas Léon. À 
cause du vin. C’est venu très vite. 
Au début nous avons cru que Léon 
s’était corrigé, il a eu des ailes pour 
la petite, il s’est senti responsable, 
il s’est levé tôt, remis à tourner des 
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sabots jusqu’au soir. Mais ça a été 
très court, peut­être deux ou trois 
semaines, le temps de remplir un peu 
la bourse qu’Ambre cachait dans des 
chiffons, le temps que la présence de 
Madelaine devienne ordinaire. Nous 
ne savons pas ce qu’il y a eu, une 
contrariété, une dispute, ou juste le 
manque, un jour Léon est parti tra­
vailler et il est rentré ivre. Ambre 
s’est dit ça y est ça recommence.

Quand elle le voit au loin remonter 
le chemin en rentrant du village, 
Madelaine tient la tête haute et 
renifle fort. J’aime ses attitudes 
encore animales, son caractère buté 
et rancunier, à d’autres moments sa 
gaieté sans limites. Elle n’a pas par­
donné à Léon la gifle tentée un jour 
qu’elle s’est approchée pour humer 
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l’odeur du vin à sa bouche, une odeur 
étrange, acide, qui lui a fait plisser le 
nez, et Ambre l’a reculée d’un geste 
brusque en lui évitant de justesse la 
taloche que Léon agacé jetait vers 
elle. C’étaient les premiers temps 
où Madelaine était là, elle n’avait 
aucune manière ni retenue et il avait 
fallu plusieurs jours à Ambre pour la 
calmer et la tenir autour de la table 
quand Léon s’y trouvait.

Aujourd’hui Madelaine arrive à se 
freiner mais elle a en elle ces réflexes 
sauvages qui tardent à s’effacer, des 
gestes féroces. Ambre a souvent peur 
pour elle parce qu’elle reste petite et 
plutôt frêle. Moi je ne vois pas pour­
quoi il faudrait avoir peur pour elle, 
quand nous chahutons et que par­
fois nous nous énervons, nous lut­
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tons comme des enragés, nous nous 
mordons, nous nous griffons et cela 
laisse de longues stries rouges sur la 
peau de Madelaine, des marques san­
guinolentes à mes oreilles. Madelaine 
un jour a crevé l’œil d’un des chiens 
de Léon qui l’avait pincée au bras. Il 
n’y a pas moyen de la contenir : c’est 
dent pour dent, c’est la loi du plus 
fort. Sans doute a­t­elle survécu avec 
cette nécessité et cela reste inscrit 
dans ses entrailles. Mais une petite 
fille ça ne se conduit pas de cette 
façon, et Ambre a longtemps essayé 
de lui faire entendre raison. À l’usure, 
à défaut de la punir pour qu’elle com­
prenne. La mettre dehors. Ouste. Elle 
claque la porte sur la petite qui se 
retrouve seule et sans abri, comme 
avant.
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Madelaine hurle. Elle crie, elle 
gratte le bois en suppliant qu’on lui 
ouvre. Elle s’arc­boute sur le loquet. 
Je ne sais pas comment Ambre 
tient derrière la porte, comment elle 
résiste, si c’était moi je l’ouvrirais 
cette porte, je ne supporterais pas 
les gémissements de la petite qui me 
retournent le cœur. J’imagine Ambre 
et les larmes dans ses yeux, elle sait 
qu’il ne faut pas céder, la douceur n’a 
pas de prise sur la fureur. Je l’ima­
gine et son visage défait est posé 
contre la porte, ses yeux fermés, ses 
poings serrés.

Alors Madelaine s’en va. Seule la 
campagne finit par l’éreinter, par 
apaiser sa rage, et elle court dans 
la forêt, elle frappe les arbres avec 
des branches, les brisant l’une après 
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l’autre, elle arrache la terre à mains 
nues. À un moment je la rejoins. Il 
ne faut rien dire il ne faut pas parler, 
juste nos regards, cela suffit. Viens, 
me dit­elle, et je sais que c’est gagné. 
Au début elle me tournait le dos. Je la 
suivais parce que j’avais toujours en 
tête les paroles de Rose, qu’il fallait la 
protéger, elle se tournait vers moi et 
disait des injures, je l’accompagnais 
quand même. Elle m’ignorait et pour­
tant, de loin en loin, je la voyais qui 
guettait du coin de l’œil si j’étais tou­
jours là. J’étais toujours là. Les amis 
sont faits pour cela. Les amis n’aban­
donnent pas. Nous finissions par nous 
asseoir l’un contre l’autre, elle se ser­
rait contre moi. Je ne bougeais pas, 
pour que ces instants durent le plus 
longtemps possible.
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Les fugues de Madelaine sont des 
heures bleues. Le bleu est la couleur 
du bonheur, dit Rose. C’est le ciel qui 
promet, c’est l’eau qui nous désal­
tère, c’est un reflet sur un nuage qui 
nous fait sentir étrangement bien. 
Alors je suis d’accord pour le bleu. 
Celui des fleurs sauvages. Celui de 
l’iris de Madelaine quand elle me 
regarde et qu’elle se met à rire, et 
que son rire ressemble à la rivière là 
où il y a la petite cascade, avant d’ar­
river au Basilic, quand nous sommes 
déjà loin d’ici. Je voudrais dire à Rose, 
les jours où nous rentrons trop tard, 
que c’est à cause du bleu que nous 
étions partis, c’est le bleu qui nous 
appelle, peut­être que l’horizon aussi 
a une couleur. Nous marchons côte à 
côte et nous écoutons le monde. Seul 
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le bruit de nos pas sur les feuilles 
du sous­bois nous rattache à la réa­
lité – sans quoi nous volerions, tels 
des oiseaux fugueurs, nous irions 
haut dans le ciel et nous aussi nous 
aurions des ailes bleues. Personne 
ne sait jusqu’où nous allons. Nous 
ne sommes plus là.

Et puis c’est le soir, nous rentrons 
et la vie nous reprend.

Les cris d’Ambre qui croyait Made­
laine perdue. Les cris de Rose parce 
que je ne l’ai pas ramenée, et pour­
tant si, je l’ai ramenée, pas à temps 
c’est tout, pas assez tôt pour l’in­
quiétude. Nous sommes ainsi.

Puisque Madelaine s’échappe sou­
vent, Ambre lui met bientôt un cou­
teau entre les mains. C’est dangereux 
de donner cela à une fille comme 
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Madelaine mais Ambre dit que c’est 
moins risqué que de la laisser sans 
défense sur les chemins et dans les 
forêts. Depuis que nous avons rap­
porté deux poissons écorchés du 
grand fleuve, Ambre a compris que 
nous courions beaucoup plus loin 
qu’elle avait imaginé. Madelaine perd 
le couteau en quelques jours.

Alors Ambre demande à Eugène, 
Eugène qui ferre le grand cheval à la 
forge, elle demande un morceau de 
métal et il fabrique une hachette, une 
arme de guerre mais pour une petite 
fille, un peu trop lourde, Madelaine 
grandira. En voyant la hache, elle 
s’éclaire. Nous ne saurons jamais 
pourquoi l’outil lui semble si immé­
diatement familier, pourquoi elle 
l’attache à son côté et ne la quit­
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tera plus. Elle apprend à s’en servir, 
s’en sert pour tout, même ce qui n’a 
pas besoin de hache. Elle est d’une 
habileté effrayante, l’arme est un 
prolongement d’elle­même. Eugène 
lui montre comment l’affûter, com­
ment obtenir un fil plus coupant que 
le plus coupant des couteaux. Elle 
taille des petits morceaux de bois en 
biais pour que je voie. À présent elle 
est capable de ficher l’arme dans un 
arbre à cinq mètres, ou dix, de tailler 
des flèches et des lances avec une 
facilité dé concer tante, de réaliser, 
pour étonner ses cousins, un numéro 
de moulinets et d’incroyables mou­
vements où elle semble danser avec 
sa hache, la maniant avec une rapi­
dité dérangeante, dans lesquels ils 
font corps, l’enfant et l’arme, bril­
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lant au soleil et déchirant l’air en 
criant de joie. Parfois on les entend, 
Germain et Madelaine, dévorés d’une 
allégresse exaltée l’un par le labeur 
et l’autre par les tourniquets de son 
arme, et c’est leur rire qui traverse 
la forêt, traverse le pays, dans les 
champs qui bordent le village, les 
paysans lèvent la tête.

Nous continuons à errer Madelaine 
et moi, des fugues lointaines malgré 
nos corps maigres. Nous avons ce feu 
en nous. Nous voulons être forts. C’est 
Madelaine qui le dit : nous n’avons 
peur de rien. Quand nous entendons 
les Ambroisie qui chassent, nous 
nous cachons mais ce n’est pas de la 
peur. L’odeur du danger nous excite. 
Nous nous roulons dans l’humus 
pour nous masquer à la truffe des 
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chiens, nous descendons notre respi­
ration dans la terre. Nous devenons 
des feuilles, de la boue, du terreau. 
Nous avons des parfums de cham­
pignons et de fumier. Nous suivons 
les chasseurs dans l’espoir absurde 
qu’ils nous laissent un animal que 
nous pourrions manger ; mais ils les 
emportent toujours au flanc de leurs 
chevaux, et parfois, embusqués der­
rière des buissons épais, nous les 
voyons passer avec cette nourriture 
qui bat au galop des cavales. Je vou­
drais me jeter, Madelaine m’arrête 
d’un geste.

J’ai envie de viande. Une envie folle, 
gigantesque, dévorante. Madelaine 
dit que si nous ne l’avions jamais 
goûtée, elle ne nous manquerait pas. 
Oui mais. Je me souviens des mor­
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ceaux de cochon, d’une poule volée 
aussi, pas ici, et même de l’odeur des 
souris braisées, et la tête me tourne. 
Si Madelaine me laissait sauter sur 
les chevaux des chasseurs, je ne pren­
drais pas seulement les lièvres et les 
chevreuils, je prendrais les étalons 
eux aussi, avec leurs croupes rondes, 
des étalons mieux nourris que nous, 
qui mangent notre blé, notre pain, 
notre son. Je pense à cette chair 
tendue sous la peau, à ces quartiers 
que cela ferait, à nos dents resserrées 
dessus et aux gigots sur la broche. 
Ces dernières années, les récoltes 
ont été moins bonnes, nous avons 
moins à manger dans nos gamelles, 
et rarement de la viande. Forcément 
cela aiguise mes sens, cela me tourne 
la tête. Le fil sur lequel nous nous 
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tenons est au bord de la rupture 
mais tant que nous pouvons remplir 
nos ventres, tout juste les remplir, je 
regarde ailleurs, peu à peu la convoi­
tise s’apaise – nous ne mangerons 
pas les chevaux des Ambroisie. Au 
village, aucun de nous n’ose se dire 
que nous sommes secs et noueux, 
tandis que les maîtres sont en chair. 
Là encore, c’est l’ordre des choses. Il 
suffit de ne pas y penser. Parfois je 
me demande comment les paysans 
peuvent bêcher, sarcler, retourner la 
terre, faucher, rentrer les récoltes, 
avec une nourriture si pauvre. Quel feu 
leur permet de tenir, quelle nécessité 
les emmène au­delà de leurs forces. 
La réponse est dans le noir de leurs 
cernes, dans le creux de leurs yeux, 
l’épuisement, la fatigue, l’usure. Ils 
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ne valent guère mieux que les bœufs 
que l’on pique pour les obliger à 
avancer jusqu’à ce qu’ils s’écroulent, 
et ils rentrent le soir en traînant les 
pieds, en traînant les bras, le regard 
vide, ils s’attablent, ils s’endorment 
en même temps que les enfants. Les 
femmes veillent entre elles, et pour­
tant les journées ne les épargnent 
pas : s’occuper des enfants trop petits 
pour aider aux champs, qui courent 
dans leurs jambes ou s’accrochent 
à leurs robes, s’employer aux mai­
sons et aux innombrables corvées 
de lavage, de ménage, de ravaudage 
et de cuisine, mais aussi régner sur 
la basse­cour, nourrir les volailles 
et tout ce qui reste dans les cours 
ou dans les étables, les cochons, les 
biques, les moutons pour ceux qui en 
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ont. Sans compter les heures passées 
au potager et au travail de la terre 
lorsque les hommes les appellent, 
lorsque la saison l’exige, et qu’il faut 
davantage de bras.

Quand je reviens le soir, je sais la 
chance que j’ai. Rose ne quitte pas 
sa maison et la pièce est toujours 
tiède, la soupe est toujours prête. 
Nous mangeons, je me contente des 
restes. Je ne veux pas m’habituer à 
bien manger, enfin mieux que d’ordi­
naire. Parfois oui, n’y tenant plus, un 
morceau de lard trop dur ou un œuf 
volé aux poules. Mais le ventre ne doit 
pas croire que c’est gagné. Il ne doit 
pas penser qu’on ne lui verra plus les 
côtes parce qu’un jour il y avait une 
tranche de cochon, on ne sait pas 
de quoi demain sera fait. Les autres, 



pour agrémenter les jours, les autres 
braconnent. Ils ont bien raison. Rose 
ne braconne pas. Elle ne sait pas. Elle 
n’a plus l’âge. Il n’est pas rare qu’on 
lui apporte un oiseau tout juste tué 
en échange de ses onguents ou de 
ses soins, un merle, une grive, un 
pigeon. Mais d’une façon générale, 
nous mangeons mal et peu. Je pour­
rais dire que nous mangeons juste ce 
qu’il faut. Pas plus. Jamais plus.
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Déambuler dans la forêt occupe 
nos journées vides. En cette saison 
d’hiver, nous ne pouvons guère faire 
mieux. Ramasser des bois morts 
lorsque le temps le permet, mais la 
plupart des matins, les branches sont 
soudées les unes aux autres par la 
morsure du gel, nous n’arrivons à 
les défaire qu’en tapant dessus avec 
d’autres morceaux de bois. Les mains 
de Madelaine saignent à cause des 
gerçures. Ambre les emmitoufle dans 
des chiffons usés, passe un peu de 
saindoux le soir. Il fait si froid que 
les villageois ont troqué leurs sabots 
rigides contre des chaussures en cuir 
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à triple lacet, des bottines souples 
dans lesquelles ils mettent du foin, 
pourtant rien n’y fait, les pieds sont 
gelés et les chaussures trempées, 
nous les mettons devant la cheminée 
pour les sécher et le cuir se fend trop 
vite.

Pour nous, comme chaque hiver, 
le froid est aussi une retrouvaille. 
Germain, Artaud et Mayeul ne tra­
vaillent  plus, ni chez leur père, ni sur 
les terres des Ambroisie, les champs 
sont figés. Les maîtres occupent les 
adultes mais les enfants ont été ren­
voyés chez eux : on ne veut pas les 
nourrir pour rien. Autant, jusque­là, ils 
servaient à de menues tâches de net­
toyage, de ramassage ou de cueillette, 
des travaux éreintants qui demandent 
toutefois moins de force, autant 
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lorsqu’il s’agit de faire l’aumône, on 
n’en veut plus, même Germain et sa 
volonté colossale. Tout le monde est 
rentré. Ainsi malgré le gel qui nous 
glace les corps, nous retrouvons­nous 
chaque jour pour vaquer dans les 
bois. Nous sortons moins longtemps 
que les étés bien sûr. Germain dit 
que nous sommes comme les bêtes, 
notre rythme ralentit, nos corps dor­
ment un peu, à leur façon, engourdis 
et fragiles. Et nous avons une quête : 
nous devons rapporter à manger. Un 
prétexte à nos jeux et à nos courses, 
toujours un peu plus loin, comme si 
nous avions épuisé les ressources de 
la terre autour des Montées et qu’il 
faille aller au­delà pour trouver des 
herbes, des baies encore comestibles, 
un petit animal que nous essayons 
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d’attraper. L’idée de rentrer plus tard 
et de trouver dans nos maisons un 
feu vif et un morceau de pain suffit 
à nous rendre joyeux.

Nous arpentons les collines boi­
sées en soufflant nos haleines à 
peine tièdes, et nous courons pour 
nous réchauffer, nous faisons mine 
de nous battre, nous enlevons le givre 
de nos paupières. Bien sûr qu’il faut 
trouver à manger, mais cela ne nous 
empêche pas de jouer, de ne penser à 
rien, de regarder le monde. Certains 
après­midi, lorsque le ciel est bleu 
et que le soleil nous aveugle à se 
refléter sur la neige, nous entendons 
crier un oiseau et nous savons que 
nous ne sommes pas seuls.

Madelaine et Germain marchent 
souvent en tête à la recherche de tout 
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ce qui peut se dévorer ou être utile à 
la maison. Ils sont les plus acharnés 
et les plus ardents. Artaud, Mayeul et 
moi sommes les suiveurs. Nous por­
tons. Nous aidons. Ils nous envoient 
vérifier, tirer, ramasser, rapporter, et 
nous allons. Cela nous convient. C’est 
en rentrant, au moment où depuis la 
forêt nous apercevons nos fermes, 
que nous nous bagarrons à la pour­
suite. Nous nous regardons tels des 
animaux de course tenus au départ, 
piétinant et renâclant, nous guettons 
le premier qui part. Nos yeux fous 
balaient à gauche et à droite, scrutant 
le signal mais personne n’ose, nous 
attendons le meilleur moment, la sur­
prise, qui nous permettra de prendre 
un pas ou deux ou cinq d’avance. Nous 
nous bousculons souvent. Germain 
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heurte les épaules de Madelaine et 
d’Artaud, les retient – ils le tirent en 
arrière, tournent autour de lui, tres­
saillent . Mayeul et moi restons en 
retrait, nous ne les intéressons pas. 
Lui parce qu’il est plus petit et qu’il 
ne gagnera jamais ; moi parce que, 
quoi qu’il arrive, je suis le plus rapide. 
Ils secouent la tête, ils disent que 
ça ne compte pas. Celui qui a gagné 
est celui qui arrive en premier après 
moi. Cela n’a pas d’importance. À un 
moment, nous lâchons tout ce que 
nous avions trouvé, nous reviendrons 
chercher nos maigres trésors, le défi 
nous déborde : et nous courons. Le 
premier qui touche le muret au bord 
du chemin, de l’autre côté de la cour 
des fermes d’Eugène et de Léon.

La cavalcade nous essouffle, fait 
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monter nos voix. Une fois au mur, 
Germain rit d’un rire tonitruant, 
il dit toujours qu’il a gagné même 
quand c’est Madelaine ou Artaud, 
mais le plus souvent c’est lui, il est 
plus massif oui, et aussi plus grand. 
Lorsque les deux autres arrivent à le 
déséquilibrer au départ, ils ont une 
chance. Je les écoute tandis que nous 
revenons sur nos pas prendre nos 
petits sacs aux trois quarts vides. 
Leurs voix sont animées. Ça monte 
dans l’air, ça ressemble aux ruisseaux 
quand ils ne sont pas gelés, au blé 
d’hiver quand l’hiver lui permet de 
pousser.

Le plus souvent, nous passons 
devant la ferme d’Ambre en premier. 
Madelaine s’élance, nous entendons 
le cri. Chaque fois, Ambre l’enlace, 
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la presse contre elle, fort, au début 
elle la levait dans ses bras et la fai­
sait tourner, juste pour entendre 
le rire de la petite, mais à présent 
Madelaine est un peu plus grande et 
un peu plus lourde, Ambre pouffe, 
elle ne peut plus. Alors elle la serre. 
Je regarde toujours. Je ne crois pas 
qu’aucun de nous ait jamais été serré 
de cette façon. Peut­être parce que 
Madelaine est une fille, et que nous 
ne sommes pas des filles. Aelis aussi 
étreint la petite. Germain hausse les 
épaules, ce sont des habitudes de 
femmes, dit­il, il y a une pointe de 
jalousie dans sa voix. Et pourtant 
qu’en ferait­il, de ces embrassades, 
si sa mère les lui prodiguait, sinon se 
détourner d’un air gêné, les autres 
se moqueraient, et si elle les câlinait 
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tous, ils se soustrairaient, ils ne sont 
plus des enfants, pensent­ils.

Ni des filles, donc.
Madelaine est sauvage et tendre. 

Elle se blottit, elle enlace, elle 
embrasse. Puis d’un coup elle se sauve. 
Elle retourne à son monde. Elle saisit 
un bâton et nous menace si nous 
ricanons, assis sur le mur un peu à 
l’écart, nous faisons bloc, jamais long­
temps, nous reprenons nos jeux avec 
elle. Aelis et Ambre nous regardent. 
La regardent. C’est difficile de savoir 
vraiment. La seule chose dont je sois 
certain, c’est qu’elles ne nous ont pas 
contemplés de cette façon tant que 
nous étions Germain, Artaud, Mayeul 
et moi. Alors. Nous pourrions res­
sentir de l’aigreur, mais il y a trop 
de joie, trop d’élan chez la petite 
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pour que nous lui en voulions. Il n’y 
a qu’un mot que personne ne dit et 
pourtant c’est lui qui nous lie depuis 
ces années : nous nous aimons, voilà 
tout. Chacun pense qu’il aime, ou qu’il 
est aimé, plus que les autres. À cela 
il n’y a pas de réponse. Nos relations 
sont des fils tissés, croisés, qui vont 
de l’un à l’autre. Si cet amour était 
une toile d’araignée, nous serions les 
mouches prises dedans, mais nous 
ne mourrions pas. Ce serait une toile 
pour nous tenir ensemble, pas pour 
nous dévorer.

Madelaine est une fille pour Ambre 
et Aelis. Elle est leur fille à toutes 
les deux. Elles la partagent, elles se 
la passent de bras en bras, de bai­
sers en câlins. Il y a un morceau de 
Madelaine pour Ambre, et un pour 
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Aelis. Leur complicité se renforce par 
elle, leurs mains sont ouvertes pour 
elle. Avec nous, c’est autre chose : le 
plus beau compliment que nous puis­
sions lui faire, c’est que Madelaine 
est notre frère. Frère d’armes, frère 
de bois, de jeux, de courses. Nous ne 
faisons pas de différence entre elle 
et nous, et c’est ainsi qu’elle grandit, 
bousculée, chahutée, cognée autant 
que nous, puisqu’elle est dans nos 
étreintes, dans nos luttes, dans nos 
bagarres, nous nous méfions d’elle, 
elle est la plus teigneuse de nous 
tous. Parfois Germain la malmène 
un peu trop fort. Il fait comme si 
ce n’était pas exprès. Je la vois qui 
ravale ses larmes, qui ravale ses 
poings. Elle cherche un moyen de 
l’atteindre. S’il était un ennemi, elle 



trouverait comment le tuer, là tout 
de suite, la flamme vacille dans son 
regard. Mais ce n’est que Germain et 
elle n’a pas de solution qui ne fasse 
pas mal, elle ronge son frein, les fils 
d’Eugène ne mesurent pas la violence 
qu’elle refoule au fond d’elle à ces 
moments­là. Peut­être Artaud, qui 
attend que ça redescende, qui épie 
les traits de la petite. Après, quand 
cela devient possible de l’appro­
cher, il passe un bras autour de ses 
épaules. À voix basse, il dit qu’elle 
est sa préférence.
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La forêt est notre terrain de jeu, 
pourtant nous jouons moins. Est­ce 
parce que nous nous acheminons 
doucement vers l’âge adulte ? Parce 
que nous ressentons davantage la 
dureté de l’existence, qui grignote 
notre énergie, qui use nos forces ? Ce 
qui nous reste d’élan, nous le met­
tons dans le travail et dans l’utile. 
Nos courses et nos bousculades 
deviennent des missions : toujours 
les mêmes, de quoi manger un peu 
mieux, de quoi remplir l’âtre de bois 
mort. Lorsque le fourrage fait défaut 
en fin de saison, Mayeul et Madelaine 
emmènent les deux cochons à la 
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glandée. Mais il arrive de plus en 
plus souvent que les fils d’Eugène, 
et même Madelaine, ne quittent 
plus les fermes où il y a tant à faire. 
Réparer, nettoyer, nourrir, chercher 
de l’eau, retourner les potagers, ces 
petites tâches mises bout à bout 
nous occupent de l’aube au crépus­
cule. Les journées défilent, moroses. 
Nous nous retrouvons en fin d’après­
midi, avant que la nuit tombe. Quand 
la fatigue n’a pas raison de nous, 
nous filons dans les bois. La forêt 
ravive notre enfance. Madelaine s’ar­
rête, ouvre les bras, tournant sur 
elle­même. Elle retrouve le calme 
des grands arbres. Il n’est pas rare 
que nous nous asseyions quelques 
instants en silence, moins par épui­
sement que pour nous fondre dans 
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ce lieu si familier, la forêt est notre 
jardin, notre pays, nos racines.

Madelaine nous emmène. Elle 
va trop loin.  Germain lui rappelle, 
nous ne devons pas dépasser la clai­
rière des vieux hêtres, la petite s’en 
moque, elle avance, elle veut voir le 
château, le bois la protège. C’est à 
cause de la chasse que les fils d’Eu­
gène hésitent. Ils imaginent les gens 
d’Ambroisie lancés sur leurs chevaux, 
qui ne nous laisseront pas le temps 
de nous cacher. Si nous nous trou­
vons sur leur trajectoire, les cava­
liers ne s’arrêteront pas. Il en va des 
hommes comme des champs cultivés : 
leur importance est moindre que le 
plaisir des maîtres. Madelaine hausse 
les épaules. La forêt n’est pas inter­
dite. Germain sait que ce n’est pas 
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une question de droit, simplement de 
danger, nous pouvons nous avancer 
mais ce sera à nos risques et périls, 
il ne veut pas avoir l’air d’un couard, 
il marche devant Madelaine. Je vois 
à la tension de ses traits qu’il écoute 
les bruits du monde. Nous avons 
tous entendu parler des accidents. 
Des paysans, souvent femmes ou 
enfants, renversés par les chevaux, 
piétinés, écrasés.

Et pourtant la forêt nous excite. 
Là où les nôtres ne s’aventurent pas, 
elle a davantage à offrir. Le bois n’est 
pas ramassé, ni les champignons, ni 
les baies, et à la belle saison nous 
trouvons parfois des fruits sauvages, 
pommes ou prunes, et nous rem­
plissons nos besaces, les yeux bril­
lants, le cœur qui bat même si aucun 
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de nous ne le dit. Nous avons des 
gestes de voleurs, rapides, saccadés, 
comme si le temps nous était compté 
dans ces endroits­là. Nous faisons 
des incursions, nous ratissons tout 
ce que nous pouvons. Puis – il n’y 
a pas d’autre mot – nous fuyons. 
Lorsque nous avons rejoint un lieu 
plus sûr, plus proche de nos fermes 
ou de notre village, Germain se met 
à rire. Nous sautons sur place, nous 
avons vaincu, sans savoir quoi, nous 
pensons au moment où nous dépo­
serons nos trésors sur la table. Le 
contentement des femmes – Rose, 
Aelis, Ambre. Sans Madelaine nous 
ne serions jamais allés, mais cela, 
nous ne l’avouons pas.

Aujourd’hui est un jour de pluie. 
L’air s’est radouci et le crachin mouille 
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nos épaules et nos dos depuis le 
matin. La terre colle aux pieds et nous 
avons abandonné nos parcelles vides, 
le labour se fera plus tard, le prin­
temps est loin. Personne n’avait vrai­
ment envie de courir en forêt mais 
les heures s’égrènent trop lentement 
dans les maisons sombres, nous tour­
nons en rond. Je suis sorti le pre­
mier et j’ai rejoint Madelaine ; nous 
sommes montés à la dernière ferme 
où les fils d’Eugène s’ennuyaient eux 
aussi, alors nous sommes partis, avec 
les paletots encore humides, nous ne 
rapporterons pas de bois, nous allons 
au hasard. Une fois éloignés, nous 
regardons au sol. Tout ce que nous 
puissions espérer à cette époque, ce 
sont des chanterelles. Quelques jours 
moins froids et on les devine dans les 
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feuilles, Germain connaît les places. 
C’est pour cela que nous avons le nez 
par terre.

C’est pour cela aussi que nous ne 
l’avons pas vu, nous ne l’attendions 
pas, nous étions concentrés, fouillant 
l’humus, je veux dire : nous n’avons 
pas fait exprès. Ce n’est pas nous qui.

Il est venu tout seul.
Il nous fait sursauter, nous l’avons 

entendu sans l’entendre, nous pen­
sons au bruit de nos pas sur les 
feuilles ; et dans nos pas il y a les 
siens, et nous avons peur, tous sans 
exception, quand il surgit devant 
nous, avec ses gestes trop vifs. Il 
n’est encore qu’une forme apparue 
brutalement, nous n’avons pas réa­
lisé : mais Madelaine dans un réflexe 
saisit sa hache et la jette de toutes 
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ses forces pour nous défendre. Il y 
a un bruit, et puis ça tombe. Elle a 
transpercé la gorge du chevreuil.

À présent nous sommes tous les 
cinq autour du corps étendu sur 
l’herbe blanche. Tour à tour nous 
regardons le chevreuil et nous nous 
regardons les uns les autres. Nous 
regardons Madelaine.

Madelaine.
A murmuré Artaud avec ses grands 

yeux inquiets.
Germain balance sur ses jambes, 

indécis. Plus qu’indécis : effrayé. Parce 
que cela, nous n’avons pas le droit. Il 
nous est interdit de chasser sur les 
terres des Ambroisie. La chasse est 
réservée aux maîtres. Ceux qui bra­
connent connaissent les risques s’ils se 
font prendre – ils seront tués comme 
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ils ont tué les bêtes des maîtres. Ceux 
qui braconnent prennent des petits 
animaux faciles à cacher sous leurs 
larges chemises. Des oiseaux, parfois 
des lièvres. Mais nous.

C’est pour cela qu’il faut le savoir : 
nous n’avons pas fait exprès.

Le chevreuil est là devant nous, 
qui semble immense, et nous ne 
nous décidons pas à le laisser. Il 
s’écoule plusieurs minutes silen­
cieuses. Mayeul passe une main sur 
son visage. Il dit on fait quoi ? Alors 
Madelaine, le regard fixé sur l’animal 
mort, se baisse pour reprendre sa 
hache. En se relevant elle répond ce 
que nous voulons tous entendre, et 
que nous n’osons pas prononcer, c’est 
inscrit trop loin dans nos mémoires. 
Elle murmure :
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On va le ramener et on va le manger.
Cette phrase est un éclair dans 

nos têtes, comme si la foudre était 
tombée juste à côté de nous et qu’elle 
nous tirait de la léthargie où nous 
étions. Germain se redresse. Il dit : 
c’est impossible.

Comment ? proteste Madelaine, 
pourtant elle sait bien sûr. Germain 
explique quand même. Il sait qu’elle 
sait mais nous avons besoin qu’il 
le dise, à cause de la tentation. On 
le laisse ici, du coup ? Artaud fait 
taire Mayeul d’un geste. Germain 
dit on s’en va, allez on s’en va. Il y a 
cette peur qui monte, si les maîtres 
viennent à chasser par là, eux qui 
n’ont rien d’autre à faire que chasser. 
On rentre, répète Germain.

Nous sommes sur le qui­vive. Nous 
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nous tournons d’un seul élan. Sauf elle. 
Madelaine se dégage de l’étreinte du 
fils aîné lorsqu’il lui agrippe le bras. 
Nous entendons le chuchotement 
du grand : tu es folle, complètement 
folle. Dans le regard de Madelaine, 
nous avons déjà compris qu’elle ne 
cèderait pas. Mais Germain non plus 
ne cèdera pas, il a la conscience du 
risque, des petits frères avec lui. C’est 
là que nous nous séparons, nous le 
sentons.

Aide­moi, demande Madelaine, et 
Germain secoue la tête.

Aide­moi et rentrez, dit­elle, alors 
il lève la carcasse et la cale sur les 
frêles épaules. Il saisit la main de 
ses frères. Avant de partir il essaie 
encore. Tu ne pourras pas. Ils vont 
te prendre.
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Elle a le visage animé d’une joie 
féroce, ce sourire rageur aux lèvres. 
Elle ignore Germain, elle me regarde. 
Tu viens, Bran ? Et je reste avec elle, 
avec ses petits pas empêchés par 
le fardeau, son dos penché sous le 
poids de la bête. Je vois ses mâchoires 
contractées à en craquer, ses yeux 
rougis par l’effort ou par la colère, 
mais la tension est trop grande pour 
que la colère sorte, il faut garder 
les forces, elle serre les dents et 
elle avance. En très peu de temps, 
Germain, Artaud et Mayeul ont dis­
paru. Ils marchent vite, l’appréhen­
sion leur donne des ailes. La forêt 
se referme sur eux et nous sommes 
là, Madelaine et moi, bouffés par le 
silence et la respiration haletante de 
la petite, je n’ose rien faire que l’at­
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tendre. Je regarde le jour qui des­
cend. Je pense à ce qui vient de se 
passer et qui contient davantage 
d’émotions et de danger qu’en des 
années d’existence sans Madelaine. 
Moi aussi, la petite me dérange par­
fois, mais elle me fascine. Nous fai­
sons des choses que nous n’avions 
jamais imaginé faire. Nous pensons 
à des choses impensables. Au fond 
de mon ventre, il y a une boule. Plus 
nous avançons, plus la boule laisse 
place à une sorte de feu incontrô­
lable. La nuit tombe doucement et 
j’ai l’impression d’être heureux en 
regardant Madelaine crever sous ses 
vingt kilos de viande, cela fait plus 
d’une heure que nous marchons. Elle 
va de moins en moins vite, va quand 
même.
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Et soudain il y a des pas froissés 
dans la forêt et nous nous figeons. 
Une silhouette, au bout. Qui vient. 
Nous nous dressons le plus possible, 
comme si nous pouvions mieux voir. 
Quelques instants où, je le sens, 
Madelaine a enfin peur. Il est impos­
sible de se cacher dans la forêt nue 
d’hiver, et l’homme qui arrive nous 
a déjà repérés. Il court presque vers 
nous. Oh, dit Madelaine, et je sens 
son souffle se vider d’un coup, et moi 
je le reconnais.

Eugène est là.
Je ne bouge pas, alors Madelaine 

devine qu’il n’y a pas de danger, 
jusqu’à ce qu’elle aussi le distingue, 
elle crie presque son nom. Eugène 
s’avance, il n’a pas besoin de dire que 
ses fils l’ont prévenu, nous l’avons 



compris. Je sens la rétractation de 
Madelaine près de moi, le repli pour 
éviter une gifle, et pourtant cela n’ar­
rive pas. Eugène nous contemple et 
je le trouve si grand. Nous sommes 
dans son ombre. L’instant d’avant, je 
nous croyais invincibles.

Sa voix basse dans la forêt.
Il regarde Madelaine, il regarde le 

chevreuil sur son dos.
Il dit : Donne.
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Madelaine ne proteste pas, se 
laisse dépouiller du chevreuil. Eugène 
encaisse l’animal sur son dos puis­
sant, c’est si différent du dos de la 
petite sur lequel il prenait toute la 
place. Eugène, lui, n’a pas cillé, pas 
fléchi. Il prend le bras de Madelaine, 
m’observe. Il ne dit pas qu’il faut se 
dépêcher, il n’a pas besoin, son pas 
pressé nous oblige. Nous le suivons 
en trottinant. Je devine le regard de 
Madelaine sur lui, le même que le 
mien, la fascination devant cette force 
qui nous dépasse et nous déborde. 
Eugène va plus vite que nous, même 
délestés du chevreuil. Nous perdons 
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notre respiration à filer derrière lui, il 
se retourne parfois, ne ralentit pas : 
il tend la main vers nous, un peu 
comme font les femmes lorsqu’elles 
appellent la basse­cour pour distri­
buer des épluchures, et nous faisons 
l’effort, nous courons un peu plus. 
Encore une demi­heure, le jour se 
grise. Nous sommes au bord de la 
forêt et Eugène s’arrête. Au bout du 
plateau qui s’ouvre, une courte plaine 
gorgée de pluie, il montre sa ferme 
à Madelaine. Va voir, commande­t­il. 
Dis­moi s’il y a quelqu’un.

La petite galope en éclaireur. Le 
crépuscule hivernal a poussé tout 
le monde à l’intérieur et elle nous 
appelle d’un geste. Allez, dit Eugène, 
et nous la rejoignons, bifurquant vers 
la grange où somnole le grand cheval.
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Jéricho, murmure Eugène pour 
prévenir de notre arrivée.

Le cheval renifle l’odeur du sang. 
Son maître est agenouillé de l’autre 
côté de l’écurie et commence déjà à 
découper la viande avec un long cou­
teau. Madelaine regarde à la porte. 
Tout est si désert.

Elle demande.
Pour les fils.
Eugène dit qu’il les a envoyés plus 

loin, envoyés creuser un trou malgré 
la pluie, un endroit où l’humus est 
gras et épais, un trou pour la car­
casse, après. Eugène est habile au 
couteau mais il n’a pas l’habitude 
de découper les chevreuils, nous le 
voyons. Il hésite le long des os, lève 
des filets grossiers, laissant de la 
chair sur le squelette, repassant une 
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seconde fois. Ses mains tremblent un 
peu. Si nous nous faisons prendre à 
présent, il sera impossible de nous 
dire innocents. Nous sommes allés 
trop loin. J’ai les yeux rouges tant 
l’odeur de la chair m’affole.

Eugène enroule les morceaux de 
viande dans des vieux linges et en 
tend une partie à Madelaine. Ça pour 
ta mère. Ça pour Rose. Va, mainte­
nant, rentrez chez vous. Mangez tout 
ce que vous pouvez. Ne gardez rien. 
Ensuite vous chaufferez des herbes 
acides pour l’odeur. Tu expliqueras 
à Ambre de laisser sur la cuisinière 
les pattes du lapin que j’ai attrapé 
il y a deux jours, ça nous coûtera 
moins cher si jamais. Et surtout, ne 
dis rien. Rien à Léon. Léon quand il a 
bu, il raconte tout. Il faut mélanger 
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la viande aux navets et expliquer que 
j’ai braconné un lièvre, il ne verra pas 
la différence, saoul comme il est.

Nous sortons de la grange Madelaine 
et moi, nous croisons Germain qui 
pousse une brouette, nous enten­
dons les déchets jetés dedans. Nous 
ne nous retournons pas, ni lui ni nous. 
Nous ne nous sommes jamais vus. La 
peur nous tenaille et nous exalte.

Plus tard, Madelaine demandera à 
ses cousins où ils ont enterré les restes 
de l’animal. Elle ira voir la terre tassée 
à l’orée du bois et les feuilles épar­
pillées et les brindilles pour rendre 
le trou invisible, elle cherchera, elle 
trouvera bien sûr, parce qu’ils lui ont 
dit, sinon elle leur affirme que rien ne 
se devine. Nous sourirons ensemble, 
les sens encore émoustillés par la 
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viande avalée comme a dit Eugène, 
tout en une seule fois, l’odeur est 
trop reconnaissable quand la chair a 
grillé. Nous avons bâfré, tous, même 
moi, dévoré à en crever, à en avoir 
mal au ventre mais cela faisait du 
bonheur d’avoir des crampes d’es­
tomac parce qu’on s’était trop rempli 
la panse, nous avons senti les forces 
nous revenir et tant pis si c’était illu­
soire, cette sensation de plénitude. 
Nous avons tous pensé qu’au châ­
teau des Ambroisie, ils sont nourris 
ainsi chaque jour.

Même le cheval gris du Fils mange 
de la viande, a murmuré Artaud parce 
qu’il l’avait entendu au village, et 
nous nous sommes moqués de lui.

Nous avons mis trois jours avant 
d’en parler entre nous. Trois jours pen­
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dant lesquels nous avons vécu avec 
l’effroi qu’on nous découvre, et pour­
tant il n’y avait plus rien pour nous 
confondre, la viande était mangée, le 
squelette enterré. Mais cela est resté 
en nous. Nous avons transgressé 
quelque chose. Nous sommes des 
dieux et des misérables, nous avons 
osé sans en avoir l’étoffe, sans en 
assumer les conséquences. Pendant 
ces trois jours, chaque fois que nous 
nous sommes croisés en silence, nous 
avons revécu cet après­midi­là qui 
nous a vus danser sur le fil entre la 
vie et la mort.

Croyons­nous.
Car dites­le­moi, que s’est­il passé ?
Rien, immensément rien.
Et sans doute est­ce le plus 

incroyable et le plus effrayant, qu’il 
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ne se soit rien passé. Jusqu’à l’ins­
tant où nous avons les uns et les 
autres donné les os aux chiens, 
jusqu’au moment où l’extrémité 
de nos ventres a rejeté la viande 
en petits tas fumants, nous nous 
sommes dit que les soldats d’Am­
broisie allaient faire irruption dans 
les fermes. Qu’on nous avait vus, 
qu’on nous avait dénoncés, que le 
hasard aussi – mais non. Nous avons 
mangé la viande et nous sommes 
vivants. C’est cela qui nous marque 
plus que tout, la surprise que l’on 
puisse enfreindre les règles sans 
qu’il arrive quoi que ce soit. Jamais 
Eugène ou ses fils ou moi n’avons tué 
de chevreuil. Nous avons braconné 
des lièvres et des oiseaux comme 
tout le monde, moins que tout le 
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monde, et nul n’ignore que si nous 
nous faisons prendre, nous nous en 
tirerons avec un dédommagement 
ou une bonne trempe, souvent les 
deux à la fois : d’une certaine façon, 
la punition vaut le risque. Mais un 
chevreuil. Là c’est autre chose. Nous 
le savons de père en fils ou de maison 
en maison, sans même se le dire, 
c’est presque inné : on ne touche pas 
aux bêtes du maître.

Madelaine, elle, ne sait rien. Elle le 
fait c’est tout.

Madelaine dit : J’ai faim, et elle 
mange.

Forcément notre regard, les fils 
d’Eugène et moi, ce regard sur elle 
a changé. Car même si nous avons 
pleuré de joie en mâchant la viande 
dense du chevreuil, nous sommes 
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conscients que c’était une folie et une 
erreur. Nous ne nous sommes rendu 
compte qu’après à quel point. Avant, 
nous étions sous le choc, nous étions 
dans le mouvement, l’existence nous 
a embarqués. Peut­être le plus sage 
a été Germain, qui a commencé par 
tourner la tête pour ne plus voir le 
chevreuil mort et ne plus imaginer la 
chair à l’intérieur ; ensuite tout est 
allé trop vite, et Eugène quand ses 
fils lui ont raconté, Eugène n’a pensé 
qu’à sauver Madelaine qui ne lâche­
rait pas son gibier. Aider Madelaine, 
ce serait l’aider avec le chevreuil. Si 
cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait 
sans doute ordonné à ses fils de 
creuser un trou un peu plus grand 
pour y mettre l’animal entier, avec 
ses cuissots et ses rôtis, il n’aurait 
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pas pris le temps de le dépecer, pas 
pris le risque de le cuire. C’est là que 
tout a dérapé.

Eugène ne sait pas bien d’où cela 
vient. C’est arrivé à l’instant où il nous 
a trouvés Madelaine et moi dans la 
forêt et où la petite a levé sur lui 
son regard clair, à ce moment­là il 
n’y avait plus de colère en elle, juste 
l’épuisement, comme une fourmi 
qui traîne une graine deux fois plus 
grosse qu’elle, l’épuisement et pour­
tant l’allégresse – c’est cela qu’Eu­
gène a vu. Il n’a pas eu le cœur. Il 
a pris le chevreuil sur ses épaules 
et il l’a rapporté aux Montées. Il 
a eu pitié de Madelaine, enfin ce 
n’était pas ça, au fond, c’était beau­
coup plus profond : il a eu le souffle 
coupé par son audace. Il est tombé 
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en admiration même s’il savait qu’il 
ne fallait pas, surtout pas, qu’elle 
causerait leur perte. Mais c’était là. 
Il s’est vu, lui, à côté de la petite, 
avec la soumission imprimée dans 
ses gènes, et il a eu honte. Il a vu 
la hargne de Madelaine, ou le cou­
rage, c’était impossible d’envoyer ses 
fils enfouir la viande, ç’aurait été 
comme frapper au fouet un cheval 
qui s’est crevé tout le jour à finir son 
labour, comme noyer un chat qui 
vient d’échapper aux remous d’une 
rivière, et il n’a pas pu.

Cela n’empêche ni les regrets, ni 
la peur, ni le festin.

Simplement tu ne dois pas recom­
mencer, et il lui a dit trois jours après, 
ce n’est pas pour nous. Est­ce que tu 
comprends ?
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Madelaine ne comprend pas. Elle 
entend mais déjà la colère revient. 
Son ventre se souvient de la viande 
préparée par sa mère, encore sai­
gnante pour qu’on la mange vite, 
ses dents se rappellent la chair arra­
chée, mastiquée, avalée, ses gencives 
la démangent. Pas pour nous, cela 
ne veut rien dire, elle ne veut pas 
admettre. Assise à côté de moi sur 
un morceau de bois, elle regarde l’ho­
rizon. Je connais bien son profil buté, 
ses yeux qui se froncent, l’éclat de ses 
pupilles. C’est ce que j’aime en elle, 
son entièreté, sa façon d’ouvrir des 
brèches. Si cela ne se fait pas par la 
douceur, cela passera en force. Oser, 
murmure­t­elle, et elle se tourne vers 
moi. Je ne dis rien bien sûr. Je le sais, 
ce sont les femmes qui se révoltent. 
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Dans tous mes souvenirs depuis que 
je suis ici, seules les femmes ont par­
fois levé la voix, ont levé une fourche 
ou un bâton pour défendre la simple 
possibilité de vivre. Elles sont prêtes à 
donner leur sang pour leurs enfants. 
Les hommes, eux, se plient. Ils s’ha­
bituent à tout. Ils ne veulent pas 
mourir.

J’observe Madelaine en coin, peut­
être comme Eugène l’a contemplée. 
Elle est fière, sanguine, si petite aussi 
– mais nous sommes tous plutôt 
petits, les anciens racontent que nous 
ne grandissons pas, parce que nous 
n’avons pas assez à manger. Il y a 
tellement d’amour dans mon regard 
sur elle. Et cette étrange perception 
derrière, qui murmure que oui : nous 
aimons Madelaine, elle est un feu 



où nous réchauffons nos mains, un 
soleil qui embaume nos prés.

Et elle est dangereuse.
Pour elle, et pour nous.
Si nous avions des ailes, elle nous 

les brûlerait.
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L’hiver s’est installé et nous ne 
croisons plus de chevreuil. Le froid 
anesthésie la vie, nous prend les 
poumons quand nous sortons et que 
l’air s’engouffre dans nos gorges. Il 
arrive que nous restions cloîtrés dans 
les maisons jusqu’à midi mais les 
maisons elles­mêmes ne sont plus 
chaudes, le gel enveloppe chaque 
pierre de chaque mur, Rose pose une 
main, frissonne, remet une bûche 
dans l’âtre. Forcément nous scrutons 
nos réserves de bois, nous comp­
tons. Les jours qui nous séparent 
du printemps, si le printemps arrive. 
Certains matins nous n’y croyons 
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plus. Certains matins nous ne sor­
tons plus.

Avec le froid, les petits rongeurs 
de toutes sortes cherchent dans 
nos bâtiments de quoi survivre. Les 
mulots, les souris, les musaraignes, 
tout ce qui n’hiberne pas essaie d’en­
trer chez nous. Ils ont dû s’abriter 
dans des terriers qui ont fini par geler, 
se blottir dans des caches qui ne pro­
tègent plus de rien. Et les voilà. Chacun 
dans sa maison, nous leur faisons 
une chasse sans merci. Nous ne pou­
vons pas permettre qu’ils mangent 
nos derniers sacs de farine et, je l’ai 
dit, avec Rose nous en avons trouvé 
l’usage puisqu’ils finissent dans nos 
soupes. Mais ils fouillent et fouinent 
et creusent, ils arrivent toujours à 
voler quelque chose, surtout dans 
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les granges qui ne sont pas gardées. 
Nous nous sommes résolus à rentrer 
nos réserves dans les maisons, pour 
ce qu’il en reste. Cela fait une curieuse 
impression de dormir contre des sacs 
de blé ou des caisses de navets. Rose 
m’a dit si tu les manges la nuit je te 
tue. Elle en est réduite à soigner les 
villageois contre rien pour ne pas les 
laisser crever. La faim commence à 
nous prendre. Un ou deux nourris­
sons, une vieillarde. Nous ne sommes 
qu’au mois de janvier.

Nous le connaissons, ce froid, et 
la faim qui va avec. Tout manque, 
l’abondance nous fuit. Nous sommes 
heureux quand une saison nous 
permet de manger jusqu’à l’été sui­
vant, nous sommes habitués aussi. 
Le cycle de la faim suit le cycle des 
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saisons, cela nous semble normal ; 
mais quand l’équilibre rompt, quand 
les belles périodes s’amenuisent et 
que les temps difficiles prennent de 
plus en plus de place sur l’année, les 
hommes ont peur. Et pourtant ils 
ne demandent pas grand­chose, ils 
sont nés en se contentant de peu, ils 
se soumettent à cet étrange ordre 
du monde qui fait que la profusion 
et l’opulence ne vont que du côté 
des maîtres. À eux, il revient seu­
lement de survivre. Lorsque les hivers 
commencent mal, ils se taisent. Ils 
attendent. Nous attendons tous.

Les anciens ont prédit que le vent 
polaire tomberait, ils parlent de la 
couleur du ciel, du sens de l’air, 
d’une sensation infime, mais les 
campagnes ne dégèlent pas depuis 
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neuf jours et nous peinons à les 
croire. Il faut cependant s’accro­
cher à cet espoir, sans quoi nous 
allons finir par tous nous endormir 
dans nos maisons froides, devant 
nos cheminées qui n’arrivent plus 
à chauffer les murs et dont nous 
nous rapprochons au risque de rece­
voir une braise pendant la nuit. Un 
matin pourtant, le ciel est bas et 
nous nous disons que les anciens 
avaient raison : l’air sent la neige, 
le froid va s’atténuer. Et surtout, le 
vieux Magne qui avait dit qu’il gelait 
trop fort, le vieux Magne va allumer 
le four, nous allons avoir du pain. 
Enfin les soupes du soir cesseront 
d’être épaissies à la farine, il y aura 
des miches, des tranches, des bou­
chées à mélanger au brouet, tout 
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le village bruit de l’attente, Rose a 
sorti le levain.

Mes jours préférés sont, comme 
pour tous les enfants de La Foye, ceux 
du pain. Ceux où le four chauffe de 
l’aube au crépuscule, et l’air emporte 
le parfum des croûtes bien grillées, 
l’odeur gourmande de la farine cuite, 
cela sent une certaine exubérance. 
Cela me remplit d’allégresse. De mois 
en mois, je les attends ces jours­là, 
quand le vieux accepte d’allumer le 
four et qu’il surveille, entretient, cuit. 
Nous venons tous ensemble. C’est 
trop de bois pour qu’une seule famille 
utilise le four, l’inertie des pierres 
dévore la chaleur et nous avons décidé 
que chacun apporterait trois bûches 
pour participer à la braise, pour pro­
fiter des pierres chaudes les uns des 
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autres. Le four banal construit par 
les aïeux des Ambroisie sert à tout 
le monde, nous payons la redevance 
pour cela, aucun de nous n’aurait 
les moyens de posséder son propre 
four même si nous en avions le droit 
– mais chacun vient avec sa pâte. Le 
four est bâti au bout de La Foye et ne 
prend la terre de personne. Un jour 
le vieux Magne fait passer le mot : 
ce sera demain. Jamais aujourd’hui, 
car aujourd’hui est trop tard, la pâte 
a besoin de temps pour lever. Mais 
demain oui, demain il y aura du pain, 
et Rose rit de mon excitation quand 
elle cherche le levain et la farine et 
que la journée prend des airs de fête. 
Le pain est la vie.

Donc le levain est sur la table et 
nous le regardons tous les deux avec 
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cette fascination mêlée de déférence. 
Ce levain est plus âgé que nous. Il a été 
régénéré des centaines de fois mais 
c’est aussi le même. Rose dit qu’elle 
le tient de son arrière­grand­mère 
et peut­être plus loin encore. Le pain 
est infini, nous transcende, nous et 
nos générations ; il nous a vus naître 
et crever, il nous a accompagnés dans 
les joies et les épreuves. Les hommes 
vivent, les hommes meurent, leurs 
enfants les remplacent et le levain 
est toujours le même.

Rose a lentement pétri le pain et 
je meurs d’envie de plonger la tête 
dans les pâtons mis au repos, gon­
flant telles des poules crevées, une 
bouillie beige et grise et lisse tendue 
comme un fruit mûr, l’odeur crue 
du pain qui n’existe pas encore. La 
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tête me tourne, Rose me regarde 
et sourit. Voilà, dit­elle. Bien avant 
que Magne n’enflamme les premiers 
fagots sur le plancher du four, nous 
avons les mâchoires serrées d’at­
tente. Dans toutes les maisons de La 
Foye, que ce soit au centre du village 
ou dans les fermes dispersées au gré 
des terres et des sources d’eau vive, 
les enfants attendent. Ils pensent 
aux petits pains bruns qui cuiront à 
côté des gros et qu’on leur donnera 
en premier, une sorte de friandise 
qui n’apaisera pas entièrement leur 
faim mais qui leur fera du bonheur 
à en trembler les mains, et chaque 
fois c’est pareil, les ventres hurlent 
avant de se repaître, l’extase piaffe, 
souvent les plus jeunes pleurent 
d’émotion.
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Et la campagne a beau être grise 
et encore bordée de givre, le lende­
main lorsque toutes les femmes de 
toutes les maisons portent au four 
leurs pains crus sitôt midi, elles sont 
accompagnées d’une ribambelle de 
mouflets qui rient d’avance, nerveux 
comme des taons. Sur le dessous des 
pains, les femmes ont tracé un signe 
pour les reconnaître, les leurs je veux 
dire, pour qu’il n’y ait pas de malen­
tendu. Dans les temps d’opulence 
peut­être il n’y aurait pas eu besoin, 
mais aujourd’hui elles surveillent, 
elles tracent des bâtons, des cercles, 
des croix, des associations des uns 
et des autres. Elles se moquent que 
Magne connaisse son four par cœur, 
et son ordre, il est si habitué, depuis 
bientôt trente ans. Il sait où déposer, 
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sur les pierres brûlantes, les pains de 
chaque famille, il leur a attribué des 
places dans sa tête, il pourrait les dis­
poser les yeux fermés et les sortir et 
les distribuer sans la moindre erreur. 
Seulement voilà, quand on a juste 
de quoi manger, on compte. Ce n’est 
même plus un calcul, c’est un réflexe. 
La vie les a durcies, ces femmes ces 
mères qui regarderont ailleurs quand 
les enfants mangeront leurs petits 
pains chauds à la fin de la cuisson, 
regarderont ailleurs pour ne pas dire 
aux pères qu’elles ont cédé, ne pas 
sentir non plus leurs estomacs qui 
tirent, elles ramasseront les miettes, 
elles diront que cela leur suffit.

Magne fait au moins trois cuis­
sons dans la journée, le four n’est 
pas assez grand pour une seule fois. 
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En général, les femmes qui récu­
pèrent leurs pains cuits restent là. 
C’est un jour où on se sent le droit de 
traîner à causer ensemble, le labeur 
attendra, ne se sauve jamais. Le soir 
on rapportera cinquante kilos de 
pain, alors on peut bien se poser un 
moment et laisser passer le temps, 
mieux, prendre son temps, quelque 
chose que l’on ne connaît pas ici. 
Autour du four, il y a des pierres et 
des morceaux de bois, bancs de for­
tune qui se sont accumulés au fil 
des années, assez pour que chacun 
chacune puisse s’asseoir jusqu’à la 
fin des fournées. Après les bancs, il 
y a les brouettes rangées sagement 
les unes à côté des autres, sur les­
quelles les femmes empilent les pains 
à mesure que Magne les leur rend 
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avec cette belle croûte épaisse bien 
cuite et ce parfum à faire tourner la 
tête.

Aujourd’hui est différent. Les 
femmes demandent à quel moment 
leur pain sera pris et s’en retournent 
patienter dans les maisons. Il fait 
encore trop froid pour que nous nous 
tenions tous devant le four : seuls 
ceux dont le pain est mis à cuire 
restent, ceux des fournées suivantes 
s’en vont attendre à l’abri de l’air. On 
ne bavarde pas. On ne rit pas. La plu­
part n’ont apporté que deux bûches 
au lieu de trois, on rationne la farine : 
plutôt que manger à sa faim avant de 
crever le ventre creux dans un mois, 
les femmes préfèrent s’affamer tout 
le temps, elles comptent les chances 
que leurs familles ont de survivre si 



elles les restreignent, et elles les res­
treignent depuis la fin de l’automne. 
Les mauvaises saisons ont gâché la 
fête. Nous sommes au bord du pré­
cipice et nous faisons semblant qu’il 
n’en est rien.
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Alors nous continuons à courir. Je 
ne sais pas d’où nous vient l’énergie 
pour jouer dans l’air glacial de notre 
campagne. Nous sommes freinés par 
le manque de nourriture, pourtant 
quelque chose nous prend imman­
quablement, nous enlève cette gra­
vité d’adultes, nous emporte. Des 
trois fils d’Eugène, Germain est le 
plus sérieux, il est devenu grand. 
Mais nous autres. Madelaine, Artaud, 
Mayeul et moi. C’est notre façon de 
dire à la mort qu’elle ne nous aura 
pas : nous chantons, nous marchons, 
nous bondissons.

Avec les pieds qui traînent. Nous 
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nous en moquons, puisque nous cou­
rons. Avec les corps sales sous les 
vêtements que plus personne n’en­
lève pour dormir, et les fils d’Eugène 
puent autant que moi qui ai toujours 
pué, leurs cous sont gris de crasse, 
les vestes ont cette odeur des peaux 
aigres, des sueurs collées les unes 
après les autres, nous nous enrou­
lons dans tout ce que nous trouvons 
le soir pour essayer de somnoler 
quelques heures. Les cheminées 
nous sauvent bien qu’elles soient 
toujours froides le matin, le pre­
mier qui s’éveille les rallume, nous 
prenons l’habitude de vivre à moins 
d’une enjambée des flammes. Notre 
univers se rétrécit. Petits jours, petits 
espaces, petites sorties. Seule notre 
faim est immense. Nous buvons pour 
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l’oublier, pour la tromper, nous n’en 
pouvons plus de boire, cela nous 
donne envie de vomir, nos estomacs 
font des spasmes.

Je traîne dehors plus que les autres. 
Souvent Madelaine me rejoint et je 
retrouve cette complicité de nos 
êtres sauvages. Nous partons tous 
les deux vers la forêt, nous sommes 
des guerriers, nous ne craignons rien. 
Il y a en nous cette inconscience, ou 
cette toute­puissance, et pourtant 
nous savons bien que c’est faux, nous 
ne sommes pas invincibles. Nous fai­
sons comme si. Si nous acceptons 
d’avoir peur, nous ne ferons plus 
rien. Mais nous ne connaissons pas 
l’effroi, ou si peu. Parfois Madelaine 
d’une voix songeuse me rappelle que 
nous étions tous les deux, juste tous 
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les deux pour sortir le chevreuil mort 
de la forêt. Les autres enfuis. Mais 
nous. Elle me tape sur la tête. Toi et 
moi, Bran.

Là est notre lien. Notre témérité 
commune.

Et aussi que je ferais tout pour 
elle.

Nous marchons dans les bois 
émiettés de neige et il nous suffit 
d’entendre nos souffles pour être 
tranquilles. Nous regardons chacun 
de notre côté – une branche ployant 
sous le gel, des feuilles remuées par 
un sanglier, le ciel gorgé de soleil ou 
de pluie glacée – et nous savons que 
nous sommes ensemble. C’est pour 
cela que nous n’avons pas peur. Cela 
nous donne de la force. Si quelque 
chose arrive, je crois que nous aurons 
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de la réaction : de la colère, de l’alarme, 
de la joie, de l’envie ou de la hargne, 
mais pas de frissons. Pas de terreur. 
Nous sommes imperméables à ce 
sentiment, nous n’avons pas grandi 
avec. En cela nous différons des fils 
d’Eugène qui ont la crainte vissée au 
corps. Transmise par leurs parents, 
et les parents de leurs parents. Nous 
n’avons rien de cela.

Nous avons le courage.
Nous avons la rage.
Je l’ai dit, nous sommes restés 

plutôt petits. C’est ainsi que l’on 
survit dans les conditions extrêmes : 
les êtres les plus grands, qui ont des 
besoins en nourriture et en chaleur 
bien plus importants, sont les pre­
miers à mourir. Les plus modestes, 
tels que nous – rachitiques, minus­
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cules, fripés –, les plus sobres dans 
la place qu’ils prennent à l’univers 
résistent. La nature quand elle crée 
des situations difficiles ne sauve 
ni les plus beaux ni les plus impo­
sants ; elle préserve les plus forts, 
et les plus forts sont ceux qui ont 
le moins d’exigence. Madelaine et 
moi sommes de ceux­là. Nous souf­
frons du froid et pourtant moins que 
les autres, nous souffrons de la faim 
cependant elle ne nous empêche pas, 
nos corps sont coutumiers, sont des 
citadelles imprenables, nos têtes 
sont des terres brûlées. Et même si 
tout le monde a oublié que Madelaine 
n’est pas la vraie fille d’Ambre, parce 
qu’elles ont cette beauté saisissante 
toutes les deux, je vois ce qui les dis­
tingue et qui les sépare. Ambre est 
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absolument mais seulement belle. 
Chez Madelaine, il y a en plus une 
dureté insaisissable. Ambre est une 
pierre qui peut s’abîmer, s’effriter, se 
casser ; Madelaine, un diamant que 
rien n’entaille.

Et pourtant, je me souviens d’un 
marchand qui avait déballé un jour 
sur la place du village. Il parlait d’une 
pierre qu’il avait eue en sa posses­
sion. Une pierre rendue plus rare 
et plus convoitée, plus chère aussi, 
car elle avait des inclusions particu­
lières : des givres, qui la fragilisaient 
en même temps qu’ils lui avaient 
donné un éclat remarquable. En 
Madelaine, je devine cette fissure. 
Elle n’est pas une faiblesse : elle est 
une brèche. Sans elle, la petite ne 
serait que rudesse.
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Seules Ambre et Aelis ont accès à 
ce cœur­là. Lorsque Madelaine vacille, 
qu’elle ne le montre pas – le mon­
trer ce serait offrir le flanc comme 
les bêtes –, elle se réfugie auprès 
d’elles. À cause de Germain, souvent. 
Car l’aîné la traite mal. Non qu’il soit 
méchant, mais il est dur, plus dur 
avec elle qu’avec ses frères. Il sent 
que si on lâche Madelaine plus per­
sonne ne la contrôlera. C’est pareil 
avec les animaux rétifs, il faut les 
tenir, ferme, serrés, du premier jour 
au dernier, sans quoi ils ne sont bons 
qu’à abattre.

La petite aide sur la parcelle d’Eu­
gène, pour gagner les légumes qu’il 
lui donnera. Elle voudrait faire le tra­
vail autrement, à sa façon, ou dans 
un ordre différent, de biais quand 
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on lui enjoint d’aller droit, et le fils 
aîné dit non. Madelaine a les yeux qui 
brillent de colère. Elle demande pour­
quoi. Elle explique ce qu’elle propose. 
Germain secoue la tête, ce n’est pas 
une fille qui.

Ah ah, s’écrie­t­elle, pas une fille 
qui va t’apprendre comment ramener 
un chevreuil, peut­être ?

Ils se toisent. Madelaine mesure 
une tête de moins que lui, pèse la 
moitié de son poids, elle a l’âge de 
Mayeul. Et oui, c’est une fille. Elle res­
tera plus fine et plus petite. Germain 
l’observe de haut. Il la renvoie. Il 
dit : à la maison. Rentre chez toi. 
Quand elle refuse, il la bouscule. Il 
n’est pas rare qu’ils s’empoignent, et 
nous ne savons pas quoi faire, Artaud 
Mayeul et moi, nous attendons que 
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cela passe. Cela ne sert à rien d’y 
aller, qu’à envenimer les choses. J’ai 
gueulé une ou deux fois et cela ne 
m’a servi qu’à prendre une beigne de 
Germain. La dispute finit toujours 
pareil : Madelaine part en criant des 
injures, et puis elle se tait, pour que 
nous n’entendions pas les sanglots.

Je rentre avec elle. Je marche der­
rière en silence. Je ne sais pas si elle 
se rend compte que je suis là, ou 
elle s’en moque, et je comprends, 
nous ne l’avons pas soutenue, pas 
aidée. Nous revenons aux Montées, 
je m’arrête chez Rose, la petite me 
boude. Je la vois qui court vers les 
fermes, qui court vers les silhouettes 
d’Ambre et Aelis, la première qui la 
devine, qui l’appelle, elle se jette. 
Leurs bras se referment autour d’elle 
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et je la perds. Leur monde m’est 
étranger ; c’est un monde de femmes 
où on a le droit d’être chagrin, un 
monde qui m’échappe, je n’ai jamais 
entendu pleurer Eugène ni ses fils, 
ni aucun des hommes de La Foye. 
Madelaine pleure de rage, de dépit, 
d’impuissance, ce sont des larmes 
tout de même. Dans les bras des 
sœurs, elle s’abandonne. On l’em­
brasse, on l’apaise. On la consolide. 
Nous, nous n’avons que les coups et 
l’en tê tement à nous redresser pour 
nous rendre forts. Nous observons 
ce tout petit univers que forment 
les femmes entre elles, que nous 
leur envions, nous aussi nous aime­
rions que l’on nous console, quand la 
vie nous accable, nous l’espérons de 
toute notre âme. Mais personne ne 
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réconforte les hommes. Ils n’en ont 
pas besoin. Nous sommes dévorés 
par ce devoir de puissance, obligés 
d’être invulnérables, de refouler nos 
peurs et nos désespoirs au fond de 
nos ventres. Nous crevons du manque 
d’amour.

Le lendemain, Madelaine revient. 
En elle, il n’y a plus de trace. Elle est 
reconstruite. Elle a ri avec Aelis en 
balayant la cour, elle a préparé le 
souper avec Ambre, elle s’est blottie, 
pelotonnée, réfugiée, les ténèbres 
l’ont désertée. Les étreintes des 
femmes sont des pansements, et 
l’aube a fini de nettoyer les idées 
sombres. Je quitte Eugène et le 
grand cheval que j’accompagnais, 
je la rejoins en courant, je virevolte 
autour d’elle. Elle rit et m’attrape, 



elle me dit un mot méchant, qu’elle 
ne pense plus, pour montrer qu’elle 
pardonne, c’est sa façon. La vie est 
à nouveau ouverte.
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Les années vont lentement. C’est 
une qualité de ce monde, qu’il soit 
paresseux, il nous laisse le temps, 
comme si nous avions quelque chose 
à réaliser, autre que de lutter pour 
survivre, quelque chose à faire avant 
de mourir. Les années vont donc en 
cycles longs, des saisons maussades, 
la pluie et le gel prennent trop de place. 
Les anciens disent que c’était pire 
avant, que cela reviendra, la dernière 
fois c’était pareil : la terre s’est déré­
glée à petits pas avant de déverser sa 
colère sur les hommes, deux années 
terribles, et j’ai vu les habitants de 
La Foye menacer les vieux, les bras 
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levés, qu’ils se taisent, oiseaux de 
malheur. Chaque jour, nous nous 
attachons à les faire mentir. Nous 
mangeons, même si la qualité des 
blés est parfois si mauvaise que nous 
avons faim juste après avoir soupé, 
nous ne voulons pas les entendre, 
nous voulons vivre.

Madelaine grandit aussi len tement 
que les années mais à présent nous 
ne disons plus qu’elle est notre frère, 
elle ressemble trop à une fille. Elle 
nous suit toujours sans relâche, dans 
les bois, dans les cultures, elle nous 
en remontre, ce n’est pas cela ; sim­
plement, nous ne pouvons plus la 
confondre. Elle a des cheveux longs 
le plus souvent cachés sous une 
coiffe légère, quand elle ne l’égare 
pas, et ses traits n’ont plus rien à voir 
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avec ceux de Germain ou de Mayeul 
qui s’épaississent. Cette fois nous 
le sentons, il y a des hommes, et il 
y a des femmes. Mais si être une 
femme signifie rester à la ferme et 
s’occuper de la maison et de la basse­
cour, Madelaine refuse. Elle ne fait 
pas partie de ces filles­là. Ambre et 
Aelis la chahutent gentiment, elle 
est encore jeune et le temps encore, 
le temps lui apprendra. Madelaine 
renâcle. Elle ne veut pas. Je sais 
pourquoi, j’ai vu ce qu’était être une 
femme ici. Et si je ne m’en doutais 
pas, la petite l’a raconté. Elle aussi, ça 
lui est arrivé. Le plus effrayant, c’est 
que si ce n’était pas Madelaine, je 
m’en moquerais. Jusqu’à Madelaine, 
j’ai tourné les yeux. Mais quand cela 
tombe sur elle, pour la première fois, 
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je ne peux pas dire que cela ne me 
fait rien.

Le jour où Léon l’a touchée.
Je n’ai pas vu. C’est elle qui le dit, 

juste après, les mains encore trem­
blantes. Nous sommes assis sur un 
talus gelé pourtant nous ne le sen­
tons pas, les mots de Madelaine sont 
plus chauds et plus haineux que le 
froid de la terre. Je comprends que 
c’est fini, Léon ne sera plus jamais 
son père. Il ne faudra plus l’appeler 
ainsi. Il ne faudra plus jamais dire 
du bien – au fond, cela n’est pas très 
compliqué.

Et cela me rappelle les soirs de fête, 
quand les villageois dansent, et qu’ils 
boivent, car il n’y a pas de fête sans un 
peu de vin, la mauvaise piquette du 
Sud qu’ils achètent, celle qui donne 



225

de l’acidité mais qui fait tourner la 
tête, c’est tout ce qu’ils demandent, 
que la tête leur tourne. Le vin la cha­
leur la fatigue. À ce moment­là elles 
sortent : les mains qui se croient tout 
permis. Parfois cela me fait honte. 
Les mains remontent toujours, ou 
elles descendent, elles ne restent 
jamais là où elles se sont posées au 
départ. Les femmes, les filles, elles 
rient.

Après elles ne rient plus.
Il n’y a pas qu’Ambroisie­le­Fils.
C’est peut­être la vie qui nous rend 

ainsi. Une vie trop rude, qui nous met 
trop souvent à l’épreuve ; l’aigreur et 
la frustration s’accumulent en nous. 
Alors quand l’un de nous peut devenir 
un maître plutôt qu’un gueux, quand 
il se trouve un morceau de pouvoir, il 
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n’hésite pas. Faible avec les forts et 
fort avec les faibles. Nous appelons 
ça des crevards mais ce sont tout 
simplement des hommes.

Madelaine a trouvé cela étrange, 
cette main glissée sous sa robe un 
matin où Ambre n’était pas là, partie 
au village échanger deux ou trois 
légumes. Elle dit – cette saleté de 
geste dérangeant, ses relents de bas­
sesse, et elle a enlevé la main de Léon 
brusquement, les lèvres retroussées 
sur ses dents pointues de petite bête 
sauvage. Allons, a dit Léon avec bon­
homie, comme si tout était évident, 
comme s’il parlait à une pouliche mal 
débourrée et qu’il suffise de dire cela, 
allons, pour que ça passe, pour qu’on 
recommence.

Tu vois, dit Madelaine le souffle à 
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nouveau court, tu vois Bran, s’il avait 
été en colère, s’il avait été brutal. 
Mais non. Tout avait l’air tellement 
normal. Madelaine, il lui faut de la 
violence pour s’opposer, il lui faut un 
choc frontal, et Léon souriait. Elle a 
cru qu’il souriait parce qu’il n’y avait 
rien de mal. Elle a douté d’elle­même. 
Pas un instant elle n’a imaginé que le 
sourire de Léon, c’était la certitude.

Qu’il pouvait. Qu’il allait. Presque 
qu’il était dans son droit. C’est sa res­
piration qui a tout changé. Madelaine 
s’est immobilisée, un peu perdue, et 
puis cette drôle de sensation, qui 
ressemblait à une paralysie, elle n’a 
plus osé bouger, réfléchissant à toute 
allure.

Mais la respiration de Léon.
Saccadée. Raccourcie.
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Cela lui a rappelé ce qu’elle entend 
parfois la nuit quand ses parents 
croient qu’elle dort, ou qu’ils s’en 
moquent, et que sur la paillasse à 
l’autre bout de la pièce, ils se couchent 
l’un sur l’autre avec des bruits sourds. 
D’instinct elle sait de quoi il s’agit. 
Elle a déjà vu les chiens et les porcs 
s’accoupler dehors dans la cour et 
la ressemblance lui saute aux yeux, 
personne ne parle de ces choses­là 
mais on les a dans le sang, quand on 
les croise on les reconnaît.

Alors elle a bondi.
Elle a crié comme crache un chat 

– rien qui soit compréhensible, elle a 
crié, les oreilles plaquées sur la tête 
et les dents ouvertes telle une pro­
messe, et quand Léon a haussé le 
ton en revenant vers elle, elle a saisi 
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le couteau posé près de la cuisinière 
et a tranché l’air devant elle.

À cet instant Madelaine rit, un rire 
trop fort encore plein de fureur, elle a 
manqué taillader le torse de Léon car 
il ne s’y attendait pas. Et il est tombé, 
Léon, et Madelaine me le raconte et 
montre avec ses mains, un geste de 
dégringolade, il est tombé à cause de 
sa jambe abîmée, il a trébuché sur 
une chaise et le voilà au sol. L’espace 
d’une fraction de seconde, Madelaine 
s’est vue dehors. Elle s’est imaginée 
enjamber Léon, s’enfuir dans la cam­
pagne, chercher Ambre. Tout lui dire. 
Et puis ce premier réflexe s’est évanoui 
et, le couteau dressé entre eux, elle 
s’est agenouillée à côté de l’homme 
encore à terre. Elle l’a regardé. Il a 
levé les yeux sur elle, des yeux de 
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colère, jusqu’à ce qu’il voie la lame. 
Madelaine l’observait toujours et il 
y avait cette lueur en elle, cet éclat 
de haine. Elle a attendu. Qu’en face, 
la colère titube. Que Léon se sou­
vienne qu’elle savait s’en servir, de ce 
couteau. C’est elle qui égorgeait les 
poulets à présent, Ambre n’a jamais 
aimé ça. Cette année c’était elle aussi 
qui avait tranché la jugulaire et la 
carotide du cochon lors de la saignée 
chez Eugène.

Elle n’a pas bougé jusqu’à ce que 
Léon devine.

La rage froide, implacable, il a saisi 
dans une fulgurance la façon dont elle 
lui couperait la gorge et avec quelle 
rapidité s’il essayait encore. Il a su 
aussi que c’était ce qu’elle voulait : 
qu’il comprenne bien. Qu’il pense à 
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la mort qui pouvait être la sienne si 
jamais. Alors il a baissé la tête. Et moi 
je sais qu’il ne l’a pas baissée parce 
qu’il regrettait, mais parce qu’il avait 
échoué. Madelaine n’a pas eu peur. 
Elle ne s’est pas laissé faire. Elle est 
une anomalie.

Mais il est mauvais, Léon, il fait 
ses coups en douce. Je suis sûr qu’il 
a eu la tentation de jeter Madelaine 
dehors, de la chasser de la maison 
pour effacer l’affront. Il n’est pas lié 
à la petite, elle n’est pas de son sang. 
Il ne lui doit rien, c’est une vagabonde 
recueillie par Ambre qui mange à sa 
table parce qu’il le tolère et cela fait 
peut­être trop longtemps. Les pires 
mots, voilà ce dont il est capable, 
cet homme petit dans son esprit, 
aigri par l’existence, de ces aigreurs 
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qui ne voient que les défauts et les 
manques, et les choses à l’envers. Le 
mauvais vin aidant, il a glissé au bas 
de son âme.

Il a cédé aussi, Léon, parce qu’il 
sait qu’Ambre ne lui pardonnera 
pas de chasser la petite, il sait qu’il 
ne peut pas. Et il ne le désire sans 
doute même pas, il s’est attaché à 
Madelaine, mais il ne comprend pas où 
est le problème. Sa main s’est égarée 
par réflexe, par hasard, parce qu’elle 
commence à prendre des formes, ce 
n’est plus une enfant. Léon l’a dit à 
Madelaine, où est le mal ? Cela fait 
des générations que cela arrive. Il 
ne voit pas pourquoi cela s’arrêterait 
c’est tout. Et puis Madelaine n’est 
pas sa fille, ce n’est pas comme si. 
C’est autrement : comme s’il avait 
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une servante, une bonne, quelqu’un 
dans sa maison qui n’est pas de sa 
famille, avec les servantes on fait ce 
qu’on veut.

Pauvre Léon – jamais il n’aura une 
domestique.

Madelaine me regarde. Il lui a dit 
tout cela. Elle a reçu les mots telle 
une raclée, elle aussi a baissé la tête, 
sonnée, c’est ce qu’il voulait. Un ins­
tant d’inattention. La vigilance relâ­
chée, la colère surprise, et il a tendu 
la main brusquement, arrachant son 
couteau à Madelaine, qu’il a jeté au 
bout de la pièce. Il a ri. Et mainte­
nant ? Il l’a coincée contre le mur.

Elle ne fait pas le poids, la petite. 
Son salut, c’est sa vivacité, sa rapi­
dité, mais si on l’attrape, elle n’a pas 
la force. Elle ne peut pas se dégager, 
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pas sans son couteau, pas sans sa 
hachette. En cela, elle déteste être 
une fille. Elle a senti revenir la main 
de Léon. Elle a crié, elle a mordu en 
vain. Une trempe sur la tête pour 
qu’elle arrête de se débattre.

Elle a entendu l’autre cri, aussi. 
Derrière Léon. Voix de rage. Ambre 
se tient, blême, elle a saisi le tison­
nier. Elle dit : lâche­la.

Je regarde Madelaine qui s’est 
tue. Je guette les larmes qui font 
briller ses yeux, je me demande si 
elles vont couler, si elle les essuiera 
avant, d’un geste. Elle me semble si 
petite, si enfantine encore. Ses mains 
sont posées sur sa hache. Elle dit 
qu’elle ne la quittera plus, plus du 
tout, même pour dormir.

Que sans Ambre.



Les femmes, toujours.
Je me rapproche, elle m’enlace. 

Ses bras autour de mon cou. Elle 
serre, fort. Je cogne ma tête contre la 
sienne et je ne bouge plus, j’attends 
que ça passe, je prends sa colère, son 
chagrin, je les mets en boule et je les 
jette au loin. Nous les regardons en 
silence, l’hiver fait une lumière jaune 
et froide.
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Germain à seize ans obtient sa 
terre. Il l’a demandée à son père, 
il a l’âge et la force, il a appris. Ce 
jour­là Eugène se tait d’abord. Il 
a toujours refusé de travailler les 
champs des Ambroisie. Lui, ce qu’il 
voulait, c’était partir. Il était de ceux 
qui rêvaient de quitter le Pays Arrière. 
Il s’était préparé, il avait imaginé 
dans sa tête, la ferme resterait à 
son frère aîné Tébald, c’était facile. 
Et puis Tébald était mort, comme 
tant d’autres, un accident au labour, 
et tout avait basculé : Eugène était 
devenu l’aîné. L’aîné ne part pas. Il 
le savait. Il avait respiré profondé­
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ment et accepté le destin encore une 
fois – pourtant il n’irait pas sur les 
terres des Ambroisie, là où le sang 
de Tébald s’était vidé. Il n’a jamais 
cultivé leurs prés. La ferme il est 
obligé, mais ils n’auront pas son tra­
vail. Parce qu’il a hérité du cheval 
de trait, Eugène s’est tourné vers le 
débardage. Les grandes forêts d’ex­
ploitation, au­delà du Basilic, appar­
tiennent à d’autres maîtres, ce ne 
sont pas les Ambroisie. Nul n’ima­
gine à La Foye la rancœur au fond 
de la poitrine d’Eugène, les autres 
pensent à la colère ordinaire, celle 
du manque, qu’ont tous les hommes 
d’ici et à laquelle ils renoncent par 
commodité. Et pourtant ils la sentent 
dans leurs tripes, eux qui voient 
pousser des blés qui ne les nourri­
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ront pas, ou pas assez, parce qu’on 
leur prendra la moitié des récoltes, 
et sur ces récoltes on exigera encore 
des impôts. Les paysans ont le senti­
ment de labourer en vain, de semer 
sans espoir de récompense, soit 
que les maîtres se servent trop, soit 
que le temps gangrène les récoltes. 
Au bout du compte, il ne reste pas 
même de quoi nourrir sa famille. De 
toute façon, les exploitations sont 
trop petites pour y parvenir ; mais 
s’ils avaient plus grand, ils seraient 
incapables d’en faire usage, le travail 
est harassant, les outils manquent, 
et l’argent pour les outils. Personne 
ne sait comment sortir de ce cercle 
amer dans lequel Eugène ne veut 
pas entrer. Là où il va, il est payé en 
argent, pas en grains. Il ne dépend 
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pas des saisons, des sécheresses ni 
des gels ni des maladies.

Et peut­être que tout simple­
ment Eugène aime ce travail soli­
taire. Là où il débarde, il entend le 
bruit des passe­partout et des haches 
des bûcherons, celui des troncs qui 
tombent en craquant, les voix qui 
gueulent. C’est son univers. Il est 
l’un des seuls à avoir un cheval qui 
tire deux fois plus vite que les bœufs 
et il est mieux payé que s’il exploi­
tait des terres. C’est sa fierté. C’est 
sa hantise aussi, car son privilège ne 
tient qu’à la force et à la santé de 
Jéricho qu’il entoure de mille soins 
toute l’année.

Et voilà que Germain.
Ce métier qu’Eugène méprise, 

Germain le veut.
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Il faut demander des terres à 
Ambroisie­le­Père. Eugène a mis en 
garde son aîné contre les baux qui 
courent même les années de disette, 
contre le travail à la houe et à la 
bêche qui casse le dos, car les bœufs 
sont rares ici, on n’en compte que 
deux à La Foye, qui appartiennent à 
la famille Magne, celle du boulanger, 
ils ne les cèdent guère. Il y a aussi 
le climat qui s’est endurci – les vieux 
encore en vie disent que la terre pro­
duit moins aujourd’hui que dans leur 
jeunesse, les récoltes multiplient la 
semence par trois au lieu de cinq, 
quand le gel ou la pourriture ne 
détruit pas tout. Pourtant Germain 
est sûr, et Eugène abdique. Ils n’ont 
qu’un seul cheval pour eux tous, ils 
ne peuvent pas débarder davan­
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tage, cela ne sert à rien d’aller tous 
aux forêts si les fils ne veulent pas 
devenir bûcherons. Germain aide aux 
champs depuis des années, se loue 
comme ouvrier agricole : il aime la 
terre. Il veut la sienne. Il le fera avec 
Artaud. À eux deux, ils sont incre­
vables, et puis cela apportera un peu 
de marge, un peu de sécurité aussi 
s’il arrive quelque chose au cheval. 
Eugène secoue la tête, Germain a 
raison, qui est prêt à courir d’une 
parcelle à l’autre – les terrains sont 
petits et dispersés, pour obtenir cinq 
hectares il faut compter une dizaine 
de places. Germain opine, il sait tout 
cela, il est d’accord, il cavalera d’un 
bout à l’autre du terroir.

Il prend ses censives au milieu 
de l’hiver, trop tard pour semer, il 
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faudra patienter jusqu’aux blés de 
printemps, sarrasin ou avoine. En 
attendant, Germain doit préparer la 
terre, quand elle n’est pas trop durcie 
par le gel, il doit penser aux rota­
tions aussi, il sait qu’ici on sème une 
année des céréales d’automne, une 
année des céréales de printemps, 
la troisième année le sol se repose. 
Des cinq hectares qu’il a récupérés, 
il n’en cultivera donc qu’un peu plus 
de trois chaque an, cela lui semble 
déjà beaucoup, et pourtant cela 
ne suffirait pas à manger s’il était 
seul, la tête lui tourne un peu, il y 
a trop de choses à penser. Eugène 
lui donne des conseils, des souve­
nirs du temps où ses propres parents 
exploitaient la terre. Ils pourraient 
garder un carré de luzerne pour le 
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fourrage de Jéricho, cela éviterait 
de l’acheter, on y gagnerait. Pour le 
reste : du grain, du grain, du grain. 
C’est cela la richesse, ce qui assure 
le remplissage des ventres. Du grain 
panifiable autant qu’on le peut, fro­
ment et seigle, les autres il faudra 
mélanger les farines, mais le sarrasin 
a peu d’exigence et c’est une valeur 
sûre, Germain en rêve la nuit, il dort 
mal, la terre se laboure dans sa tête.

Trois fois, a dit Eugène.
Trois fois les champs qui doivent 

porter les grains sont travaillés, à la 
houe et à la bêche toujours, autant 
dire à la force du dos et des bras, 
pour assouplir le sol, pour le rendre 
accueillant, c’est comme les couches 
pour le soir, si Ambre et Aelis ne les 
tapent pas, ne les secouent pas, ne 
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les aèrent pas, elles deviennent dures 
comme du bois.

Germain le fera.
Ainsi dès que les jours le lui per­

mettent, il commence avec Artaud 
à retourner ses champs. Ils partent 
en même temps qu’Eugène lorsque 
l’aube pointe, ils se séparent aus­
sitôt, le père vers l’ouest et le Basilic 
et les forêts, eux vers le nord et l’est 
où ils ont leurs parcelles au bord des 
bois plus jeunes. Ils vont qu’il fasse 
soleil, qu’il vente, qu’il mouille, seul le 
grand gel les arrête, quand les outils 
rebondissent contre la terre cara­
pacée. Germain a acheté à crédit au 
forgeron des outils pour la terre, bien 
peu en vérité, qu’il paiera à la première 
moisson. Cela s’ajoute aux bêches et 
sarcloirs des grands­ parents morts, 
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qu’ils emportent dans la brouette : 
ils n’ont pas besoin de rentrer si un 
manche casse ou si un fer se tord.

Souvent Mayeul et Madelaine les 
accompagnent lorsqu’ils travaillent 
les terres qui bordent les forêts 
de chênes. Les plus jeunes mènent 
les deux cochons à la glandée et 
ramassent du bois. Ils épient leurs 
aînés qui besognent en ahanant au 
milieu des sillons tracés droit ; l’effort 
leur semble colossal et magnifique. 
Quand ils s’arrêtent tous les quatre 
à l’angélus pour partager leur pain, 
Germain les traits tirés par la fatigue 
rit en s’asseyant. Il parle des graines 
à semer, des plants qui sortiront tels 
des haricots magiques – il a prévu 
des céréales pour les deux tiers des 
cultures et des légumineuses pour 
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le reste, ces fèves et ces pois aux 
récoltes abondantes, bien plus résis­
tants si la saison s’avère difficile. Il 
évoque la première moisson comme 
un trésor et pourtant elle est loin, 
pour l’instant la terre est un amas de 
mottes vides. Autour du pain rompu, 
leurs quatre paires d’yeux brillent.

Bientôt, Madelaine et Mayeul 
rechignent à garder les bêtes : il y a 
mieux à faire dans les champs. Mais 
les cochons, ça ne se garde pas tout 
seul, et Aelis et Eugène refusent. 
La famille sert aussi à cela, distri­
buer les tâches, chacun son fardeau, 
eux­mêmes viennent de cet appren­
tissage­là, d’abord les volailles et 
le petit bois, à quatre ou cinq ans, 
puis des corvées qui grandissent au 
rythme des années, les champs ce 
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sera plus tard. Seulement Madelaine 
n’est pas d’accord. Elle chicane. Elle 
discute. Un matin, elle explique que 
Mayeul et elle rapporteront plus, ou 
mieux, en aidant les grands qu’en 
courant derrière les porcs, ce travail 
stupide que n’importe qui pourrait 
faire et que les villageois cèdent le 
plus souvent à des gamins un peu 
idiots, ils ne sont pas simplets, eux, 
ils méritent un vrai labeur. Aelis la 
renvoie vertement. Alors Madelaine 
s’en va, sans les cochons. Elle aban­
donne là Mayeul, sa tante et les 
bêtes. Elle rentre chez elle. Ambre 
s’étonne de la voir revenir si vite : elle 
dit qu’elle ne sera plus porchère, elle 
veut les outils de Léon pour rejoindre 
Germain et Artaud, elle fouille dans 
la grange. Lorsque Mayeul longe les 
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champs avec ses cochons à l’heure 
de l’angélus, il les voit tous les trois, 
ses frères aînés et sa cousine, voûtés 
sur la terre, une sueur sale brunis­
sant leur visage. Madelaine l’appelle. 
Il crie qu’il ne peut pas, à cause des 
porcs, à cause d’elle aussi, et elle 
hausse les épaules. Laisse­les ! s’ex­
clame­t­elle. Mayeul hésite, et puis la 
tentation est trop forte, il court vers 
eux. Au début, les cochons fouaillent 
le sol, tournant autour d’eux ; mais 
au bout d’un moment, ils s’éloignent. 
Mayeul les observe, mal à l’aise, ce 
ne sont pas que des bêtes, c’est leur 
nourriture, leur subsistance, leur 
survie. Enfin ils disparaissent et il 
n’y tient plus : il bondit à leur pour­
suite. Germain se moque, le traite de 
froussard, cela résonne dans les bois 
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autour. Le soir en rentrant, Mayeul 
balance sa cape et son bâton dans 
un coin de la pièce, sans un mot, l’air 
boudeur. À Eugène qui interroge, 
Artaud raconte. Le père se met à rire. 
Encore Madelaine, pense­t­il, mais 
il aime cette façon d’exiger, ce désir 
de travailler plus fort – si la petite 
refusait d’aider, cela l’agacerait bien 
davantage. Allons, dit­il, j’ai eu tort.

Le lendemain, Aelis prend chez elle 
un gamin du village qui doit avoir 
huit ans. Contre du pain à midi et une 
ration le soir avant de partir, il aide 
comme ses fils l’ont fait jusque­là, 
à la basse­cour ou au potager, aux 
cochons, à toutes les tâches qu’elle 
lui donne sans ménagement et qu’il 
accomplit sans un mot pour mériter 
sa pitance. C’est la coutume au vil­
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lage d’embaucher les mouflets les 
uns des autres pour les façonner, et 
puis cela fait une bouche de moins 
à nourrir pour les familles encore 
plus pauvres. Aelis libère Mayeul, 
Ambre lâche la petite, et nous allons 
dans les champs de Germain. Nous 
allons toujours ensemble, un clan 
au pas déjà lent, adouci par l’é pui­
sement. Germain et Artaud poussent 
la brouette avec les outils, ils se la 
passent à tour de rôle. Au travail, 
Madelaine et Mayeul ne sont pas 
épargnés. Lorsqu’ils trébuchent de 
fatigue à la fin de la journée, Germain 
en assied un dans le chariot et le 
ramène endormi par les cahots des 
chemins, qui mange à peine avant 
de s’écrouler jusqu’à l’aube suivante, 
jusqu’au moment où un frère ou une 
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mère le réveille et qu’il faut courir 
à nouveau les sentiers qui mènent 
aux terres. De semaine en semaine, 
malgré le mauvais temps, les champs 
se retournent, se griffent, se ratissent. 
Germain a gardé deux jachères où il 
met paître les moutons d’un villa­
geois qui lui abandonne la fumure 
en échange. Les sols sont pauvres, 
avides d’un fumier qu’on ne trouve 
jamais en quantité suffisante. Tout 
est long et difficile, dit Mayeul avec du 
désarroi dans la voix. Il faudra faire 
avec la nature, apprendre la patience, 
accepter que tout soit détruit parfois. 
Avant tout, il faut recommencer : à 
travailler et retourner la terre, à l’en­
semencer, à arracher les mauvaises 
herbes, à récolter. Le cycle est rond et 
infini. C’est une source d’épuisement 



mais aussi d’émerveillement, car 
au contraire des hommes la nature 
reprend toujours, même mal, même 
peu. En attendant, l’hiver nous gèle 
le nez et les oreilles et nous ne pou­
vons qu’imaginer ce que sera notre 
terre une fois plantée et levée. Pour 
l’instant, elle ressemble à un grand 
champ vide comme saccagé par les 
taupes, nous avons du mal à nous 
la représenter pleine et verdoyante. 
Nous pensons aux mauvaises années 
d’avant, celles qui ont gelé la moitié 
des semences, ou qui les ont pour­
ries, ou qui les ont séchées sur pied. 
Germain frappe dans ses mains et 
nous sursautons. Nous sommes 
là. Nous repartons au travail, nous 
oublions que nous pourrions échouer.
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C’est un jour blanc et froid, un 
de plus, et Germain a renoncé aux 
champs depuis près d’une semaine. 
Dorénavant, le matin, Artaud et lui 
partent avec Eugène, là­bas dans 
les forêts on a besoin d’aide pour le 
bois, celui que l’on débite sur place 
et que l’on range en longues piles 
basses prêtes à emporter pour les 
chariots. Mayeul, Madelaine et moi, 
nous taquinons le garçon d’Aelis qui 
court d’une tâche à l’autre autour 
des fermes. Nous l’accompagnerons 
peut­être quand il sortira le cochon, 
celui qui reste, puisque le premier a 
été mangé pour la Noël selon la tra­
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dition : un petit cochon en décembre, 
et l’autre, qui atteindra peut­être 
cent ou cent vingt kilos, en février. 
Chaque fin d’été, le jour où Eugène 
ramène les porcelets achetés à la 
ferme des Constant, qui ont trois 
truies, nous ravit. La moitié du vil­
lage se sert là­bas car leur verrat 
donne des cochons grands et gras, et 
cela vaut les quelques pièces qu’Eu­
gène et Léon mettent sur la table, 
quand Léon n’échange pas son petit 
porc contre des sabots neufs, per­
sonne n’y trouve à redire, la viande 
sera bonne. Je revois les trois jours 
de fête quand les hommes ont fait la 
dernière tue­cochon au village, qu’ils 
ont égorgé six bêtes coup sur coup 
dans la semaine, un chaque matin, 
trois dans le petit bourg et trois dans 
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des fermes. Un jour pour tuer et faire 
le boudin, un jour pour la viande et 
les jambons, un jour pour les sau­
cisses avec tous les restes. Après, on 
sale, on met à sécher. Nous avons 
l’impression d’être heureux. Ambre 
et Aelis ont apporté des morceaux à 
Rose, cela me semble loin, il n’y a plus 
d’odeur de viande dans notre maison, 
un peu de lard qui pend à la cheminée 
et que Rose découpe avec parcimonie.

Mais Madelaine se moque bien des 
cochons, cela ne l’intéresse plus de les 
garder, à présent que nous sommes 
grands. À présent que nous sommes 
des paysans, des vrais, avec nos terres, 
puisque nous nous approprions les 
champs de Germain. Alors, parce que 
nous nous ennuyons déjà, nous cou­
rons vers les bois. Nous poussons loin. 
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Nous ne crions pas, nous ne jouons 
pas, comme si nous étions également 
devenus adultes en prenant des sols. 
Pour la première fois, je remarque à 
quel point le visage de Madelaine est 
creusé et ses yeux décavés. Elle res­
semble à une fille, plus à une petite 
fille. Cela me trouble moins avec les 
fils d’Eugène, peut­être parce que 
ce sont des hommes. Les hommes, 
nous les connaissons épuisés, rudes, 
rustres. Mais les filles. J’ai toujours 
l’espoir d’une rondeur, d’une douceur, 
d’une beauté que même la misère 
ne parviendrait pas à effacer. Les 
filles ne sont pas faites pour avoir 
des cercles violets autour des yeux 
ni des stries sur les joues, elles ne 
devraient pas présenter ces mains de 
vieilles femmes, ces dos déjà voûtés. 



257

Madelaine a peut­être douze ou treize 
ans, et elle a mille ans. Usée par la 
vie, par la faim ordinaire, par ce que 
la vie exige de nous simplement pour 
continuer. Peu à peu, La Foye perd 
ses gens. Deux vieillards et un enfant 
sont morts depuis l’automne, cela se 
voit à peine, et pourtant, on meurt 
trop vite, il me semble que quelque 
chose se précipite. Nous payons l’ac­
cumulation des années maigres, nous 
n’y avons pas fait attention, il n’y a 
pas eu de désastre brutal comme dix 
ans auparavant, c’est juste trop peu, 
trop longtemps. Les hommes restent 
vaillants et tombent d’un coup. 
Madelaine se moquerait de moi si elle 
entendait mes pensées et pourtant 
elle est comme moi, comme nous, 
sur un fil si ténu qu’un souffle d’en­
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fant le briserait. Seul Artaud prend 
soin d’elle, Artaud et les jumelles qui 
ont toujours cette douceur pour elle, 
dont nous sommes tous jaloux, mais 
sans amertume. Parfois Madelaine 
demande à Ambre qui est son pré­
féré, d’eux tous, et Ambre s’exclame, 
l’enserre en riant, elle dit, c’est toi 
bien sûr. Aelis à côté d’elles se joint 
à leur étreinte. Elle dit : moi aussi, ma 
préférée c’est toi, et je les entends 
glousser, les fils font semblant de 
rien, ou alors au contraire ils s’écrient, 
ils les raillent, elles les femmes, avec 
leurs sentiments tout le temps, si 
seulement cela se mangeait – il n’y 
aurait ni disette ni famine.

Donc nous marchons et nous écou­
tons, Madelaine et moi, dans la froi­
deur de l’hiver, avec ce brouillard qui 
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ne veut pas descendre. Nous avan­
çons, les oreilles douloureuses même 
s’il faut les tendre à l’affût d’un oiseau 
ou des pas d’un rongeur. Nous cher­
chons toutes les traces possibles de 
gibier, à en avoir des visions.

Et moi soudain j’entends.
Je me suis arrêté et Madelaine 

m’observe. J’ai la meilleure ouïe de 
tous, j’ai deviné le bruit porté par le 
vent. Son regard m’interroge – nous ne 
parlons pas. Ce sont les chasseurs, je 
le sais aussitôt. Ce sont les Ambroisie. 
Je ne bouge pas cependant, j’écoute. 
Il aurait fallu partir tout de suite mais 
je reste immobile, indécis, ce temps 
qui nous manquera, après.

Bran ?
Je tourne la tête vers Madelaine. À 

présent elle perçoit elle aussi le bruit 
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étouffé des chevaux dans la neige, 
les cris des hommes qui encouragent 
les chiens.

Les chiens.
D’un seul élan, nous rebroussons 

chemin. Nous avons peu de vigueur 
pourtant nous déguerpissons, nous 
regagnons le milieu du bois, là où nous 
avons des caches, là où nous avons 
une chance. Nous n’y arrivons pas. 
Les aboiements se rapprochent trop 
vite et Madelaine rugit à voix basse, 
ils nous prennent pour des bêtes, ils 
nous ont pris en chasse. Je regarde 
derrière nous et je pourrais courir 
plus vite, je pourrais m’enfuir, mais en 
laissant Madelaine et je ne le conçois 
pas. Alors je la pousse et nous repar­
tons, nos souffles courts et glacés, 
nos cœurs qui brûlent à l’intérieur. Je 
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préfère crever en décampant plutôt 
que sous les crocs des grands braques, 
et j’entends les chasseurs qui les rap­
pellent, qui les disputent, j’imagine 
les dresseurs les reprendre à la longe, 
nos pouls tapent dans nos oreilles 
tels des tambours assourdissants.

Par là, dit Madelaine, et je ne recon­
nais pas sa voix enrouée.

Nous courons toujours. Les arbres 
nus nous protègent pour quelques 
minutes, quelques secondes encore. 
Ce n’est pas à cela que nous pensons, 
nous ne pensons qu’à retrouver les 
maisons, à la chance que nous avons 
d’y arriver, nous ignorons la défaite. 
Tout notre esprit, toute notre âme 
est tournée vers les Montées.

Nous courons.
Le bruit de nos pas sur les feuilles 
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de neige, le raclement de nos tré­
buchements. Madelaine, la bouche 
ouverte sur un peu d’air dans ses 
poumons saturés.

Nous courons.
Mes yeux pleurent de froid. Je sens 

mon cœur sauter sous mes côtes, 
remonter dans ma gorge. Je n’ai plus 
de corps, il y a des membres et des 
organes et tout se disloque sous 
l’effet du gel, de la fuite, de ma res­
piration hachée.

Et je m’arrête. Madelaine s’immo­
bilise pareil, deux pas devant. Nous 
devinons la vibration. Madelaine n’a 
pas le temps de comprendre, ce n’est 
qu’un humain, mais moi. Dans ma 
tête, l’image s’est imprimée en une 
fulgurance.

Et parce que je sais que Madelaine 



ne peut pas y échapper, parce que je 
sais qu’elle n’a pas encore identifié 
le bruit de l’arbalète au moment où 
part le trait, et que nous avons une 
fraction de seconde avant d’être mor­
tellement touchés, je me jette. Les 
muscles de mes pattes se déchirent 
sous l’effort, mon corps se propulse 
comme une boule de feu. La flèche 
m’atteint en plein flanc au moment 
où je saute devant Madelaine, la pro­
tégeant de toute ma masse. Il y a la 
douleur. Immense, saisissante. Le cri 
de la petite, et ses mains dans ma 
fourrure tachée de sang alors que je 
retombe dans la neige. Mais tout va 
trop vite. La gueule ouverte, j’aspire 
une bouffée d’air, une bouffée de 
brouillard peut­être. Madelaine crie 
mon nom. Et puis tout s’efface.





TROIS
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L’hiver est passé sur le chagrin de 
Madelaine. Comme pour les hommes, 
la mort du chien est devenue invi­
sible. On n’a plus le temps, ni la force. 
De plus en plus, les pensées sont 
obnubilées par la nécessité de se 
mettre quelque chose d’infime sous 
la dent chaque jour, cela a l’aigreur 
et l’acuité des poignards fouaillant 
les corps, la sensation est physique, 
terriblement réelle, tellement que 
lorsque les hommes ont crevé, on 
les a à peine pleurés. Pleurer érode 
encore un peu plus la vitalité qui 
fait tant défaut. À côté de l’absence 
des morts, il y a le soulagement de 
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moins partager les rations de nour­
riture, on est moins serrés autour 
du feu. Alors personne ne saisit bien 
pourquoi Madelaine s’attriste pour 
un chien, quand tant d’hommes suc­
combent déjà. Elle se frappe la poi­
trine. Elle dit : mon chien. Les fils 
d’Eugène haussent les épaules. Pour 
eux ce n’est qu’une bête. Madelaine 
s’est empoignée avec Germain.

Artaud s’est radouci les jours sui­
vants. C’est drôle comme, sans s’en 
douter, il marche sur les traces du 
chien. Quand ils rentrent des champs 
et qu’il reste du jour à passer dans 
les bois, il accompagne Madelaine. 
Il s’assied près d’elle. Parfois il ne 
dit rien. Il est là. La petite est toute 
à la forêt, n’y prête pas vraiment 
attention. Le temps s’engrange et 
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Artaud devient une présence régu­
lière, un peu comme les grillons l’été 
quand on sort des maisons, on ne 
les attend pas, on n’y pense pas, 
mais dès qu’on les entend, on sait 
que les choses sont à leur place. Ils 
échangent quelques mots, au début 
c’était pour dire du mal de Germain, 
ou pour évoquer l’absence du chien 
et la haine des Ambroisie, et puis cela 
leur a passé, maintenant ils regardent 
le monde. Artaud a changé, comme 
eux tous, il a fait un corps soumis 
à la faim, noueux, musclé dans le 
manque. Et malgré la lassitude, ses 
traits sont restés beaux ; Madelaine 
le contemple parfois lorsqu’il tra­
vaille aux côtés de Germain, elle les 
compare, au détriment de l’aîné, cela 
lui arrache un sourire. Artaud est tai­



270

seux. Les jours où Madelaine entend 
sa voix, elle savoure le timbre bas et 
doux, les mots qui ne donnent pas 
d’ordre. Le fils du milieu cherche où 
se poser entre la force de Germain 
et la gaieté de Mayeul. S’il a toujours 
cette fascination pour son aîné, elle 
est plus mesurée. Il sait que Germain 
ne fait pas tout bien. Il y a son exi­
gence disproportionnée, sa dureté, 
dans laquelle il entraîne les autres, 
de gré ou de force. Avec Madelaine, 
Artaud s’échappe. Jusque­là, la place 
était prise, et il pense, perplexe, que 
la petite lui préférait le chien, ou 
alors c’est lui qui s’est tenu à l’écart 
tout seul, il court pour la rattraper. 
Une ou deux fois, il lui a pris la main. 
Cela lui a fait une étrange sensation 
chaude dans la poitrine.
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Madelaine ravale sa tristesse et sa 
colère. Elles sont enterrées au fond 
d’elle, elle a compris qu’elle ne pou­
vait pas parler du chien, pas comme 
ça, pas mieux que d’un homme. Et 
puis c’est vrai que l’hiver intermi­
nable l’oblige à penser ailleurs : Léon 
sort peu, travaille peu, rapporte peu. 
La nourriture se raréfie. Si Eugène 
n’avait pas donné à Madelaine plus 
que sa part sur les herbes du jardin, 
s’il ne partageait pas sa farine parce 
que Aelis l’impose au nom de sa sœur, 
il ferait faim, dans la deuxième ferme 
des Montées.

Et ce n’est pas seulement le gel, car 
il ne gèle pas des mois durant ; c’est 
simplement le froid, et l’humidité, 
de ces mélanges qui font craquer 
les branches des arbres et éclater 
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les pots laissés dehors. Ces jours­là, 
Madelaine et les fils d’Eugène restent 
dans les maisons, coincés autour des 
cheminées pour essayer de tiédir 
leurs corps aussi glacés que l’air, ils 
ne sortent que lorsque c’est indispen­
sable. L’indispensable est déjà trop, il 
faut courir la forêt pour rapporter du 
bois à brûler parce que les réserves 
s’épuisent, le bois est mouillé, rangé 
dans un coin pour ressuyer, les che­
minées fument avant de prendre 
enfin, l’eau suinte des bûches. Ce 
sont des feux qui ne chauffent pas, 
qui exhalent d’abord leur propre froi­
deur. On pourrait poser les mains 
dessus que cela ne les brûlerait pas.

Il arrive qu’Eugène emmène 
Madelaine avec lui de l’autre côté 
du Basilic. Son habileté à la hache 
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et sa résistance au travail en font 
une aide précieuse quand il s’agit 
de dépiauter les têtes d’arbres pour 
emporter les fagots. Ainsi pendant 
qu’Eugène mène le cheval au débar­
dage, la petite hache, taille, tranche, 
lie les branches qu’elle empile au 
bord du chemin. Elle dit que ce n’est 
pas très différent des blés qu’elle a 
coupés à la faucille et mis en gerbe 
à la fin de l’été. Elle est contente 
de reprendre la hache et d’oublier 
quelque temps les terres agricoles, 
même si Artaud s’assombrit quand 
il la voit partir avec son père et le 
grand cheval. Eugène sourit en appe­
lant Madelaine mon dernier fils. Il 
est rare qu’Eugène sourie et la petite 
jubile, raconte à sa mère. Léon fait 
semblant de ne pas entendre.
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Mais voilà, l’hiver passe. Ils n’y 
croyaient plus, au printemps, comme 
s’il pouvait disparaître. Comme tous les 
autres, les fils d’Eugène et Madelaine 
se précipitent aux champs. Les ten­
sions, les moqueries, les hiérarchies 
entre eux, tout cela s’évanouit en 
un matin, effacé par la douceur de 
l’air et le ciel bleu laiteux qui s’étend 
au­dessus d’eux. Balayé par l’espoir, 
par la joie insensée de rembaucher 
leurs corps. Ils comptent les mois. 
Germain dit qu’ils battront les blés 
vite après les moissons, pour avoir 
du grain à moudre, c’est dans quatre 
ou cinq mois, ils s’y voient déjà.

De l’aube au crépuscule, les cousins 
travaillent ensemble sur les terres de 
Germain. Il s’est recréé entre eux 
la même alliance silencieuse qu’au 
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début de l’hiver, quand ils ont pré­
paré la terre. Seuls, ils n’auraient rien 
accompli, mais dès lors qu’ils ont 
compris qu’en s’unissant, tout était 
possible, ils sont devenus une tribu. 
Ce n’est pas seulement la répartition 
des tâches qui leur est venue natu­
rellement, chacun selon sa force et 
son talent, car cela, les autres le font 
aussi. Il y a quelque chose de l’ordre 
du dépassement de soi sur lequel ils 
ne mettent pas de mots. S’ils savaient 
le dire, ils parleraient d’amour – celui 
des familles et celui du sang, celui de 
la loyauté et du don, qui leur prend 
les tripes et les relève quand l’épui­
sement les fait tomber, celui qui les 
précipite pour aider celui qui a tré­
buché. Ils ressentent terriblement ce 
lien sans pouvoir l’exprimer, il est en 
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eux, inscrit dans leur chair, ce lien qui 
a peut­être la même ardeur que celui 
des mères protégeant leurs enfants. 
Les fils d’Eugène endurent chaque 
soir la séparation d’avec Madelaine 
qui regagne sa maison – ce n’est pas 
douloureux, c’est plutôt une étrange 
sensation physique, une part des 
trois fils s’éloigne avec elle et flotte 
dans l’air entre leurs deux fermes, un 
pin cement au ventre, un ser rement 
de poitrine. L’élan qu’ils ont le matin 
quand ils se retrouvent trahit le 
manque, et le vide, et le malaise sub­
tils des nuits où le groupe se des­
soude. Une énergie les irradie au 
moment où ils reprennent leur place 
tous de front sur le chemin, Mayeul à 
gauche, puis Madelaine, puis Germain 
qui pousse la brouette avec les outils, 
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c’est toujours Germain qui tient la 
brouette en premier ; enfin Artaud 
à droite. Mayeul est plus grand que 
Madelaine bien qu’ils aient le même 
âge. Germain les dépasse tous en 
taille mais Artaud le rattrape, l’année 
suivante ce sera lui que l’on verra de 
plus loin. Ils sont solides et maigres 
comme les vieux troncs de noyers qui 
bordent certains champs de fèves. Ils 
vont ainsi, leurs silhouettes inégales 
balançant ensemble le long des sen­
tiers, c’est cela l’important : ensemble. 
Lorsque les paysans les aperçoivent 
au loin, ils les appellent les Quatre. 
C’est ainsi qu’on les reconnaît.

Bien sûr il y a aussi la fatigue et 
des humeurs. Il n’est pas rare que 
Germain renvoie l’un des plus jeunes 
aux Montées pour une raison ou une 
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autre. Souvent, c’est pour calmer une 
confrontation entre eux, une colère, 
une douleur. Mayeul cause toujours 
telle une pie, Artaud lui reproche de 
bavarder au détriment du travail. 
Madelaine s’en mêle pour défendre 
son cousin qui s’épuise autant qu’il le 
peut dit­elle, Germain les arrête, les 
raisonne, s’il ne les raisonne pas il les 
sépare. Il lui arrive aussi de missionner 
les deux plus jeunes aux fermes pour 
les épargner, quand il les voit tituber 
dans les sillons, quand la chaleur leur 
donne des vertiges ou quand le froid 
leur glace les doigts et les mâchoires. 
Il a alors besoin d’un couteau oublié, 
d’un sac, il demande un outil qui ne 
servira à rien. Madelaine ou Mayeul 
ou les deux s’éloignent la tête basse, 
hésitant entre le soulagement d’un 



trajet de répit et l’humiliation d’une 
excommunication provisoire ; à ce 
moment­là, ils saisissent la force de 
leur clan, la fissure qui se fait chaque 
fois qu’ils se divisent. Au retour, rien 
ne se dit. On continue le labeur et les 
dos courbés reprennent leur place, il 
n’y a pas de mots, que les yeux qui 
se plissent dans un sourire, Artaud 
envoie une bourrade à sa petite cou­
sine, Allons, ils bêchent les sillons 
ensemble, demain ils sèmeront.
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La première année est généreuse. 
Un coup de chance, forcément, et 
ils l’accueillent en riant, ils prennent 
tout, le blé glisse entre leurs mains. 
Germain par le biais de son père, car 
il n’est pas majeur, a payé la rede­
vance de ses terres et partage les 
récoltes et les moissons, une moitié 
pour lui et l’autre moitié divisée 
entre eux quatre, comme il se doit, 
de manière inégale car Mayeul et 
Madelaine n’abattent pas autant de 
travail que les aînés malgré la vigueur 
surprenante de la petite. Mais c’était 
dit avant et personne ne proteste. 
D’ailleurs il reste si peu – l’essentiel 
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des grains sert à payer les terres et 
les ouvriers venus pour les récoltes, 
à rembourser les outils. Cependant 
ils battent leurs blés, eux les Quatre, 
et malgré les bras rendus douloureux 
par les fléaux et malgré la poussière, 
ils ne sont que joie, quelque chose 
s’accomplit enfin. Germain apporte 
moudre le surplus et ce sont les sacs 
de farine qu’ils répartissent entre 
eux. Le jour où les fils montrent à 
leur mère la charrette pleine de ces 
sacs et où Madelaine pousse à la 
brouette jusqu’à chez elle ce qui lui 
revient (elle doit faire trois voyages 
avec l’aide d’Artaud), ce jour­là leur 
semble une fête. Une fête qui ne 
s’arrêtera pas, comme on le croit à 
cet âge, qu’une fois commencée, elle 
est gagnée. Une fête apportant un 
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peu de mieux, croissant d’année en 
année, et les Quatre se prennent à 
rêver d’une existence où le labeur 
écrasant permet enfin de vivre.

Madelaine apporte aussi un sac 
de farine chez Rose. Elles se voient 
peu, la petite contemple de loin celle 
qui lui apparaît désormais comme 
une vieille femme et le lien que le 
chien tissait entre elles a disparu ; 
mais elle n’a jamais oublié que Rose 
est la première à l’avoir trouvée, 
hébergée, nourrie. Elle lui doit son 
retour au monde, ne sait pas le for­
muler, en est à peine consciente, 
seulement l’émotion subsiste quand 
elle la croise, un élan qui la jette­
rait dans ses bras, elle le fait parfois 
et Rose rit en refermant ses bras 
sur elle. Madelaine, comme Ambre 
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et Aelis entre elles, vole du temps 
pour retrouver Rose. Elle l’aide un 
peu au jardin. Et lorsque l’âge se met 
à tordre dou lou reu sement les doigts 
de la vieille femme, empêchant les 
manipulations délicates, elle entre 
dans l’univers fascinant des plantes. 
D’abord elle se contente de verser 
dans des petits pots des onguents, 
des feuilles réduites en poudre, des 
macérats inconnus. Et là encore elle 
veut comprendre. Alors Rose com­
mence à lui expliquer. Madelaine 
découvre l’immensité de son igno­
rance, pas seulement la sienne : celle 
de ses parents, de son oncle et de 
sa tante, de ses cousins. De tout le 
village, seule Rose sait. Le regard 
que la petite porte sur elle vole en 
éclats. Rose n’est pas uniquement 
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une femme vieillissante qui a besoin 
d’elle, ou des autres, pour l’aider à 
rentrer son bois et à retourner sa 
terre, c’est elle qui a besoin de Rose. 
Pour apprendre. C’est bien différent 
qu’ensemencer, désherber, récolter. 
Cette fois il faut faire marcher sa 
tête. Madelaine ressort de ses leçons 
exaltée, désespérée et migraineuse. 
Jamais elle n’arrivera à tout connaître, 
à tout retenir. Cela prend au moins 
dix années, lui a chuchoté Rose, et 
elles se sont tues, elles ne veulent pas 
avouer que Rose n’a pas dix ans devant 
elle. Elles s’affairent aux onguents les 
plus courants. Madelaine est vive et 
explosive. Elle va vite, comprend vite, 
trop vite. Souvent, elle verse un peu 
trop, ou un peu à côté, elle chauffe 
plus qu’il ne faudrait, elle oublie un 
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composant. Inlassablement, Rose la 
reprend, lui enseigne la patience et la 
lenteur. Parfois elle l’oblige à s’asseoir 
entre deux manipulations, à réciter 
les étapes qu’elle vient d’exécuter, à 
énoncer les suivantes. La petite s’y 
plie de bonne grâce, progresse aussi, 
mais il arrive qu’elle bute, et la colère 
prend aussitôt le dessus. Elle quitte la 
maison en courant, criant qu’elle est 
idiote, elle ne vient plus pendant trois 
jours. Et puis elle se doit de travailler 
aux champs, d’aider à la maison ; aux 
autres, elle n’a rien avoué. C’est une 
histoire entre Rose et elle. Parfois 
quand elle rentre, Ambre la renifle. 
Tu sens les aromatiques. Madelaine 
répond d’un haussement d’épaules. 
C’est chez Rose. Chez Rose cela sent 
les plantes.
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Dans les parcelles de Germain, les 
Quatre sèment les blés d’automne 
dès la fin de l’été. Le temps est tiède 
et humide, exactement comme ils 
l’espéraient, la terre est meuble, 
sans résistance lorsque les outils la 
fendent. C’est comme la première 
récolte : dangereux que tout soit 
aussi facile – et pourtant ce n’est pas 
facile, se dit Germain dont les mains 
saignent à cause des crevasses, il 
met de la graisse de porc, les ger­
çures ne se referment pas. C’est 
dangereux parce qu’ils s’ha bituent 
à trouver sur la table de quoi se ras­
sasier presque chaque jour. Eugène 
et Léon ont raconté les terribles 
années de la fin du siècle, les Quatre 
sont trop jeunes pour s’en souvenir 
mais la faim est inscrite dans leurs 
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ventres, ils ne connaissent qu’elle. 
C’est lors de ces deux années de 
grande famine que sont morts leurs 
grands­parents, et sans doute les 
parents de Madelaine, avant que les 
nouvelles saisons apportent un peu 
de clémence. Pourtant les pères n’y 
croient pas, ils n’ont pas confiance. Ils 
s’efforcent de manger chichement, 
comme s’ils ne voulaient pas être pris 
de court quand la misère reviendra, 
parfois ils enlèvent le pain en disant 
c’est pour demain, ils comptent les 
pois et les fèves de Germain et fer­
ment des sacs pleins dans les gre­
niers. Ils font des réserves. Quand 
les enfants crient, s’exclament que 
les greniers sont infestés d’insectes 
et que les farines et les fèves seront 
gâtées, ils n’écoutent pas. Ils savent. 
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Il n’y a pas d’abondance dans ce 
pays que les guerres et les impôts 
et les climats ruinent sans relâche. 
Une farine abîmée se mange quand 
même, c’est mieux que rien, ils ont 
connu la famine, ils en sont mar­
qués. Germain finit par se rendre 
à leur prudence, la peur est conta­
gieuse. Il regarde ses champs avec 
une appréhension nouvelle, parasité 
par des pensées qu’il n’a jamais eues. 
Il en veut à Eugène d’avoir insufflé 
en lui cette crainte, il s’alarme que 
l’effroi des parents contamine ses 
sols, que leurs paroles deviennent 
des prophéties ou des sorts. Son 
rêve se heurte à leur résignation et 
se cabre, trop tard, tout est ébréché. 
Lui aussi, devant les terres noires 
retournées et ensemencées, fronce 
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les sourcils. S’ils ont raison. Si l’es­
poir est vain.

Et pourtant tout va contre leurs 
peurs et leurs prédictions car l’hiver 
suivant les épargne et le printemps 
fait à nouveau jaillir les blés. Il fait 
chaud au mois d’avril, puis en ce 
début mai, et les graines ont levé 
haut et fort, d’un vert tendre qui 
donne envie de les manger à même 
le sol. La terre a été tiède très tôt, 
accueillante, confortable. Il a plu 
aussi, et elle est pleine de vie. Au 
village ils ont tous semé, ils ont tous 
ri en voyant les belles journées et les 
plants qui sortent et grandissent de 
semaine en semaine.

Il fait trop chaud oui.
Germain pressent que la saison ne 

pourra pas se maintenir, mais peut­
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être est­ce l’influence de son père 
dans sa tête, il ne sait plus. Personne 
ne sait. Il y a juste ce mois de mai 
estival et à cet instant, rien ne permet 
de dire que quelques jours plus tard, 
le vent de nord­est se relèvera pour 
finir tardivement son hiver et qu’il 
gèlera la campagne quatre nuits de 
suite, brûlant tout sur son passage, 
les bourgeons et les fleurs des frui­
tiers et les jeunes cultures dans les 
champs. Il y aura les regards effrayés 
en constatant que ce qui a verdi pré­
cocement est en train de brunir et 
de se recroqueviller sur pied, et rien 
ne sera sauvé, il faudra compter les 
semences de réserve pour essayer de 
replanter à la hâte, pas assez, l’été 
qui suivra sera médiocre, ruinant les 
récoltes.
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En juillet comme en août, les 
hommes guettent dans le ciel les 
semaines belles et sèches qui per­
mettraient de faucher les blés, de 
les engranger, de mettre la paille en 
meules, en un mot de s’assurer une 
saison froide à l’abri de la faim pour 
eux et pour leurs bêtes : ils attendent 
en vain. Ils finissent par récolter de 
maigres moissons souillées d’humi­
dité. Les Quatre ont été obligés eux 
aussi de couper les blés sous un cra­
chin partiel, la saison avançait trop 
loin, toujours trempée, il a fallu s’y 
résoudre en septembre. Germain leur 
commande d’étaler le grain le plus 
largement possible dans les greniers 
pour qu’il finisse de perdre son eau ; 
dès qu’il le trouve suffisamment sec, 
il l’emmène moudre. Et nul ne sait si 
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la farine se gardera ou si elle va coller 
et moisir, ils n’ont pas fermé les sacs, 
ils espèrent, et ils prient en silence, 
chacun à sa façon, les fois que l’un 
d’eux va vérifier l’état des réserves et 
qu’il plonge le bras dans la farine. Il 
faut que ça ressorte blanc, poudreux, 
léger. Ils se sont demandé ce qu’ils 
feraient si cela commençait à pourrir. 
Du pain, tout de suite, a dit Germain. 
Pendant qu’il est temps. On paiera le 
four juste pour nous, des dizaines et 
des dizaines de pains qu’on essaiera 
de conserver, ils seront durs, on 
les trempera. Pourvu qu’ils ne moi­
sissent pas. Aucun d’eux ne souhaite 
en arriver là, le pari est trop risqué.

Le ciel les entend peut­être – la 
farine ne se gâte pas. Il y en a juste 
trop peu. Ils mangent un peu plus 
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serré, l’automne s’annonce tôt, ils 
tentent de semer des blés d’hiver. 
Les provisions baissent plus vite que 
prévu et octobre à son tour reste 
humide. Il pleut trente­huit jours 
d’affilée. Les sols saturés d’eau flé­
trissent la moitié des graines. Par 
endroits, là où des rus serpentent en 
bordure, les champs se dévident des 
semences en crevasses emmenées 
par les débords de pluie. Les Quatre 
rentrent du travail trempés, loque­
teux, le dos brisé. Bientôt ils arrêtent 
d’y aller tous les matins : il n’y a rien à 
faire. Les cultures clairsemées pour­
rissent sur pied, les tiges moisissent 
sans avoir pu pousser. Ils ont croisé 
des hommes du village aussi déses­
pérés qu’eux, avec leurs bras qui ne 
servent plus ; pour se donner un but, 
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on se rabat sur le bois, sur les mille 
petites choses de la vie quotidienne 
dans les maisons et les granges. Mais 
elle est longue, cette attente, avec la 
pluie qui revient sans cesse, la terre 
n’a pas le temps de respirer, pas le 
temps d’avaler les averses qu’il en 
revient déjà, la Noël se passe sans 
qu’ils aient pu retourner aux champs. 
La perspective de la mauvaise saison 
devient terrifiante.

Et d’un coup, un nouvel hiver les 
cueille sans prévenir.

Dans la nuit du six janvier, les 
flux d’air polaire qui ont commencé 
à pétrifier la campagne la veille font 
brutalement chuter les tempéra­
tures vingt degrés en dessous de 
zéro. Le vent glacial aggrave le sen­
timent de froid qui saisit alors les 
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hommes et les bêtes. Ce transper­
cement indescriptible donne l’im­
pression de geler jusqu’aux os : les 
vêtements ne servent à rien tant 
l’air s’infiltre partout en meurtris­
sant les chairs qui se figent à l’inté­
rieur. Même respirer se fait à petits 
coups pour ne pas se brûler les sinus 
et la gorge. Les doigts de Madelaine 
sont gourds et elle souffle dessus 
avec l’illusion de les tiédir ; elle craint 
qu’ils ne tombent à force de ne plus 
les sentir. Encore une fois, ils aban­
donnent les champs.

Ils patientent deux jours avant de 
retourner aux cultures dévastées, se 
relayant pour marcher devant, deux 
en tête et les deux autres suivant 
les yeux fermés pour échapper au 
gel qui leur colle les paupières et 
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leur fait pleurer des larmes de glace. 
Ils ont enroulé autour de leur tête 
des tissus arrachés aux chemises. Le 
froid cogne à leurs tempes et dévore 
leurs oreilles avec des sifflements qui 
remontent jusqu’au creux des crânes. 
Les parcelles de leur peau qui ne 
sont pas couvertes – sur le point de 
tomber en lambeaux. Jamais ils n’ont 
été confrontés à un air qui porte tant 
de froid ; jamais ils n’ont pensé qu’ils 
pourraient mourir du temps qu’il fait 
mais ils le croient tous ce jour­là, 
sidérés par la violence du blizzard, 
par leur solitude dans un monde qui 
s’est nimbé de voiles blancs et opa­
ques et leur vision qui s’interrompt 
à quelques mètres.

Dans les champs, le désastre est 
annoncé : toutes les pousses qui 
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terre a durci si vite qu’ils n’écrasent 
déjà plus les mottes de terre en mar­
chant dessus. Ils rentrent en trem­
blant et Germain dit qu’il faut compter 
les sacs de farine, ils encaissent coup 
sur coup le mauvais été et la des­
truction des semences d’automne, le 
printemps ne donnera rien, il dit que 
les greniers seront bientôt vides, que 
les pères avaient raison, ils ne feront 
pas l’hiver, la faim qui les a toujours 
tenus va cette fois les tuer.
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Cet hiver­là les met à genoux. Des 
semaines entières s’écoulent sans 
que la terre dégèle, le sol est dur 
comme un rocher qui aurait poussé 
sur le monde. Chaque matin, les 
hommes se cassent les chevilles sur 
les mottes d’herbe figées. Ils ont 
dû poser des planches sur le haut 
des puits de peur que l’eau ne gèle 
elle aussi. Madelaine et Artaud des­
cendent un jour jusqu’au Basilic ; 
ils n’ont jamais vu ses rives prises 
comme elles le sont. La glace enserre 
les bords, s’aventure à plus de deux 
mètres, là où le courant l’empêche. 
Ils hésitent à poser les pieds dessus 
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pour en mesurer l’épaisseur. Ils 
n’osent pas. L’air est si froid qu’ils 
ont du mal à respirer.

La vague de gel ne faiblit pas. 
Certaines nuits, Madelaine se réveille 
en tremblant, elle qui d’ordinaire ne 
craint pas les basses températures. 
Elle entend le vent dans les inters­
tices des fenêtres pourtant fermées 
avec des doubles volets et elle sait 
que quelque chose d’exceptionnel se 
produit. Quelque chose qui durera 
jusqu’au printemps, qui brise janvier 
avec des températures jamais vues, 
les arbres restent blancs de givre 
de jour en jour, les murs des mai­
sons crachent de l’air froid malgré 
les cheminées que l’on nourrit sans 
relâche. Mayeul et Madelaine sont en 
charge de ce bois toujours humide et 
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pourtant nécessaire. Chez Eugène, 
tous dorment dans le grand lit des 
parents pour se faire un peu de 
chaleur. Ambre et Léon ont appelé 
Madelaine avec eux mais elle refuse 
de les rejoindre sous les couver­
tures, préférant s’enrouler au bout 
de la pièce avec les chiens que l’on 
a fait rentrer et qui s’allongent sur 
la pierre tiède du foyer. Madelaine 
passe ses doigts dans les pelages. 
Parfois elle pense à Bran, et puis elle 
chasse l’image du grand chien trans­
percé par le trait d’arbalète. Et c’est 
difficile de trouver le sommeil quand 
il y a trop de froid ; les mains et les 
pieds gelés empêchent le repos, gre­
lotant par réflexe, gênant le corps, 
et la tête qui ne veut pas se taire, 
ne veut pas cesser ses lamentations 
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et pleurniche qu’il fait glace, même 
à l’intérieur de la maison où parfois, 
dans un recoin, le gel prend à la sur­
face des brocs d’eau.

Chaque nuit Madelaine se dit que 
c’est une nuit de plus gagnée sur le 
froid alors que chaque matin quand 
elle retrouve ses cousins, avec leurs 
longs visages livides, elle se sent plus 
vulnérable. Elle se rend chez Rose 
presque tous les jours, autant pour 
continuer son lent apprentissage que 
pour vérifier que la vieille femme est 
toujours vivante. Les gestes et les 
mots de Rose lui semblent engourdis, 
comme saisis par le gel, figés dans 
sa tête. Certains matins, cela ne 
sort pas. Madelaine s’assure qu’il 
y a un peu de soupe chaude sur le 
feu, bavarde un moment, observe les 
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petits pots remplis de baumes. Pour 
faire de la vie, elle questionne sur l’un 
ou l’autre, à quoi cela sert et quelle 
est la plante principale, où trouve­
ront­elles la bétoine et la chélidoine 
au printemps. Elle voudrait accom­
pagner Rose, elle voudrait connaître 
les places, toutes les places sentent 
le secret – celles des champignons, 
celles des baies, celles des plantes. 
Rose hoche la tête, ne répond pas 
toujours. Madelaine charge du bois 
dans la cheminée et s’en va, jamais 
entièrement rassurée.

Entre la ferme de Rose et la sienne, 
elle découvre parfois des animaux qui 
ont gelé tout droit et qui se tiennent 
raides dans la campagne blanche, 
des bêtes qui croyaient trouver aux 
abords des maisons de quoi manger 
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un peu : petits rongeurs aux yeux 
encore surpris, oiseaux ébouriffés, et 
même des chats sortis chasser trop 
loin quand il ne fallait pas. Il arrive 
qu’elle les rapporte à Ambre, elles 
hésitent à les manger, et puis la faim 
est plus forte et Ambre dépiaute les 
chats comme les lièvres, pendus par 
une patte, la peau tirée par­dessus 
la tête. Dans la soupe, personne ne 
fait la différence.

Le soleil ne s’est pas montré depuis 
des semaines, les journées sont d’un 
gris humide qui accentue la sensation 
de froideur. Il suffit d’un peu de vent, 
parfois juste de l’air, pour glacer les 
visages et les mains. L’herbe a comme 
fondu sous le gel ; quand Madelaine 
marche au­dehors, cela craque sous 
ses pieds, craque sous ses doigts 
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quand elle touche un arbre ou une 
plante, elle ne peut rien saisir sans le 
briser tant tout ce qui est vivant, de 
sève ou de sang, devient dans le froid 
extrême plus fragile que du verre. 
Un jour elle trouve une musaraigne 
toute raide que la nuit a attrapée. 
En la ramassant, elle veut la débar­
rasser de quelques brindilles de bois 
collées à son pelage et le petit animal 
casse net, laissant le haut de son 
corps dans une main et le bas dans 
l’autre. L’intérieur est rouge mais 
le sang ne coule même pas, aussi 
figé que les os qui font une saillie 
blanche le long de la colonne verté­
brale. Madelaine reste un moment à 
la regarder comme si elle cherchait 
une solution ; puis elle replace les 
deux moitiés l’une sur l’autre et pose 
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la musaraigne au sol dans la même 
posture où elle l’a trouvée. Elle ne veut 
pas manger cette bête­là. De toute 
façon la musaraigne est trop petite, 
trop maigre elle aussi, à l’image des 
hommes. Madelaine l’oublie au bord 
du chemin.

Le craquement des branches vain­
cues par le gel qui tombent sur la terre 
avec un bruit de bois mort rythme 
les jours. Tout crève. Du village aux 
Montées, ils savent qu’ils ne peuvent 
pas y échapper, ils ont beau lutter, ils 
ne s’en sortiront pas tous. À La Foye, 
quatre vieillards et trois enfants de 
plus sont morts, on ne peut pas tenir 
le froid quand il n’y a plus rien à 
manger. La terre est gelée trop fort et 
les hommes ont dû hisser les cadavres 
enveloppés de tissu aux branches 
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des gros arbres pour les mettre à 
l’abri des prédateurs en attendant le 
redoux, en attendant de pouvoir les 
enterrer. Cela fait d’étranges fruits 
glacés au­dessus des têtes quand 
on arpente la forêt pour un peu de 
bois mort ou dans l’espoir de rap­
porter une bestiole crevée, cela fait 
des ombres larges qui se balancent 
avec lenteur en se reflétant sur le sol 
quand le vent souffle du nord­est. 
Les enfants sont des paquets plus 
menus que les autres, d’habitude ce 
sont des anciens qui sont hissés aux 
branches. Les enfants ce n’est pas 
normal, même si la mort colle aux 
pieds des hommes depuis toujours.

Malgré les attentions de Madelaine, 
Rose meurt elle aussi au début du 
mois de février. La petite la trouve 
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un matin en arrivant devant sa porte, 
assise comme si elle avait passé la 
nuit là, comme si elle avait guetté 
la mort pour être sûre de ne pas la 
manquer. Rose, toute seule. Parfois 
il faut une raison pour survivre. 
Madelaine lève la tête chaque fois 
qu’elle passe sous son corps hissé à 
un arbre, son cœur oscille un instant 
avec la vieille suspendue, en rythme 
lent, elle pose une main sur sa poi­
trine, elle continue son chemin. Elle 
a rapporté chez Ambre les baumes 
dont elle connaît l’usage mais le 
savoir de Rose a disparu. Personne ne 
prendra la relève. Personne n’en est 
capable. Madelaine récite en silence 
les onguents qu’elle a préparés avec 
elle, elle sait déjà qu’elle n’arrivera 
pas à les refaire seule.
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Le froid et la faim alliés dévorent 
le village. C’est l’un d’abord et 
l’autre ensuite. Au fond, tout est lié. 
Madelaine continue à errer dans les 
bois avec Artaud. Ils ne le disent 
pas mais ils rêvent d’une appari­
tion, un chevreuil égaré ou même 
un lièvre étique qu’ils partageraient 
entre leurs deux familles, qu’importe, 
pourvu que cela se mange. La faim 
prend des proportions immenses, ils 
ne pensent plus qu’à cela. Ils n’en 
parlent pas, parler lui donne vie, 
à cette faim­là, parler réveille les 
ventres qui s’étaient tus un instant 
et qui se remettent à crier en tirant 
les entrailles. Pour se donner l’illu­
sion d’être rassasiés, encore une fois 
les hommes commencent par boire, 
ils sont gonflés d’eau. Mais après un 
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moment, même l’eau ne masque plus 
le creux de l’estomac et la sensation 
de souffrir d’un vide en plein milieu 
du corps explose et les rend fous. Ils 
cherchent n’importe quoi à manger, 
comme s’il valait mieux grignoter de 
la pourriture que mourir de faim. Les 
petites charognes, ils les mettent à 
cuire, se les partageant les doigts 
tremblants. Ils ne se demandent plus 
depuis quand elles peuvent être là 
– nul ne s’en soucie, l’af fa mement 
rend déraisonnable, tant que l’on 
peut manger. Le lendemain, les 
plus faibles, enfants et vieillards, se 
tordent de douleur, rendent la viande 
avariée infestée de microbes et c’est 
revenu à zéro, moins que zéro car les 
germes mauvais se sont installés et 
on meurt dévoré de l’intérieur, c’est 
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ça ou crever tout court, le beau choix. 
Les femmes mélangent la sciure de 
bois aux dernières soupes de fèves 
pour les rallonger et les épaissir, la 
dysenterie vide les entrailles, s’ajoute 
aux maladies des bronches que le 
froid a dispersées partout dans le 
pays, il n’y a pas d’issue. Les yeux 
des enfants sont blancs comme les 
terres givrées. Des familles entières 
se couchent dans les chaumières gla­
ciales en attendant que la mort les 
étreigne les uns après les autres ; les 
parents voient s’éteindre leurs petits 
et ils ne peuvent rien faire, ex san­
gues eux­mêmes et les mains vides. 
Et c’est cela la vie, crever ensemble 
sans autre solution, sans Dieu pour 
sauver le monde, un Dieu qui a déserté 
depuis longtemps cette région hos­
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tile. Les plus forts gagnent le droit de 
regarder mourir ceux qu’ils aiment. 
Les plus forts volent les plus faibles 
pour vivre encore un jour.

Ceux qui restent sont durcis par 
la faim et l’effort. Des enveloppes 
de chair où les os cognent les uns 
contre les autres, des muscles atro­
phiés par le manque de nourriture, ils 
se rendent à peine compte de leurs 
forces qui déclinent, c’est le mauvais 
temps pensent­ils, et leurs chevilles 
se tordent, et leurs bras flanchent, ils 
rentrent se déshabiller tout contre 
le feu, manger si peu, dormir, par­
fois oui ils se disent que ce serait 
plus simple si tout s’arrêtait. Mais 
l’instinct les relève le lendemain. Ils 
sont devenus des animaux, seule 
l’ardeur de vivre un jour de plus les 
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occupe. Tous les matins, Madelaine 
retrouve ses cousins sans un mot, 
terrassée par l’idée qu’ils pourraient 
si facilement mourir de cette faim 
qui les habite. Ils vendraient leur 
âme pour avoir quelque chose dans 
leur gamelle et leurs yeux dévastés 
donnent une idée de ce qu’ils accep­
teraient de faire pour trouver de quoi 
se nourrir un soir de plus. Dans la 
forêt, ils grattent le sol pour déni­
cher des racines et c’est cela qu’ils 
mangeront au souper, des racines 
bouillies qui font mal au ventre, ils 
ont faim chaque heure de chaque 
jour, ils ont faim depuis des années.

Madelaine part seule parfois, 
avant l’aube, éperdue. Pour Ambre. 
Le dénuement la rapproche encore 
de sa mère dont elle saisit les mains 
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osseuses et blanches en lui jurant 
qu’elle ne reviendra pas bredouille. 
Toute sa quête est tendue pour elle. 
Elle se battrait au sang pour rapporter 
de quoi la nourrir, même un ver, et 
Ambre l’étreint, elle ne dit plus qu’il ne 
faut pas craindre, comme elle disait 
au début de l’hiver, elles se tiennent 
l’une contre l’autre, muettes, gelées, 
affamées. Léon effondré au coin de 
la cheminée triture des copeaux de 
bois oubliés dans ses poches. Il n’est 
plus question de se réunir autour 
d’un pichet de vin et son humeur est 
maussade, le manque de nourriture 
l’affaiblit davantage que d’autres, 
l’alcool l’avait déjà vidé de sa chair, 
ses traits brunissent, s’affaissent, ses 
doigts tremblent. Ambre veille à ce 
qu’il ne vole pas le peu de pain qu’ils 
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ont encore, la confiance est perdue, 
pour cela et pour tant de choses, elle 
dort devant la maie.

Madelaine se force à se lever 
quand il fait encore nuit. Le courage 
la déserte, et les forces, mais pour 
sa mère. C’est pour cela qu’elle se 
redresse sans bruit, sans réveiller 
personne, elle s’enveloppe dans sa 
cape, enfonce son bonnet, et chaque 
aube la saisit avec le même souffle 
glacé au moment où elle ouvre la 
porte. L’espace d’un instant, elle 
hésite. Elle pense qu’elle ne pourra 
pas. Et puis elle avance, et avec elle 
le jour qui fait des ombres grises à 
la campagne.

Quand les fils d’Eugène la re­
joignent, elle dit qu’elle n’arrivait 
pas à dormir. La vérité est que leur 
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compagnie la réconforte mais la dé­
range, si elle trouvait quelques baies 
gelées encore mangeables. En com­
bien de parts faudrait­il partager ? 
Et si c’était eux qui trouvaient ? Par­
fois elle aimerait leur dire qu’ils sont 
chez elle, et qu’ils s’en aillent. Que 
c’est son territoire et que ce sera sa 
nourriture. Bien sûr rien ne lui appar­
tient – de toute façon elle revient de 
plus en plus souvent la besace vide 
ou presque, elle doit se réjouir de 
quelques racines au goût fade, elle 
en pleurerait. À la maison, le pain 
s’est mis à son tour à lui donner des 
nausées. Tant qu’elle en a ramassé, 
Ambre a mis dans la pâte ses mar­
rons, ses glands et ses faines pour 
suppléer le manque de farine. Dé­
sormais elle n’en déniche plus. Et 
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pourtant ce ne sont pas les cochons 
qui les chipent, les cochons, ils les 
ont mangés depuis longtemps, trop 
vite, ils n’étaient pas assez gros mais 
il faisait si faim. Aujourd’hui l’étable 
est vide. Toutes les étables de La Foye 
sont vides, et les réserves. Ce sont 
les bêtes sauvages qui ont ratissé les 
sous­bois, et quand Madelaine est 
rentrée deux jours de suite sans un 
gland, Ambre a dit que c’était inutile 
dorénavant. Elle a fait ce que fai­
saient les ancêtres, elle a ajouté aux 
pâtons de la farine de bois ou de la 
farine de paille, de l’argile ou de la 
craie, selon ce qu’elle trouvait, pour 
donner du volume. Le pain est gru­
meleux, mauvais et pèse plus lourd 
que l’or. Ils sont malades. Ils n’ont 
pas le choix.



Au fond, se dit Madelaine, la forêt 
est aussi affamée que nous. Elle la 
traverse saisie par le froid, immobile 
et silencieuse. Rien ne s’y passe. Rien 
ne bouge. Pour surprendre quelque 
chose, il faudrait attendre des heures 
et la petite ne le peut pas – elle en 
mourrait. Ou il faudrait tout secouer, 
pour obliger la nature à sortir, tout 
bouleverser comme le font les chas­
seurs dans leurs traques démentes, 
avec les sabots des chevaux tordus 
sur la terre glacée et les hurlements 
des chiens derrière un gibier effaré. 
Cela, Madelaine le peut encore moins. 
Elle rentre à la ferme à petits pas, sa 
besace pendante, écrasée de fatigue 
et de colère.
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Certains jours, la rumeur court que 
les Ambroisie ont commandé des cha­
riots de farine dans des régions éloi­
gnées, et que les villageois devraient 
les recevoir bientôt. Cet espoir leur 
permet de tenir un peu plus, même 
s’ils ne voient rien venir. Et cet hiver 
plus rude encore que les autres, qui 
leur fend les lèvres et les mains, qui 
leur abîme les pieds et les gèle tout 
entiers, cet hiver finira par avoir leur 
peau. Madelaine regarde les fils d’Eu­
gène, leurs couches de vêtements 
trop grands, dans lesquels ils ne flot­
taient pas tant, avant. Ils pèsent 
de moins en moins lourd. La petite 
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a la sensation qu’il fait de plus en 
plus froid mais ce n’est que sa mai­
greur, elle n’a plus de chair pour se 
protéger, son corps glacé finit par 
refroidir encore un peu plus ses vête­
ments et ses couvertures. Elle ne sait 
plus comment se tenir près de la che­
minée, de dos ou de face, tant elle 
grelotte du côté qui ne prend pas 
la chaleur des flammes. Elle est en 
fureur aussi, parce qu’au château il y 
a à manger elle en est certaine. Pas 
autant qu’avant, mais personne ne 
mourra de faim chez les Ambroisie. 
Cela lui fait monter le rouge aux 
joues, elle dit que la vie est injuste, 
qu’ils prennent la moitié du blé parce 
qu’ils possèdent les terres. Et pour­
quoi sont­elles à eux, ces terres ? Ce 
n’est pas une question que les autres 
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se posent, les choses ont toujours été 
ainsi. Madelaine enrage. Elle arpente 
les bois des Ambroisie et rien ne la 
détournera si elle trouve un gibier. La 
faim quand elle vous prend, la faim 
ne connaît pas les interdits.

Artaud l’accompagne souvent, sans 
quoi Ambre ne la laisserait pas aller 
si loin dans les bois. Elle a écumé les 
rives du Basilic mais c’est comme si 
les poissons eux aussi avaient gelé, 
le fleuve est blanc et béant. Personne 
n’aime manger cette chair au goût 
si particulier ici, et pourtant ni les 
fils d’Eugène ni Madelaine n’auraient 
aujourd’hui de ces petits dégoûts, et 
s’ils attrapaient des poissons ils les 
dévoreraient en suçant chaque arête, 
ils en lècheraient la peau, ils salive­
raient à leur odeur grillée sur le feu ; 
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seulement voilà, ils ne les trouvent 
pas. Ils se replient dans la forêt. S’il y a 
un animal un seul, ils le sauront. Rien 
n’échappera. Là aussi, ont­ils mangé 
tout ce que les bois détenaient de 
chair fraîche ? Madelaine hume l’air 
glacial qui n’apporte aucune odeur, 
elle court pour détecter un pas, un 
grattement, un passage. Elle fouille 
les buissons, scrute les abris des 
arbres. Elle voit et entend tout, pour­
tant rien ne lui parvient. Le monde 
s’est vidé du vivant. Elle regarde les 
pierres et elle demande à Artaud s’ils 
pourraient les manger en les pilant 
très fin.

À la fin du mois de février, le 
village de La Foye ressemble à un 
agrégat de petits amas givrés et 
immobiles. Des maisons à moitié 
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vides mais encore trop pleines, des 
voix tues, des hommes terrés. Les 
corps ne sont plus que des peaux 
distendues sur des os saillants. Plus 
que tout il manque l’élan, celui qui 
permet de se lever encore, de sortir 
chercher à manger pour continuer 
une semaine de plus, un jour, une 
heure. C’est le même spectacle de 
désolation depuis des jours, le même 
paysage figé dans un froid terrible. 
Par vagues, les températures restent 
négatives la journée entière et l’étau 
du gel se resserre sur tout ce qui est 
vivant. Humains, animaux, plantes, 
ils n’en peuvent plus, leurs forces 
restantes rassemblées juste pour ne 
pas mourir et qui ne suffisent pas. 
Les ruisseaux et les puits ont pris, 
Madelaine casse la glace une fois par 
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jour avec sa hache pour en tirer des 
gamelles d’eau, une glace épaisse 
comme son poing. Et c’est surtout 
le silence : pas un cri d’oiseau, pas 
un bruissement, pas un mouvement. 
Tout se dissimule et se soustrait 
– tout crève dans sa cachette car 
aucune ne creuse assez loin, aucune 
n’est assez tiède, et puis il faut bien 
sortir pour se nourrir ou laper une 
flaque glacée et le froid saisit les 
bêtes sur l’herbe givrée, une herbe 
jaunie recroquevillée qui ne repous­
sera jamais, gelée jusqu’aux racines. 
C’est dans ce monde lunaire qu’ils 
doivent survivre, un monde qui n’est 
pas fait pour les hommes.

Ni pour rien.
Arbres éclatés, gelés, ouverts tels 

des lambeaux de bois épars.
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Au milieu de ces jours­là, ils perdent 
Léon.

Il disparaît alors qu’il sort avec 
Madelaine à la recherche de racines. 
D’habitude c’est toujours Ambre qui 
accompagne la petite, mais Ambre 
est malade, il y a cette toux profonde 
la nuit et Madelaine n’a pas voulu que 
sa mère affronte le gel cet après­mi­
di­là, cela fait trop de froid, elle craint 
que l’épuisement n’ait raison d’elle. 
C’est pour cela que Léon est avec 
elle malgré la méfiance entre eux, ils 
ne doivent pas sortir seuls, être seul 
c’est risquer de tomber et qu’on ne 
retrouve jamais aucune trace. Alors ils 
vont à deux, enveloppés par le brouil­
lard  polaire, ils ne reconnaissent plus 
la campagne dans laquelle ils sont 
nés. Madelaine et Léon sont partis 
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vers midi, après une soupe claire qui 
leur a brûlé la gorge. Ils ont prévu 
de marcher une heure, peut­être 
deux, pour aller au­delà des terres 
mille fois fouaillées par les autres. 
Surveiller le ciel. Rentrer avant la 
nuit, absolument. Ils devront faire 
demi­tour, que les besaces soient 
pleines ou vides. Madelaine marche 
devant. Madelaine a la forêt inscrite 
en elle. Madelaine se moque du jour 
qui grise pour faire place à un cré­
puscule sombre et froid, elle a été 
loin, jusqu’à trouver quelque chose 
à rapporter à Ambre. Derrière elle, 
Léon marmonne. Elle ne l’écoute pas. 
Léon qui prend la plus grosse part de 
nourriture parce qu’il est l’homme du 
foyer, elle ne comprend pas pourquoi, 
Léon ne travaille guère – quelles sont 



326

les forces dont il a besoin ? Lorsque 
la soupe arrive, il ordonne à Ambre 
de le servir davantage, la moitié de 
la marmite. L’autre moitié, Ambre et 
Madelaine se la partagent, et c’est 
pareil pour le pain. Alors il peut bien 
marcher, Léon, pense Madelaine en 
colère, elle ferme ses oreilles lors­
qu’il dit que la nuit va tomber, ils ont 
rebroussé chemin trop tard, ils ren­
treront dans l’obscurité.

Madelaine avance à petits pas 
rapides. Le brouillard qui s’est levé 
efface les repères et les distances. 
Même elle, elle hésite. Mais c’est 
là. Elle bifurque, cherche, retrouve, 
regarde le ciel presque noir où les 
étoiles s’allument peu à peu. Elle 
accélère. Léon l’appelle.

Madelaine. Attends.
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C’est comme ces enfants tout fous 
qui n’en font qu’à leur tête, elle va 
plus vite, happée par autre chose, 
la tension du chemin reconnu. Les 
arbres qu’elle ne voit plus dans la nuit 
lui giflent le visage et l’écorchent. La 
pensée de sa mère l’emmène, l’inquié­
tude la saisit brutalement, comme si 
l’obscurité décuplait le danger qu’il y 
a à laisser Ambre seule à la maison. 
Madelaine essaie de se rassurer mais 
pour Rose aussi elle était rassurée, et 
pourtant, alors l’angoisse la pousse 
encore, au pas de course, elle perçoit 
son souffle rauque dans sa gorge.

Madelaine !
C’est la dernière fois qu’elle entend 

Léon. Elle ne suspendra rien, ni sa 
course ni ses gestes, il y a long­
temps qu’il n’existe plus pour elle. 
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Elle est seule avec la nuit, seule avec 
le froid. Il n’y a pas d’animosité dans 
le monde qui l’enveloppe et elle ne 
se sent pas menacée, pas vraiment, 
elle pense que Léon a raison, elle a 
tardé à revenir. Mais elle sait ins­
tinctivement qu’elle rentre vers les 
Montées et un étrange apaisement 
l’envahit. Les mains levées devant 
elle à cause des branches, elle écoute 
ses pas sur le givre, les craquements 
autour d’elle, elle devine que des ani­
maux sortent. Le cri d’une chouette. 
Des bruissements qui pourraient 
être n’importe quoi. La conscience 
du temps lui échappe. Marcher.

Lorsqu’elle ouvre enfin la porte de 
la ferme, les lèvres bleuies, les yeux 
écarquillés et qui ne veulent plus se 
fermer, Ambre la serre dans ses bras 
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avec une plainte étouffée. Sa mère 
l’assied près de l’âtre, l’enroule dans 
une couverture. Elle apporte une 
tasse de soupe chaude, Madelaine 
a du mal à avaler, tout son corps 
fonctionne au ralenti. Peu à peu le 
rose lui recolore les joues, sa peau 
brûle, elle trépigne, elle frissonne. La 
question ne vient qu’après. Et Léon ? 
Madelaine secoue la tête. Elle ne sait 
pas. Il était derrière elle.

Ils le trouvent au matin, alors 
qu’Eugène et Germain sont venus à 
l’aide pour fouiller la forêt. Léon est 
assis contre un arbre. Ils ont d’abord 
cru qu’il était endormi mais ses yeux 
sont ouverts, fardés par un voile lai­
teux. Il n’est qu’à une demi­heure de 
marche des Montées. Il s’est perdu, 
dira Eugène. Ils vont chercher le grand 



cheval pour ramener la dépouille 
qu’ils soignent et enveloppent avant 
de la pendre à un hêtre derrière la 
grange. Ambre et Madelaine restent 
là à contempler le paquet suspendu. 
Il n’y a pas de tristesse, juste de la 
sidération. L’homme qui était là hier 
encore. Ambre ne dit rien, ne reproche 
rien. Elle passe un bras autour des 
épaules de la petite. Elle sait qu’Eu­
gène devra prendre soin d’elles à pré­
sent et cela lui fait quelque chose de 
troublant. Elle ne veut pourtant pas 
être un poids. Elle regarde sa fille. Toi 
et moi, murmure­t­elle. Nous pou­
vons nous en sortir. Madelaine sourit. 
Quand elles rentrent, la maison leur 
semble grande. La nuit, pelotonnées 
l’une contre l’autre, Madelaine vou­
drait que cela ne change jamais.



331

Dès que le temps s’adoucit, Made­
laine et ses cousins travaillent leurs 
parcelles glacées avec la lenteur des 
faméliques. Germain a eu une idée 
insensée que seule une faim dévo­
rante a pu mettre dans son crâne : 
les pousses ont gelé – sauf qu’au 
bout des pousses tellement récentes, 
il y a encore les grains. Des grains 
ouverts, à demi pourris, mais ils sont 
prêts à manger tellement pire. S’ils 
récupèrent tous les grains de tous 
les sillons, ou même la moitié, ils 
en auront des sacs pleins. La tâche 
leur paraît immense, incongrue, fol­
lement excitante. Les jours de dégel, 
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le dos plié sous les averses froides, ils 
sarclent à genoux. Cela leur demande 
une attention aiguë, s’ils bêchent un 
peu trop, le grain s’enfonce sous la 
terre et ils le perdent. Alors telles des 
fourmis, ils s’affairent à petits gestes 
incessants. Ils déposent les graines 
dans des seaux que Madelaine rafle 
régulièrement. Elle est chargée de 
laver la récolte. Les mains violacées 
par le froid, fripées par l’eau, elle 
secoue, elle enlève les gravelles et 
les bouts d’herbe, elle rince. Lorsque 
c’est assez propre, elle transvase, 
court vers ses cousins recueillir leur 
pauvre ramassage.

Le temps d’un après­midi, ils 
obtiennent près d’un seau de grains. 
Ramené à leurs efforts à tous les 
quatre, cela pourrait les décourager, 
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mais ils ont les yeux qui brillent. 
Depuis combien de temps n’ont­ils 
pas vu autant de nourriture, ils ne 
se souviennent pas ; ils partagent et 
cette fois Madelaine réclame sa part 
égale. Germain la lui cède. Son père 
lui a dit le matin, lui a ordonné tu 
laisseras pour Ambre et Madelaine.

Ensuite il faut rentrer, mettre à 
chauffer ce qui reste des grains et 
qui n’est pour beaucoup que l’enve­
loppe, mais pas seulement, bouillir 
lentement pour que les ventres le 
supportent, l’odeur douceâtre du 
blé qui cuit remplit les maisons. Les 
femmes obligent à fractionner. Il en 
restera pour le lendemain, et encore 
le jour d’après. C’est comme manger 
du pain avant qu’il soit du pain, il 
s’agit surtout de se nourrir davan­
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tage, donner l’impression qu’on n’a 
plus atrocement faim. Dans le récon­
fort de la bouillie chaude ils disent 
qu’ils recommenceront le lendemain, 
si le temps le permet, leurs ongles 
cassés, leurs doigts écorchés ne les 
gênent plus, demain ils iront.

Peu à peu, le gel déserte la cam­
pagne. Le mois de mars voit se suc­
céder des journées presque tièdes et 
des éclats de froid, l’hiver lutte, ne veut 
pas céder. Il est trop tôt pour semer 
et ils n’ont plus de graines. Les sacs 
sacrés, ceux que l’on garde dans les 
greniers pour les semences de l’année 
suivante, ils les ont mangés, tous, de 
la première à la dernière maison de 
La Foye. Ils savent le risque qu’ils 
ont pris mais la famine les a forcés. 
On ne peut pas se laisser mourir de 
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faim lorsqu’il y a du grain entreposé 
au­dessus de sa tête. Ils ont attendu 
aussi loin que possible – un jour 
c’était fin janvier, ils n’en pouvaient 
plus, ils ont éventré les sacs. À pré­
sent ils dépendent des marchands, 
ils ont envoyé des messagers. On dit 
que dans les grandes villes du pays, 
ils ont libéré les blés conservés dans 
les magasins d’abondance, que les 
grains arriveront bientôt. Les mar­
chands ne viennent jamais pendant 
l’hiver. Ils seront là dans le mois qui 
court et les villageois n’ont pas de 
quoi payer, pas tout, ils seront débi­
teurs, la récolte de l’année suivante 
est déjà engloutie dans le crédit 
qu’on leur fera. D’année en année, 
ils sont de plus en plus pauvres. Il 
faudrait une saison magnifique. Les 
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anciens en parlent parfois au coin du 
feu avec du bleu dans les yeux, ces 
années où le blé et le seigle dégueu­
laient des greniers, ils disent qu’ils 
ne savaient plus quoi en faire et ce 
n’est pas vrai, c’est pour l’histoire. 
Mais ils avaient tous de quoi manger, 
de quoi reconstituer les réserves, 
aujourd’hui ce temps leur semble 
idyllique, personne ne pensait que 
la famine reviendrait aussi fort et 
aussi longtemps. Les gens d’Église 
clament que c’est pour les péchés 
du monde. Tout le monde cherche 
dans sa mémoire les petites mau­
vaisetés individuelles qui ont mené à 
cette grande catastrophe, les Quatre 
continuent à fouiller la terre.

Qu’il y ait dans le pays des centaines 
de milliers de morts de faim, cela ne 
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les touche pas. La seule chose qu’ils 
voient, c’est qu’à La Foye, sur près 
de cent soixante habitants, ils en ont 
perdu quatorze. Eux, ils ne veulent 
pas en être. Ils creuseront jusqu’au 
fond des sols s’il le faut, là où même 
les vers de terre ne vont plus. Chaque 
jour ils regardent passer Eugène et 
le grand cheval, Eugène s’occupe des 
chargements de bois, il ne peut plus 
traverser le fleuve. Il accumule des 
fagots et des branches qu’il attèle 
derrière Jéricho. Il les hèle, ses fils et 
Madelaine, ils s’arrêtent un instant, 
répondent en grands gestes lents. 
Cela fait du bien au cœur de se voir. 
Savoir qu’ils sont tous là à refuser de 
mourir, chacun à sa façon. Eugène 
porte du bois chez Ambre. Il n’y a plus 
de place pour l’émotion et pourtant. 
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Ils se regardent, leurs visages vieillis 
avant l’âge, décharnés, leurs peaux 
diaphanes où courent des veines 
mauves, il s’en faut de peu qu’ils ne 
se reconnaissent pas. Chaque année 
en vaut dix quand chaque jour est 
une épreuve pour vivre.

Et pourtant.
Ils se voient et cela frissonne. 

Eugène pense à la place libre à côté 
d’Ambre, pense à Léon mort, à une 
distance qui se rétrécit mais qui per­
siste, il se tait, pose le bois dans la 
grange. Ambre ne lui propose pas 
de s’asseoir, elle n’a rien pour lui, 
que la conscience de leur déchéance 
physique qui tue peu à peu les sen­
timents, on ne peut pas aimer une 
vieille femme ridée de trente­cinq 
ans dont les dents ont commencé 
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à se déchausser. L’existence est un 
abîme, se dit­elle.

Et pourtant.
Il est beau, Eugène, et elle aussi, 

tous deux à leur façon, famélique 
et évaporée, de ces beautés qui se 
maintiennent malgré les coups du 
destin, increvables, insolentes. Ils se 
sourient et d’un coup la misère s’éva­
nouit. Ils sourient rien de plus, ils 
n’ont pas la force, il n’y a pas d’avenir. 
Eugène repart avec cette pointe de 
chaleur dans la poitrine. Fais atten­
tion, dit encore Ambre, les chemins 
glissent, la pluie a emporté le gel.

Et pendant des semaines le cloaque 
s’installe.

Il pleut à débord, il pleut et les jours 
semblent avoir raccourci tant la gri­
saille les décolore. Dans les champs, 
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Germain Madelaine Artaud Mayeul 
voient les grains leur échapper des 
mains, culbuter dans les sillons, se 
fondre dans les bourbiers. Il faut 
courir après, presque comme on court 
après les châles que le vent emporte. 
Des grains si gâtés qu’on a l’impres­
sion de manger de l’eau. Mais Germain 
ne veut pas plier. Il retourne et dans 
son élan emmène les trois autres, 
des boules de boue gluante, épaisse, 
lourde, pieds trempés, jambes qui se 
dérobent. Aucun d’eux ne proteste. 
Aussi modeste soit la récolte – elle 
permettra de souper ou de faire 
semblant, avant que les semences 
arrivent, avant que l’on puisse les 
planter, avant qu’elles donnent des 
épis. Parfois ils mesurent le temps qui 
les sépare de la prochaine moisson, 
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même s’ils fauchaient trop tôt, et tout 
est trop loin. Affronter des mois de 
famine, de maladies et d’épuisement, 
en priant pour que le printemps les 
sauve, mais le printemps, cela signifie 
des cultures qui ne donneront pas 
avant l’été, et de là où l’on se trouve, 
cela fait encore la moitié d’une année 
à attendre, la moitié d’une année à 
supplier, la moitié d’une année pour 
crever sec. Les marchands sont leur 
seul espoir, promesse de graines et 
surtout de farine, c’est maintenant 
qu’il faut manger, pas dans un mois, 
pas dans six mois. S’il n’y a plus per­
sonne pour semer et plus personne 
pour récolter – Madelaine hausse les 
épaules, eh bien, dit­elle, il n’y aura 
plus personne pour manger et tout 
sera réglé.



Quelque part dans leur conscience, 
ils savent leur fragilité. Ils ne 
l’écoutent pas, ils ne la regardent 
pas. Les faibles sont déjà crevés en 
haut des arbres. Ils sont d’une autre 
race. Le soir les observe harassés et 
voûtés ; le matin ils repartent et c’est 
un chant de guerre au fond de leurs 
poitrines. Est­ce que cela pouvait 
durer ? Ils ne sauront pas, ils ne se 
posent pas la question, ce serait trop 
dur. Il faut seulement se relever et 
aller, ne penser à rien d’autre, ne pas 
ouvrir la porte au doute.

Se tenir.
Sinon ça tombe.
Artaud a crié.



343

Aussitôt ils accourent. Ils le 
relèvent mais ça s’effondre. Et sou­
dain Madelaine la voit. La blessure. 
Elle le dit. Elle le hurle. Germain 
lâche le bras de son frère, le laisse 
allongé sur la terre mouillée, regarde. 
La jambe saigne en bas, à travers la 
toile de la culotte. Qu’est­ce qui s’est 
passé, crie­t­il.

Artaud a les mains serrées sur 
cette jambe tachée d’un rouge vif 
qui s’étend à vue d’œil. Il ne répond 
pas, il y a trop de douleur. Et puis 
c’est tellement idiot. Une glissade, 
la houe qui manque le sol. La houe 
tapant sa jambe, il a entendu le bruit 
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sec contre l’os, et tout de suite après 
l’éclair de souffrance. Il est habitué 
au mal. Entre ses dents, il dit que ça 
va passer.

Ils le ramènent aux Montées. 
Chacun y va de son bras, de son dos 
pour le soutenir. Germain a bandé la 
blessure serrée avec sa ceinture de 
laine, ils ont enroulé la jambe, age­
nouillés au milieu de la boue et de la 
pluie, on dirait une guêtre trop grande. 
Artaud a le visage blanc comme les 
aubes de l’hiver. Il voudrait les ren­
voyer, rentrer seul – il n’y arrive pas. 
Avec précaution, il pose le pied au sol. 
Ça se dérobe, Germain le rattrape. La 
troisième fois, ça marche. Il appuie, 
un peu. Cette jambe qui l’abandonne. 
Combien de temps avant de pouvoir 
repartir au travail ? Aelis accourt en 
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les voyant de loin, petit paquet de 
silhouettes arc­boutées pour aider 
le blessé, elle ne distingue que cela, 
l’amas des corps, elle sait que quelque 
chose ne va pas.

Le lendemain a un goût étrange. 
Pour la première fois, Artaud n’est 
pas avec eux. Ils pataugent dans les 
champs et l’absence pèse sur la terre. 
Silencieux trop souvent, Germain ne 
rit pas, Mayeul ne bavarde pas. À 
la mi­journée, Germain renvoie les 
deux plus jeunes. La pluie a tout 
raviné, il n’y a rien à espérer des sil­
lons vides, ou si peu. Ils seraient 
mieux à donner la main aux Montées, 
à arpenter les bois en guettant un 
oiseau, un mulot, une baie. Mayeul et 
Madelaine s’en vont, l’aîné aspire l’air. 
Il lâche ses outils, s’assied sur une 
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pierre et contemple l’horizon là­bas, 
où la montagne commence. Parfois 
l’envie d’être seul est plus forte que 
le travail et la faim et la fatigue, c’est 
pour cela qu’il a laissé filer les autres, 
pour respirer, pas physiquement, 
mais dans sa tête, pour reprendre 
haleine avec au loin ces montagnes 
dessinées à la serpe. Il a entendu 
causer de ciels bleus comme seuls les 
ciels d’au­dessus des nuages peuvent 
l’être, d’un air si pur qu’il renverse les 
têtes, de paysages à couper le souffle. 
Lui Germain, les paysages qui lui ont 
coupé le souffle jusque­là sont des 
champs empierrés, parce qu’il a fallu 
les retourner complètement pour 
les rendre cultivables et qu’il a cru 
y laisser son dos ses bras ses mains 
avec ses frères, qu’il a cru y laisser 



347

sa peau tout simplement, haletant 
contre un arbre en attendant que 
son cœur revienne. Là­haut ce n’est 
pas ainsi que le souffle se coupe il 
l’a compris, on parle de beauté, on 
parle de choses différentes.

Germain avec ses outils par terre 
qu’il ne veut pas reprendre – essaie 
de saisir ce qu’est cette beauté­là. 
Pour lui, un sabot est beau quand 
il est bien fait, un champ est beau 
parce qu’il a bien poussé, un outil est 
beau si on a patiné son bois et que 
sa lame tranche net : la beauté, c’est 
lorsque les choses sont en ordre. Il 
pressent la limite de sa vision, la 
façon dont elle s’accommode mal 
de la description qu’on lui a faite 
de cette montagne là­bas, un lieu 
magique et grandiose – et parce que 
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rien dans sa vie ne lui a jamais paru 
magique ou grandiose, parce qu’il 
en faudrait un peu, se dit­il, il pense 
qu’il devra aller voir par lui­même, il 
emmènera Artaud, et ça coince dans 
sa tête.

Germain ne sait pas nommer l’ab­
sence. Il la ressent au creux de son 
ventre, il la malaxe dans sa tête, mais 
les mots le dépassent, ne servent à 
rien. Il pense aux animaux quand on 
les sèvre des mères, agneaux, por­
celets, chevreaux, qui crient pen­
dant deux jours, parfois trois. Après 
c’est fini. Ils ont oublié. On peut les 
remettre dans le même troupeau la 
semaine suivante, ils ne se recon­
naissent pas. Le lien s’est brisé. Ce ne 
sont plus des mères et leurs petits, ce 
sont des bêtes adultes et des jeunes 
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bêtes côte à côte, chacun sa vie, ce 
qu’il y a eu avant ne compte plus. 
Germain voudrait être une de ces 
bêtes pour ne pas souffrir.

Alors il ramasse les outils, il 
entaille la terre. Il n’essaie même 
pas de trouver des grains, c’est pour 
occuper le corps, pour l’épuiser, qu’il 
commande à ses pensées de cesser 
de geindre, cesser d’avoir peur et 
de dire que les blessures sont dan­
gereuses. Peu à peu, cédant sous la 
fatigue, l’image d’Artaud s’éloigne. 
Est­ce que je suis comme les bêtes, 
se demande Germain, est­ce que je 
suis en train de l’oublier – déjà. Est­ce 
que je lui en veux ? De cette bles­
sure, parce qu’il n’est pas là, parce 
que c’est lui qui nous abandonne, 
tout bien réfléchi. C’est lui qui s’en 
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va. Nous, nous n’avons pas changé, 
nous sommes toujours pareils.

Le soir, Germain reste à distance. 
Artaud est à table avec eux, presque 
comme si de rien n’était, c’est ce que 
l’on pourrait croire, un peu plus pâle 
peut­être, un peu de sueur sur son 
front. L’aîné se tient loin, cela le pro­
tégera pense­t­il, de l’émotion, il ne 
veut pas faire de place à l’émotion, 
c’est l’histoire des femmes, lui c’est 
le labeur qui le tend, qui l’habite, qui 
le lève. Il regarde Artaud, son air 
sombre, coupable. Artaud qui mange 
et ne travaille pas. Mais pour rien au 
monde Germain ne voudrait être à 
sa place, avec la douleur et avec la 
honte, seulement il ne faudrait pas 
que ça dure trop, ils ne peuvent pas 
assumer ça, il dit, tu reviens quand ?
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Il en a vu des hommes au labour 
avec des jambes démises.

Aelis dit que l’os pointe hors de 
la chair, que c’est impossible, il faut 
que ça se remette. Si seulement ils 
avaient un rebouteur – mais Rose 
est morte, c’était la seule qui savait, 
qui aurait pu aider. Germain ne veut 
pas entendre. Entendre ça fait mal. 
Et aussi il se sent fort. Il en éprouve 
du remords, pourtant vraiment il se 
sent solide à côté d’Artaud blanc et 
immobile. Il pense aux hommes qu’il 
connaît et qui ont eu eux aussi ces 
blessures, ceux qui boitent dans les 
champs ou qui tiennent un bras replié 
sur lui­même. Peut­être qu’Artaud 
sera comme eux, un corps à jamais 
abîmé, quelque chose de tordu qui 
persiste, un creux dans la chair, une 
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force enfuie. Cela ne le concerne pas. 
Ce n’est pas sa faute. Ce n’est pas sa 
jambe. Lui – on peut compter sur lui, 
il ne se défaussera pas.

Germain continue à vivre.
À Madelaine qui demande chaque 

matin comment va Artaud, il répond 
d’un haussement d’épaules. Ça va.

Mais les jours passent avec lenteur 
et ça ne va pas.

Un matin la petite traverse la 
cour, entre dans la maison, trouve 
Aelis blême et tremblante. La jambe 
d’Artaud est exposée sur le banc et 
ce qu’elle voit est laid, noir, rouge, 
jaune. Ce qu’elle voit est Artaud avec 
la fièvre qui lui fait des suées et lui 
colle les cheveux, et puis ces tres­
saillements qu’elle reconnaît aus­
sitôt, pour les avoir déjà observés 
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sur d’autres, rarement, et elle se fige. 
Ce n’est pas ce qu’elle a cru. Ce n’est 
pas ce qu’a dit Germain. En vérité, le 
mal est autre, à l’intérieur. Il est là. 
Madelaine les yeux écarquillés rentre 
tout au fond d’elle pour ne pas crier.

Elle regarde Aelis et elle comprend 
qu’Aelis sait. Madelaine pense que si 
Rose était là, mais Rose n’est plus. 
Et quand bien même : ce mal­là – oh 
comme elle a de la difficulté à le dire 
même en silence – ce mal­là, on n’en 
guérit pas. Elle se souvient de Rose 
secouant la tête. On peut mettre 
tous les cataplasmes du monde et 
boire toutes les plantes de la terre, 
personne n’en a jamais réchappé. 
Et Madelaine ne veut pas lever les 
yeux sur Artaud, il a deviné lui aussi. 
La plaie est hideuse, le mal est plus 
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profond et plus grave. Si ce n’était 
que la jambe. Mais non. Le mal cir­
cule, empoisonne, attaque. Aelis chif­
fonne sa blouse entre ses mains. Ce 
matin­là, Artaud a eu les mâchoires 
qui se contractaient, des crampes 
incontrôlables. C’est le signe, mur­
mure­t­elle, et elle fixe Madelaine, 
l’effroi, l’épouvantable effroi entre 
elles. Elles n’ont pas besoin de parler, 
leur mémoire jette les images devant 
elles. C’était au village. Deux fois elles 
l’ont vu.

Artaud a la bouche pincée comme 
pour bloquer les cris et Madelaine vou­
drait lui dire de l’ouvrir cette bouche, 
parce que bientôt il ne pourra plus, 
mais il a fermé les yeux – descendu 
dans son corps pour le sonder, des­
cendu et voyant qu’il n’y a rien à faire, 



déjà pris par une force si supérieure 
à la sienne, une force qui se nourrit 
de sa chair, il est barbouillé de sang 
à l’intérieur et son corps sursaute, il 
pense : cela commence.
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Le mal met du temps à venir, comme 
s’il voulait laisser place à l’espoir. Il 
consent quelques jours, une dizaine, 
pendant lesquels chacun pense que 
ça ira, que malgré leur état de fai­
blesse à tous, Artaud s’en sortira 
avec sa vilaine jambe, ce n’est qu’une 
jambe. À la fièvre, on répond que le 
corps lutte. La fièvre est presque bon 
signe. Aelis donne à Artaud un peu 
plus de nourriture, pour aider.

Et puis le mal frappe. À partir de là, à 
partir du moment où tous l’identifient 
parce qu’on ne peut plus l’ignorer, les 
regards se font bas. On n’ose plus en 
parler. Eugène, Germain, Mayeul, ils 
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se tiennent à distance, concentrés 
sur la faim qui les tenaille, surtout ne 
pas donner de nom à cette saleté qui 
dévore le fils, le frère, cette maladie 
de la rouille et de la terre qui l’em­
porte déjà. Parce que cela va vite, 
incroyablement vite.

Madelaine avait raison : deux jours 
plus tard, Artaud n’arrive plus à ouvrir 
la bouche. Aelis est effrayée par son 
rictus – sourcils froncés, lèvres ser­
rées, tout se bloque peu à peu, se 
rigidifie, l’élasticité le déserte, lui 
donne par moments un masque sar­
donique qu’elle refuse de regarder. 
Le soir ils mangent tous sauf lui, il 
voudrait, mais sa bouche ne lui obéit 
plus. Eugène et Mayeul passent un 
fer à la commissure de ses lèvres 
pour faire couler un peu d’eau, un 
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peu de soupe, pas longtemps, Artaud 
s’étouffe. Eugène est descendu au 
village même s’il sait bien que per­
sonne ne pourra l’aider.

Les spasmes commencent, les 
contractures du visage, bientôt c’est 
le corps entier qui est pris. Madelaine 
déserte les champs, elle assiste Aelis 
avec Ambre. Elle se contente de main­
tenir la cheminée chaude chez elle, le 
reste du temps elle est dans la maison 
d’en face, elle prend la main d’Ar­
taud quand il peut la lui laisser. Les 
mères s’occupent des travaux quoti­
diens mais elle, Madelaine – Artaud 
la cherche, l’appelle, on lui demande 
de le veiller. À voix basse, terrifiée, il 
raconte à la petite la puissance hors 
du commun qui arque son ventre et 
son dos dans des mouvements à lui 
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briser les os, qui tend ses muscles 
jusqu’à leur point de rupture et il 
crie de douleur quand cela arrive. La 
première fois, Madelaine sort de la 
maison en courant. Elle revient. Il 
supplie. Qu’on le remette dans le bon 
sens, qu’on le replie, et elle tire sur 
ses bras pour le reprendre, elle a l’im­
pression qu’une bête immense le lui 
dispute de l’autre côté. Elle n’a pas 
assez de force. Elle appelle les mères, 
elles finissent par enrouler Artaud 
autour d’un billot de bois, lui liant 
les mains aux pieds pour replier ses 
vertèbres en position fœtale, contrer 
l’extension, ce qu’elles ont vu faire à 
La Foye et qu’il est impossible d’ou­
blier – comme les jours suivants et 
l’horreur grandissante. Au village l’un 
des anciens a dit de ne plus attacher 
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Artaud, que ses muscles et ses os 
s’en briseront.

Alors Madelaine se fait violence, 
elle promet d’être là chaque fois 
qu’il ouvre les yeux, elle ne peut 
pas davantage, être là, soutenir ce 
regard, cette lueur paniquée qu’elle 
ne voudrait plus jamais voir. Souvent 
elle observe les pots d’onguents rap­
portés de chez Rose et qui ne servent 
à rien, elle a envie de les briser contre 
le mur, ces baumes inutiles, si seu­
lement elle avait eu plus de temps, 
pour apprendre à soulager peut­être, 
guérir il n’y faut pas penser, aider 
simplement. Aider à passer, aussi, 
mais elle ne sait pas, son ignorance 
l’accable.

Aelis s’approche parfois. Son 
visage est fermé, elle sait qu’il n’y 
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a pas d’espoir. Elle attend que son 
fils meure. Elle prie pour cela. Pour 
que la douleur cesse. Avec Ambre 
elles décident d’installer Artaud chez 
Léon, dans la ferme d’en face, pour le 
soustraire aux regards effrayés d’Eu­
gène, de Germain et de Mayeul. La 
pensée est épouvantable mais la vie 
continue, alors lui, le fils défaillant, 
on le met à l’écart, on l’enlève, il faut 
que les hommes gardent leurs forces, 
gardent de l’allant, surtout ne pas 
contaminer leurs esprits. Madelaine 
se retrouve seule avec sa mère et le 
garçon à l’agonie. Rien ne l’apaise, ni 
les linges qu’elle met sur son front, ni 
les couvertures dont elle l’enveloppe, 
ni l’odeur des herbes qui calment.

Elle reste trois jours entiers près de 
lui. Il n’est plus qu’un tres saillement. 
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Son visage est bleui par la douleur 
et la rigidité, Madelaine se surprend 
à ne plus retrouver la finesse de ses 
traits, la beauté s’est enfuie, ter­
rassée par la souffrance. Elle le recon­
naît à peine. Lors des crises qui le 
tordent dans des hurlements, il n’est 
plus qu’une chair animale secouée de 
spasmes, une force inouïe pour un 
corps aussi dévasté, elle s’accroche 
à ses mains, ne le quitte plus. Elle 
ravale ses larmes, Artaud est son pré­
féré, le sort le lui dispute, l’aura for­
cément, elle sent venir la séparation 
une fois encore et la vie lui semble 
absolument injuste. Peut­être avait­
elle imaginé autre chose pour eux ; 
lors de leurs longues errances dans 
la forêt, il y avait leurs regards, leurs 
sourires en coin, cette drôle de petite 
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brûlure dans le ventre. Quand leurs 
mains se touchaient autour d’une 
racine ou pour se passer le sac de 
grosse toile, cela faisait chaud. Il 
ne faut plus y penser, cela n’arri­
vera plus. Madelaine le sait, Artaud 
aussi. Pendant les rares moments 
d’accalmie, quand la petite l’abrutit 
de plantes, ses yeux brillent sur elle, 
douloureux et pourtant toujours avec 
cette douceur qu’elle regrette déjà. Elle 
enroule ses doigts autour des siens, 
souvent il pleure. Il n’en peut plus. 
Les instants de répit ne lui servent 
qu’à appréhender les rechutes. Son 
seul réconfort, c’est Madelaine. Elle 
est là. Je serai toujours là, dit­elle, 
bouleversée par cette promesse qui 
ne devra tenir que quelques jours. 
Mais elle croit au miracle. De manière 
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insensée, absurde, elle dit qu’ils vont 
renverser le destin.

L’après­midi du quatrième jour, 
entre deux convulsions qui l’étouffent, 
Artaud saisit le bras de Madelaine et 
lui demande de l’aide. Elle hoche la 
tête, elle a les mains qui tremblent, 
de fatigue, d’émotion. Je te tiens, 
souffle­t­elle. Il la repousse. Pas 
comme ça. Elle le regarde, ses yeux 
s’écarquillent, entre les mâchoires qui 
ne veulent plus s’ouvrir, elle devine 
les mots : elle doit l’achever. S’il était 
une bête on l’aurait tué pour abréger 
ses souffrances, c’est cela qu’il faut 
faire, il n’est pas moins qu’une bête, 
Madelaine je t’en supplie.

Mais Madelaine s’enfuit, l’idée la 
terrorise. C’est bien différent que de 
saigner un lièvre ou un cochon.
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Madelaine.
Elle appuie ses mains sur ses 

oreilles pour ne plus l’entendre.
Et puis il y a l’aube suivante où 

le corps d’Artaud se tord à l’envers 
comme si on l’écartelait avec toute la 
puissance de chevaux de labour. Cette 
aube où ses hurlements dépassent 
ce que Madelaine connaît de douleur 
humaine ou animale. Ambre n’est 
pas là, elle aide déjà Aelis de l’autre 
côté de la cour, cela ne sert à rien d’y 
courir, pour faire quoi. Madelaine se 
penche sur Artaud, ses yeux révulsés, 
la terreur dedans. Elle est d’accord. 
Elle le dit. Elle attend que la crise 
passe, rien n’est possible avant, la 
maladie a trop de force.

Ensuite c’est le matin et Madelaine 
est assise seule dehors sur l’herbe 
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givrée. C’est l’une des rares fois depuis 
des semaines où il y a du soleil. Un 
soleil pâle et glacé qui ne donne pas 
de chaleur mais la lumière est jaune 
et douce, une lumière qui change le 
monde, le regard que l’on porte sur 
lui, les choses qu’on y fait. La terre 
gelée a des reflets de fleur.

Peut­être le silence aussi est­il 
moins lourd ; si peu que personne ne 
le remarque et Madelaine s’étend sur 
le dos, sent le froid transpercer ses 
vêtements. Elle ferme les yeux, ce 
n’est pas grave le froid. Il tape à l’ar­
rière de son crâne et elle pense qu’il 
en faudra davantage pour apaiser 
le bouillonnement de sa tête. Elle 
tourne les poignets, pose ses mains 
à plat sur le sol. La tension qu’elles 
portent descend dans la roche, leur 
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tremblement la quitte lentement 
– soit que la glace l’absorbe, soit que 
la terre entière se mette à trembler 
et l’espace d’un instant, Madelaine 
a la sensation profonde qu’un cer­
tain ordre se remet en place, un 
ordre vide et triste, un ordre tout 
de même.

Elle observe la fumée qui sort de 
sa bouche et fait un petit nuage dans 
le ciel clair. Le soleil est voilé et elle 
peut le regarder droit dans les yeux. 
Parfois un oiseau passe dans son 
champ de vision, s’envole de plus 
en plus haut dans le halo doré de 
la brume matinale puis disparaît à 
tire d’aile, plongeant vers une des­
tination qu’elle ne connaît pas. Le 
cœur de Madelaine palpite dans des 
battements sourds. Elle essaie de se 
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concentrer à présent : penser aux 
autres qu’il faut aller chercher, aux 
mots qu’elle dira, d’abord la couver­
ture pour envelopper le corps d’Ar­
taud. Bientôt, pense­t­elle. Bientôt 
elle se lèvera et elle traversera la cour, 
elle entrera dans la ferme d’Eugène, 
là où ils sont vivants, elle annoncera. 
Ils diront que c’est bien. Qu’il ne fal­
lait pas que ça dure. Aelis et Ambre 
pleureront. Pour l’instant, le corps de 
Madelaine est lesté de plomb, collé à 
la terre, elle a besoin d’un tout petit 
moment pour rassembler ses forces, 
pour effacer l’aube et se convaincre 
de continuer. Cela tire sur le coin de 
ses yeux. Elle suit du doigt le tracé des 
larmes qui ont mouillé son visage, qui 
descendent en un fin sillon jusqu’à 
ses oreilles et jusqu’à son cou. Elle 
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voudrait qu’elles ne sèchent jamais, 
pour se souvenir.

À côté d’elle, elle sent le corps 
d’Artaud immobile. Elle ne le regarde 
pas, elle ne le touche pas. Juste elle 
sait qu’il est là. Artaud enfin calme, 
comme cela doit être, il ne faut pas 
pleurer.

Madelaine a nettoyé sa hache et 
son couteau pour effacer le sang. 
Elle voudrait effacer les images aussi, 
lorsqu’à l’aurore elle est sortie de 
l’abri avec Artaud secoué de spasmes, 
Artaud voulait voir le ciel et ils se sont 
éloignés sans bruit, Madelaine avait 
les yeux rouges, c’est lui qui a dit 
en premier – il ne faut pas pleurer. 
Il s’est allongé exactement comme 
elle à cet instant, avec les contrac­
tures qui le faisaient tressaillir de 
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plus en plus souvent, sa respiration 
saccadée. Il a regardé les nuages un 
moment, les silhouettes des arbres 
qui se modelaient lentement dans 
la lueur encore grise du jour ; puis 
il a fermé les yeux et elle a su que 
c’était maintenant. Comme les bêtes. 
D’abord un coup avec le plat de la 
hache pour estourbir, ensuite le cou­
teau qui tranche la jugulaire.

Quelques secondes.
Artaud n’a pas bougé, il n’a pas 

essayé de se débattre. Madelaine 
connaît les gestes, elle était sûre de 
son fait, seulement ce n’était pas un 
animal étendu devant elle, elle ne 
devait pas hésiter, pas flancher.

Puisque tout était vain.
Artaud n’a rien senti.
Madelaine a regardé le sang sur la 
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lame du couteau, sur ses mains, ses 
bras. C’était autre chose, ce sang­là. 
Elle a vomi de la bile dans l’herbe, 
une tache jaune au milieu du givre, 
c’est venu d’un coup.

Lorsque enfin elle se lève, la tête 
lui tourne. Elle écarte les bras, elle a 
l’impression de flotter, que ça ne va 
pas très bien. Elle respire. Une fois, 
deux fois. Si profond que son cœur 
pourrait y rester. Alors elle longe la 
maison, elle passe la cour, la main 
posée sur le muret. Il y a une petite 
lumière dans la ferme d’Eugène. 
Soudain elle a hâte de sentir l’odeur 
de la bouillie du matin et du mauvais 
pain, hâte de retrouver sa mère, de 
se jeter dans ses bras, en silence.

C’est Aelis qui la voit en premier. 
Ils sont tous là dans la pièce tiède. 



Ils se retournent. Ils ont compris. 
Est­ce que c’est fait ? demande Aelis 
à voix basse, et Madelaine hoche la 
tête, elle ne dit pas ce qui est fait, 
ni que c’est trop lourd pour elle. Elle 
se demande s’il y a des mots pour 
raconter la dernière aube d’Artaud, 
elle voudrait oublier, elle sait que 
c’est impossible, que ce sera impos­
sible, toute sa vie, c’est elle qu’on a 
laissée avec lui. Elle cherche Ambre 
du regard, mais c’est Aelis qui s’ap­
proche, le visage fermé, Aelis qui ouvre 
ses bras, les referme sur elle. Ambre 
s’ajoute à elles. Elles se serrent fort, 
les hommes les observent de loin, 
n’osent pas. Elles s’agrippent, pour 
qu’aucune ne tombe. La douleur de 
l’enfant mort les tient ensemble.
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D’un coup le printemps s’installe, 
fragile, les champs appellent les 
semences. L’urgence est là, à demander 
aux corps épuisés de nouveaux efforts 
sans rien offrir en échange : il faut 
labourer, planter, recouvrir. Une fois 
de plus, la nécessité balaye le chagrin, 
la faim anéantit la pensée. Madelaine 
est dans les pas de Germain, épaule 
contre épaule avec Mayeul, Eugène 
reprend le débardage. Personne ne 
parle d’Artaud. Cela fait un mois. Un 
mois c’est une éternité. Le chagrin 
se tapit au fond d’eux, ne se montre 
pas. Le chagrin s’estompe vite, il y a 
trop à faire pour survivre.
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Le convoi de céréales a fini par 
arriver au Pays Arrière. Les villageois 
ont acheté à prix d’or du blé, du seigle, 
du sarrasin, l’illusion d’un salut, la 
colère aussi, les cours ont encore 
monté. Les marchands sont venus 
avec une garde pour se protéger des 
cris des pauvres. Dans certains bourgs, 
des mouvements de foule ont pillé 
les charrettes et blessé les commer­
çants, si les gueux ne veulent pas 
mettre la main à la poche ils n’auront 
rien. Ambroisie­le­Père a fait venir 
un second convoi pour distribuer à 
ses paysans, cette fois c’est le maître 
qui a payé, ils en parlent entre eux, 
les plus amers disent que c’est pour 
sauver ses manœuvres mais la plu­
part remercient à part eux. Ils ont été 
impatients de se mettre au travail, 
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dès que la terre serait prête, ils n’at­
tendaient qu’elle. Ils veulent mon­
trer à Ambroisie­le­Père qu’ils sont 
reconnaissants. Le joug ne leur pèse 
plus, ils consentent, le vieux Magne 
a remis à chauffer le four, le pain a 
embaumé dans les chaumières. Bien 
sûr que le maître prendra davan­
tage sur la récolte de cette année : 
il faut reconstituer les greniers. Là 
aussi ils sont d’accord. La servitude 
leur semble normale et l’existence se 
joue au jour le jour, ils ne pensent 
pas six mois plus tard, l’avenir est 
une notion qu’ils esquivent. On verra 
bien, disent­ils.

Alors avril donne le départ des 
semences. Germain travaille comme 
un ogre, immense, puissant, il ne 
rentre jamais avec Madelaine et 
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Mayeul à la fin de la journée. Il reste 
dans ses champs jusqu’à la nuit 
noire, jusqu’à ce que ses yeux n’en 
puissent plus, ni son dos, ni ses bras, 
il ne veut pas que l’on dise qu’Ar­
taud manque, il travaille pour eux 
deux. Parfois il allume un brûlis pour 
continuer encore. Mayeul revient 
avec un morceau de pain, l’aide une 
dernière heure. Dans l’obscurité qui 
les ramène aux Montées, il tient la 
main de son aîné qui ferme les yeux 
d’exténuement.

Ambre et Madelaine ont emmé­
nagé chez Eugène. Les jumelles en 
avaient parlé entre elles après la mort 
de Léon, la place laissée par Artaud 
achève de les convaincre : il vaut 
mieux assumer la charge d’un seul 
logement. L’autre ferme sera occupée 



377

un jour à nouveau, quand Germain 
prendra femme, et Madelaine aura 
la petite maison de Rose, on imagine 
les Montées revivre, s’épanouir, se 
dilater, pour contrer l’absence et la 
mort il faut remplir l’espace, il faut 
essayer d’espérer. Eugène et les siens 
dorment dans un grand lit à gauche 
de la pièce, Ambre et Madelaine s’ins­
tallent à côté, avant la table, avant 
la cuisine et le foyer.

Les sœurs font face au désastre à 
deux. Bien sûr ce n’est pas ce qu’elles 
avaient espéré, ni la mort d’Artaud 
ni celle de Léon, encore que Léon, 
mais non, elles ne peuvent pas dire 
cela, elles ne voulaient pas, seu­
lement maintenant que c’est fait : 
du malheur, elles tirent le meilleur 
possible. Parfois elles se regardent, 
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elles pensent que la distance entre 
les deux fermes est enfin abolie, à 
quel prix. La mort de Léon a réuni les 
deux sœurs et Aelis soupire parfois 
en pensant à son beau­frère, elle 
lui doit cela, et puis elle se reprend, 
le destin lui a volé un nouveau fils, 
il n’y a pas de quoi être heureux. Et 
pourtant Aelis se sent légère. Elle 
se mord les lèvres, il ne faut pas, 
mais la joie contenue revient, la 
présence d’Ambre la ravit, quelque 
chose renaît en elle. Les deux femmes 
retrouvent cette complicité d’en­
fants, le plaisir de chaque corvée 
ensemble, ensemble ça n’est plus si 
dur, pourquoi ne l’avons­nous pas 
fait avant se demande Aelis. Elle ne 
voit pas Eugène abîmé dans la même 
contemplation qu’elle, les yeux rivés 
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à la silhouette d’Ambre, cela ne l’in­
téresse pas, cela n’existe pas.

C’est un printemps trompeur, doux, 
presque chaud, qui vient trop tôt 
après les chagrins. En fin de journée, 
Germain s’assied au bord d’une par­
celle avec Madelaine et Mayeul. Leurs 
fronts ruissellent, ils se sentent bien, 
et puis les souvenirs s’en mêlent et 
le bonheur s’estompe, le bonheur 
qui n’est jamais total et jamais très 
long. Ils se demandent ce qui se pas­
sera, quand ils auront planté leurs 
champs tièdes, ce qui viendra de 
mauvais pour équilibrer le monde, 
puisqu’une belle chose s’accompagne 
toujours d’une laide, et cela recom­
mence, ils ne peuvent pas s’empê­
cher de craindre, même Madelaine 
qui n’a peur de rien, qui rendra coup 
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pour coup au destin mais ce qui doit 
advenir adviendra. Ce printemps, ils 
s’en méfient. Ça fait des mines, ça 
virevolte, ça s’emballe, ça ne prévient 
pas. Un jour tout s’écroule. Un jour 
de gel, un jour de guerre, un jour de 
mort. On ne peut pas faire confiance 
à la vie. Les anciens transmettent de 
génération en génération la mémoire 
de la peste qui a tué un homme sur 
trois lors de la grande épidémie, il a 
suffi d’un navire et de rats infectés, 
cela a commencé en été, en juillet, 
le mois d’avant personne ne connais­
sait la maladie, personne n’aurait pu 
prédire ce qui allait arriver. Toute 
leur existence se cale sur cette incer­
titude. Il n’y a pas de lendemains 
infaillibles.

Madelaine surveille la douceur de 
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l’air, le sens du vent, la couleur des 
nuages dans le ciel. Si elle le pouvait, 
elle couverait leurs champs comme 
couvent les poules, bras écartés pour 
les protéger, elle les rassemblerait 
sous elle, elle s’assiérait sur les jeunes 
pousses pour les garder du gel. Il faut 
juste espérer. Il faut s’en remettre à 
– c’est difficile, ils se défient de tout, 
ils ne croient qu’en leurs mains et les 
mains parfois n’y peuvent rien. Par 
moments, quand l’appréhension les 
gagne, ils courent à l’église, l’église 
qui les condamne, parce que tout 
cela, la faim, le froid, les moissons 
gâtées, tout le malheur enfin, c’est à 
cause d’eux les hommes, ils récoltent 
ce qu’ils sèment. Et Madelaine crie en 
silence que ce n’est pas vrai, elle le 
sait si bien, il n’y a pas de lien entre ce 



qu’ils plantent et ce qu’ils reçoivent, 
ils y ont mis tout leur cœur et leur 
cœur on le leur crève. Madelaine dit 
qu’elle ne retournera pas à l’église, 
Ambre l’oblige, par ces temps­là il 
n’est pas question de se faire mon­
trer du doigt. De toute façon, ce n’est 
pas par là que la suite du malheur 
arrive ; mais tous l’ignorent encore.
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Alors la vie ordinaire reprend au 
Pays Arrière. Eugène et son cheval 
descendent vers le bac dès l’aube, 
les deux fils restants et Madelaine 
suivent le chemin des terres. Le blé 
a commencé à lever. Où que porte le 
regard, les pousses d’un vert tendre 
couvrent les sols cultivés, tranchant 
net avec les parcelles en friche où 
la végétation sort de l’hiver noire et 
jaune. Germain a récupéré un nou­
veau terrain, cinq ares de fougères 
mortes et d’épines, au début il a dit 
que ce serait pour l’année suivante, 
mais l’impatience le trahit, il s’attèle, 
Madelaine et Mayeul l’imitent. Ils 
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défrichent, ils coupent, ils retournent. 
C’est aussi l’occasion d’essayer l’outil 
prêté par un des villageois, un outil qui 
permet de gagner des jours de travail 
en fendant la terre pour l’ameublir, 
et Germain dit qu’il en fera venir un 
si cela vaut la peine. Pour l’instant ils 
ne savent pas, ils s’en servent mal, ils 
apprennent. Germain se familiarise 
lentement avec le soc, perplexe car 
l’araire exige deux laboureurs, un qui 
le tire comme tirerait un bœuf s’ils 
en avaient un, et l’autre qui manie 
le manche en enfonçant l’outil dans 
la terre. Pour le premier, le travail 
est harassant et Germain est le 
seul capable de treuiller avec suf­
fi samment de force pour emmener 
l’araire. La résistance du sol ne cesse 
de donner des à­coups dans les traits, 
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lacérant ses épaules qui portent des 
marques de peau brûlée. La tâche 
avance plus vite qu’à la bêche et à la 
houe bien que plus durement ; cepen­
dant on leur a prêté l’outil, c’est leur 
seule chance de rendre la terre culti­
vable pour la saison et il s’acharne, il 
l’utilise autant qu’il le peut pour ne 
pas regretter, le regret est l’absence 
du bœuf. Le grand cheval d’Eugène 
ferait encore mieux l’affaire mais 
cela non plus, Germain ne l’a pas, 
Jéricho débarde du bois et son père 
en a nécessité, il ne demandera pas. 
Ce serait stupide d’imaginer cesser 
un travail d’un côté pour en accom­
plir un nouveau de l’autre et il ne 
reste que lui Germain pour prendre 
la place du bœuf et ahaner sous le 
soleil du printemps. Il ne tient pas 
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la journée, par moments il prend la 
bêche ou la houe, il pense et c’est 
un comble : pour se reposer. Quand 
il se réattèle, Mayeul et Madelaine 
mènent l’araire derrière lui, mener 
ne requiert qu’une force ordinaire. 
Madelaine a essayé pourtant, une 
fois que Germain avait jeté l’outil 
au sol, exténué, excédé, elle a bondi, 
elle a dit – moi aussi je peux. L’aîné 
l’a laissée faire. Arquée de toutes 
ses forces, penchée en avant au 
point d’en être presque parallèle à 
la terre, Madelaine a décollé l’araire. 
Pendant quelques instants, Germain 
y a cru. Il a pensé qu’ils allaient par­
tager la tâche, qu’ils se relaieraient, 
que ça irait. Incrédule mais sou­
lagé. Et puis la petite a vacillé. Elle 
a insisté, cherchant dans son ventre 
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un cri de rage qui l’aiderait à tirer 
encore, elle a appelé Mayeul, sachant 
qu’il ne pouvait pas lâcher le man­
cheron, et c’est elle qui a cédé, elle 
s’est extraite des liens, les larmes 
aux yeux. Elle a ramassé des cail­
loux qu’elle a lancés sur l’outil en le 
piétinant et Germain est venu l’ar­
rêter en courant, Madelaine tu ne 
peux pas faire ça. Je voulais aider, 
a­t­elle craché d’une voix tremblante 
de colère et de dépit. Ce n’est pas 
grave, a dit Germain. J’y arriverai. 
L’année prochaine on demandera le 
bœuf des Magne, on s’arrangera, ça 
sera plus facile, ce n’est pas fait pour 
les hommes cet outil­là, et le grand 
a repris les traits, repris une longue 
inspiration, taisant ses muscles dou­
loureux. Madelaine de son côté a 
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redoublé d’efforts à coups de houe. 
Elle veut devenir forte, autant que 
Germain. Il n’y a pas de raison. Elle 
leur montrera à tous, et son corps 
se dessine de bras noueux, d’un dos 
aux os saillants qui ne craint jamais 
la fatigue. Ses jambes la portent 
au­delà du possible car tout est pos­
sible, se dit­elle, si elle continue, ils 
finiront à temps. Alors ils plante­
ront des légumes tardifs. Des choux 
qui se ramassent tout l’hiver et des 
pois, pour remplir les gamelles et les 
estomacs, c’est la première fois qu’ils 
en planteraient autant, jusque­là 
Germain a essayé sur un carré de 
terre, c’est tout. Le redoux les gal­
vanise, ils profitent que les sols ne 
soient plus détrempés, les houes ne 
collent pas, l’argile résiste moins. 
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Ils retrouvent le plaisir fourbu des 
pauses à l’ombre d’un grand arbre 
quand l’angélus sonne la mi­journée. 
Ils mangent du pain bis, ils disent 
du pain de chien, du temps où on 
était obligé de nourrir avec du son les 
chiens des maîtres lors des grandes 
chasses.

À la ferme, Ambre et Aelis volent 
du temps aux jours pour bavarder 
au soleil en ravaudant un vêtement 
ou en préparant la soupe. Elles ont 
cette originalité, ici les femmes tra­
vaillent à l’ombre, dans les maisons, 
ne sortent que pour aller puiser de 
l’eau ou nourrir la basse­cour, l’ex­
térieur est pour les hommes. Ambre 
et Aelis, elles, s’ouvrent sous le ciel 
bleu, la peau offerte à la tiédeur de 
l’air. Elles s’asseyent sur les grosses 
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pierres carrées qui font office de 
banc, ou sur le muret, ou sur la vieille 
planche de chêne, elles renversent 
la tête en arrière, se mettent à rire 
avant de reprendre leur ouvrage. Elles 
parlent de leurs enfants, parfois en 
hésitant, de leurs hommes qui ne sont 
plus qu’un, de la maison vide qu’il 
faudra ouvrir pour en chasser l’hu­
midité. Aelis envoie le gamin qu’elle 
a embauché désherber le potager de 
l’autre côté des bâtiments, elle veut 
être tranquille, elle emmène Aelis au 
bout des cours, puis de l’autre côté 
du chemin, elles ramasseront des 
plantes ; elles causent avec lenteur 
et gaieté, paisibles, savourant chaque 
mot lâché au soleil, se moquant des 
méchancetés que diraient les com­
mères du village si elles les voyaient 
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ainsi loin dehors, les commères qui 
diraient qu’elles ne travaillent pas 
assez, que travailler au soleil ce n’est 
pas travailler, n’importe quoi. Qui 
diraient que ce n’est pas raisonnable, 
et en effet ce n’est pas raisonnable. 
Pas à cause du soleil – là­dessus 
elles se trompent – plutôt à cause 
du bruit qu’elles entendent soudain 
ce jour­là.

Un bruit qu’elles identifient aus­
sitôt et qui les met debout très pâles, 
car elles ont fait une erreur, un peu 
trop éloignées des maisons, elles l’ont 
compris tout de suite. Elles regardent 
vers les fermes en vain, elles sont au 
mauvais endroit, ni d’un côté ni de 
l’autre, vulnérables sur ce chemin 
vide où on ne voit qu’elles, et Aelis 
pense aux mulots qui sortent au 
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milieu des champs et que les chiens 
attrapent parce qu’il n’y a plus de 
cachette, elle pense qu’elles n’au­
raient pas dû, et cela est trop tard : 
elle prend la main de sa sœur et elles 
se détournent comme si cela pou­
vait les rendre invisibles, le bruit est 
déjà sur le sentier, qui tape contre 
les cailloux. Le bruit du cheval gris 
d’Ambroisie­le­Fils qui caracole et 
les voit et s’arrête soudain dans un 
tirement de rênes brutal.

Et Madelaine le même jour à la 
même heure, Madelaine remonte le 
chemin des fermes d’un pas vif. Dans 
le champ, l’araire a buté contre une 
roche cachée sous la terre. Germain a 
été stoppé d’un coup, ils ont essayé de 
dégager l’outil tous ensemble, l’outil 
bloqué, rien à faire. Germain a envoyé 



Madelaine chercher une barre en fer 
pour le déloger – une barre et une 
masse, elle a pris la brouette pour 
les rapporter plus facilement. Elle 
marche vite parce qu’elle a hâte de 
casser le caillou, hâte qu’ils cognent 
et fassent levier et cognent encore, 
cela sentira la pierre brûlée, elle aime 
cette odeur d’étincelle qui flotte dans 
l’air, Madelaine va vers les Montées, 
là où se trouvent Aelis et Ambre et 
à présent Ambroisie­le­Fils.
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Madelaine est encore hors de vue 
des maisons quand elle entend le 
bruit qui la fige.

Le bruit vient des fermes sans 
aucun doute possible, elle l’identifie 
mal, cela ne ressemble pas aux sons 
ordinaires.

Et ce n’est pas le galop du cheval 
gris d’Ambroisie­le­Fils qui pétrifie 
Madelaine, car le cheval s’est arrêté 
depuis longtemps. C’est autre chose. 
Des cris peut­être.

Non pas des cris.
Des hurlements.
De femmes, reconnaît Madelaine.
Alors elle laisse tomber la brouette 
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sur le côté et s’élance. Elle ne sait pas 
ce qu’il y a. Elle ne sait pas ce qui 
l’attend derrière la dernière colline, 
ni qui l’attend, dans la maison de sa 
mère ou dans la maison d’Aelis, et 
l’épouvantable plainte vient de là. Un 
instant elle croit que l’on égorge le 
cochon – cependant il n’y a plus de 
cochon à tuer, ils l’ont mangé depuis 
longtemps, et Madelaine s’en sou­
vient, c’est elle qui l’a saigné, mais 
cela lui donnerait de la rassurance 
d’imaginer que c’est du bruit de 
bête car au fond d’elle­même elle a 
compris que c’est humain ce qu’elle 
entend là­bas. Humain plus tout à 
fait, d’un désespoir ou d’une terreur 
tels que les cris vont chercher du 
secours dans des sons animaux et 
difformes.
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Et Madelaine tout en courant se 
met à appeler d’une voix stridente 
qui fait écho à ce qu’il y a devant 
elle. Une peur colossale s’extirpe de 
son corps, nouvelle, effrayante, une 
peur en même temps qu’une rage 
indicible, car on brutalise Ambre ou 
Aelis, elle en est certaine, Madelaine 
suffoque, ne va pas assez vite, sent 
les larmes couler au coin de ses 
yeux, attendez­moi pense­t­elle, 
attendez.

Ses yeux qui dévorent la dernière 
butte.

Mais derrière – à cela la petite 
ne pense pas, elle veut seulement 
arriver en haut et savoir, les enfants 
ignorent que parfois il vaut mieux ne 
pas savoir.

Derrière : elle y est soudain.
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À une portée de regard.
Ce qu’elle voit en premier, parce 

qu’il est le plus grand, est le cheval 
gris d’Ambroisie­le­Fils. Et le cheval 
piétine, affolé, personne ne le tient. 
Personne ne le monte. Le reste est à 
terre.

Le reste – l’homme et les deux 
femmes, et les chiens qui hurlent 
plus loin en tirant sur leurs chaînes. 
L’homme sur la première femme 
dont la robe est retroussée jusqu’à la 
taille, et l’autre à genoux juste à côté, 
comme assommée, et Madelaine est 
trop loin mais elle crie quand même, 
crie à cause de l’éclat de la lame 
que tient Ambroisie­le­Fils et que le 
soleil d’un mois de mai trop chaud 
fait briller d’un coup, la lame effilée, 
le métal, et puis le sang et soudain 
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tout est rouge. Sous le Fils, la femme 
ne bouge plus.

Madelaine avale les derniers mètres 
dans un rugissement de bête sau­
vage. Le Fils l’aperçoit, il se relève à 
demi, sa dague à la main ; il la voit et 
un immense sourire fend son visage 
en distinguant l’enfant qui court vers 
lui, court l’idiote elle aussi, comme 
l’autre femme qui voulait l’empêcher 
et qu’il a rossée, et d’un coup de rein 
il se met debout au milieu de la robe 
et du corps inerte sous lui, il réajuste 
ses pantalons, il attend. Il devine la 
hache au flanc de Madelaine, qu’elle 
sort de sa ceinture d’un geste, et il rit 
cette fois l’observant dans sa course 
se dépêtrer de l’arme et il crie : viens 
donc ! en ouvrant les mains, il rit 
parce qu’il est le maître et que rien 
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n’est possible contre lui. Il imagine 
son propre poignard ruisselant du 
sang de la femme morte – elle s’est 
débattue celle­là, elle l’a frappé d’un 
caillou ramassé à la hâte, il sent son 
front qui saigne toujours un peu, et 
puis la colère, elle a tout mérité, l’ar­
deur d’Ambroisie­le­Fils sur elle et le 
couteau dans son cœur, après, pour 
la punir –, il imagine cette même 
lame entrer avec une facilité presque 
décevante dans le ventre de l’enfant, 
ou lui trancher la gorge, et c’est cela 
qui le fait rire aussi oui.

Et le bruit encore une fois – sou­
dain, le bruit est terrible.

C’est l’écho des os qui se brisent 
sous l’impact, le craquement d’un 
corps saisi en plein vol et pris de 
court absolument, et le cri, ce rugis­
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sement – Madelaine jette ses bras 
en arrière pour prendre de l’élan et 
comme avec le chevreuil, comme avec 
les arbres morts contre lesquels elle 
s’exerce depuis des années, elle jette 
en hurlant la hache vers Ambroisie­
le­Fils. Dans son cri elle met toute 
sa rage : pour la femme perdue aux 
pieds du Fils, et pour la faim, pour la 
misère, pour son chien, pour Artaud, 
des années de haine larvée, de fureur 
que l’on apprivoise. Mais Madelaine 
ne s’est pas apprivoisée, et le Fils per­
çoit quelque chose de différent, qu’il 
ne comprend pas, qui ne le touche 
pas – il n’aurait jamais cru l’enfant 
capable de lancer l’arme d’aussi loin : 
il pensait qu’elle viendrait au corps­à­
corps, avec sa force ridicule de mou­
flette, il l’attendait lame levée, elle 
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ne pourrait pas manier adroitement 
sa hache, la tentative était si misé­
rable. Et puis il voit avec une certi­
tude absolue l’arme qui a quitté les 
mains de la petite traverser l’espace 
entre elle et lui à une vitesse qui ne 
lui laisse le temps de rien. Incrédule, 
quelques fractions de seconde pen­
dant lesquelles il surprend du coin 
de l’œil son cheval gris paniqué qui 
s’enfuit – le cheval qui galope vers la 
forêt et il se dit qu’il faudra des heures 
pour le rattraper, cela le contrarie, et 
à cet instant précis, le fer de la hache 
se plante dans son sternum et c’est 
là le bruit des os qui explosent.

Le Fils tombe à genoux. Doigts 
serrés autour du métal et tellement 
mal : il regarde l’enfant qui finit sa 
course sans ralentir et il pense qu’il 
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est vivant puisqu’il la regarde, il 
pense qu’il va se dresser à nouveau 
et d’un coup de poignard égorger, 
éviscérer, découper la petite pail­
lasse qui a osé le frapper, osé le 
blesser, la fureur prend le dessus, 
il ouvre la bouche pour gueuler et 
le sang coule sur sa chemise et la 
stupeur le tétanise. L’instant d’après 
Madelaine est sur lui. Elle arrache 
la hache et Ambroisie­le­Fils mugit 
de douleur ; il agite la dague devant 
lui mais déjà l’enfant a reculé pour 
l’éviter, avant de se jeter en avant 
à nouveau, ensuite il se dira que 
depuis le début il a péché par excès 
de confiance, il n’a pas mesuré la 
rapidité de la petite ni sa force, il 
a cru que c’était impossible, et la 
pensée s’arrête brutalement dans 



un éclair de souffrance et il observe 
hébété son couteau par terre.

La lame pleine de sang est tombée 
dans les replis de la robe de la femme 
morte et sa main à lui – à demi tran­
chée par un second coup de hache, 
et qui pend inutile au bout de son 
bras. Et Ambroisie­le­Fils comprend 
qu’il est en grand danger, là aussi 
comprend trop tard, Madelaine abat 
la hache une troisième fois et cette 
fois lui ouvre le ventre et tout ce 
qu’il y a à l’intérieur de tripes et de 
boyaux et l’homme devant elle s’ef­
fondre tout à fait.





QUATRE
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Et c’est cela que découvre Eugène 
en se hâtant avec le grand cheval, 
seul à présent que le gamin envoyé 
pour l’appeler a filé de l’autre côté, 
comme avait dit Aelis – ou était­ce 
Ambre ? –, et là­bas il n’y a plus un 
son, plus un cri, la scène s’est figée. 
Une courtepointe est étendue sur un 
corps mais le reste est exactement 
dans le même état que lorsque la 
femme survivante a mis sa main sur 
les yeux du petit pour qu’il ne voie 
pas et lui a ordonné d’aller chercher 
Eugène, d’y aller sans se retourner 
et sans s’arrêter, et le gamin l’a fait. 
Ensuite, comme lui a dit la femme 
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aussi, il a coupé à travers champs 
pour rameuter Germain et Mayeul 
sans savoir pourquoi – puis il est 
rentré chez lui avec son morceau de 
pain dans la poche, un peu inquiet, 
tout est allé si vite, il n’a pas l’habi­
tude, il n’aime pas ça.

C’est cela que le cœur battant 
d’Eugène embrasse d’un regard lors­
qu’il passe la dernière colline, de la 
même façon que Madelaine l’a saisi 
dans sa plus grande brutalité deux 
heures auparavant : la courtepointe, 
le corps d’une femme morte, deux 
silhouettes hébétées les bras bal­
lants assises au milieu du chaos.

Cela qui signe la fin d’une vie, celle 
d’avant, car Eugène avait raison plus 
rien ne sera pareil et il court avec 
lourdeur, traînant derrière lui le 
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grand cheval doré qui fait trembler 
la terre. Il ne sait pas laquelle des 
sœurs a survécu, maculées de sang 
toutes les deux, il ne devine pas si 
c’est Ambre ou Aelis qui se tord les 
mains en pleurant, à celle­là il vou­
drait demander, il voudrait qu’on lui 
dise là tout de suite mais le pire, il 
le pressent, est sous la courtepointe. 
Et la peur lui déchire la poitrine et 
happe son regard, il a déjà compris, 
et soudain Madelaine se jette dans 
ses jambes en criant – c’est moi.

C’est moi qui.
Eugène la contemple, son esprit 

vacille. Il le savait. Il a toujours senti 
que la petite amènerait le malheur, il 
a cru que cela passerait, que ce serait 
plus tard, autrement, ailleurs. Il ne 
pouvait pas lui en vouloir pour ce qui 
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n’existait pas. Mais c’est là à présent. 
Alors il écarte Madelaine d’un geste, 
les yeux écarquillés fixés sur la toile 
épaisse qu’il remonte avec lenteur. Il 
est certain de ce qu’il trouvera des­
sous, le chaos autour de lui ne laisse 
aucun doute. Pourtant contre toute 
raison, il espère. Par pitié, si ce n’était 
pas lui ; et identifier à cet instant­là 
Ambroisie­le­Fils crevé lui donne un 
coup au cœur, comme si la prière avait 
pu effacer la réalité, comme s’il avait 
cru un instant à la possibilité d’un 
miracle. Plus que tout il aurait voulu 
ne pas reconnaître cet homme mort 
étendu à ses pieds, que ce soit n’im­
porte qui il en aurait fait son affaire 
mais pas le Fils, pas celui­là. Eugène 
se tourne vers la femme qui reste et 
qui s’accroche à lui en sanglotant ; il 
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refuse d’écouter les mots qu’il sait, 
ils sont perdus, on les pendra tous, 
on les torturera, on les découpera en 
longs lambeaux de chair un à un pour 
leur apprendre qu’on ne doit pas tou­
cher aux maîtres, et cela aussi il le 
sait, jamais il n’aurait – c’est elle la 
petite, elle l’a dit, elle l’a crié. Eugène 
se prend le visage entre les mains.

Réfléchir alors que son cœur est 
en panique. Organiser des pensées 
insensées et inutiles, car il pourra se 
jeter aux pieds d’Ambroisie­le­Père, il 
pourra offrir sa vie, on les tuera tous, 
pour l’exemple, pour la justice des 
maîtres, pour rendre le sang. Aucun 
n’en réchappera, pas même Mayeul 
le plus jeune, il n’y a pas de pitié pour 
les familles qui touchent les maîtres.

Tous mourir.
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On empêchera les villageois de 
les enterrer décemment et leurs 
dépouilles seront laissées aux cha­
rognards, oiseaux ou mammifères, 
leurs cadavres empuantiront l’air de 
La Foye et jusqu’au Basilic et leurs 
âmes erreront à tout jamais le long 
des rives. Condamnés dans ce monde 
et dans l’autre – alors.

Alors il faut réfléchir vite et fort, 
il faut décider si on se laisse tuer 
ou si on tente une folie comme per­
sonne n’a osé avant, pas qu’Eugène 
sache, mais c’est son sang qui se 
tient au bord de l’abîme, ses fils sa 
chair, et même la petite Madelaine 
qui les a menés au seuil de l’enfer, 
soudain il choisit : ils doivent essayer 
de vivre. D’un geste, il attrape le bras 
de la femme qui reste, plante ses 
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yeux dans les siens. Il voudrait lui 
demander qui elle est mais ce regard 
en face de lui, ce regard lui répond en 
silence et puis autre chose aussi, plus 
tard il se souviendra que tout a com­
mencé à basculer au moment où il a 
deviné ce que ce regard ordonne et 
exige, depuis cet instant où il hoche 
la tête, se reprenant de justesse, et 
où il murmure son nom d’une voix 
de terre.

Aelis ?
Et la femme redresse son visage 

de sang et de larmes dans un frisson.
Eugène enlève brusquement la 

courtepointe sur le côté, découvrant 
en entier le corps mutilé qui lui fait 
tourner les yeux. Se concentrer sur 
la couverture : il y roule le cadavre 
d’Ambroisie­le­Fils, envoie Madelaine 
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chercher de la corde qu’il noue serrée 
aux deux extrémités. Ainsi empa­
queté, le Fils n’inspire pas plus de 
peur que les mouches qui viennent 
déjà renifler son odeur et Eugène 
le pousse au bord de la cour, pour­
tant terrifié, ce n’est pas la dépouille, 
c’est ce qu’il est en train de faire. Il 
s’immobilise quelques secondes au 
moment où il faut prendre à bras­le­
corps Ambre pour la porter dans la 
maison de Léon, et Madelaine voit les 
larmes sur le visage du débardeur, 
des larmes qui tracent une ligne au 
milieu de la poussière et du sang et 
viennent goutter sur le sol, elle ne 
dit rien. Elle regarde Eugène puis elle 
regarde Aelis et c’est tout.

Il faut que tu partes.
Si les yeux de la petite s’agran­
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dissent, elle ne bronche pas. Elle a su 
avant qu’Eugène le dise que sa seule 
chance de salut était dans la fuite. 
C’est une réaction à vif, animale, qui 
ne s’encombre pas de questions, elle 
n’est pas en état de raisonner – sans 
quoi, pourquoi fuirait­elle alors que 
personne ne l’a vue, mais peut­être 
le gamin tout de même, peut­être un 
villageois qui l’aurait regardée courir 
de loin, il suffit d’un doute, quand 
les troupes d’Ambroisie viendront et 
que tout le monde se liquéfiera de 
peur, quand les langues raconteront 
ce qu’elles ignorent pour envoyer les 
soldats ailleurs. Aelis a mis une main 
devant sa bouche pour étouffer ses 
sanglots et prend dans la maison une 
cape qu’elle pose sur les épaules de 
Madelaine, un baluchon dans lequel 
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elle enfouit un gros pain et un peu 
de lard et quelques sous qu’elle a de 
côté. Mais elle secoue la tête, secoue 
le bras d’Eugène qui baisse les yeux 
– la petite ne peut pas aller seule, et 
Eugène répond qu’elle aille chercher 
Jéricho qui broute un peu plus loin. 
Ensuite il saisit l’épaule de Madelaine 
sans la regarder.

Tu vas prendre le cheval et j’atta­
cherai Ambroisie­le­Fils sur son dos. 
Tu marcheras trois nuits en longeant 
le Basilic sans le passer pour ne pas 
que l’Ancienne te voie. Tu ne t’arrê­
teras que le jour, tu te cacheras – et 
quand tu trouveras un endroit où tu 
pourras dissimuler ce corps pour tou­
jours, l’enfouir, l’enterrer, l’empierrer 
sans que rien ni personne puisse le 
déloger de la tombe où tu l’auras mis, 
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tu le feras. Ensuite tu continueras ton 
chemin. Tu ne reviendras pas ici, pas 
avant qu’on ait oublié, pas avant dix 
années. Tu marcheras droit devant 
toi jusqu’à un autre pays et nous ne 
te connaîtrons plus. C’est à ce prix 
que tu pourras survivre. Je te laisse 
Jéricho. Prépare­toi maintenant.

Madelaine en larmes se retourne, 
des cris derrière, encore des cris se 
dit­elle, elle voudrait appuyer ses 
mains sur ses oreilles pour ne plus 
entendre, ni les hurlements ni les 
mots d’Eugène. Germain et Mayeul 
sont là. Ils arrivent hors d’haleine, 
ce sont des cris comme des gémis­
sements, ils observent en haletant le 
chemin et l’étrange sac roulé au sol. 
Ils devinent les traces de lutte, lon­
gues marques creusées dans la terre, 
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et le sang qui fait des taches brunes 
sur l’herbe et les écrasements devant 
eux, ils ont un mouvement de recul. 
Eugène d’un geste les fait taire, il leur 
raconte. Quelques phrases sèches et 
cruelles, des yeux qui s’étrécissent, 
des poings serrés. Ils lèvent la tête 
sur Aelis.

Ils ne bougent pas.
Personne ne bouge, pas même le 

temps.
Intégrer l’invraisemblable réalité.
Seuls leurs souffles font des vagues 

dans l’air.
Puis Eugène brise le silence et remet 

le monde en marche, Eugène qui dit 
à Germain : aide­moi. Ils prennent 
la courtepointe à chaque extrémité 
et la hissent en travers du dos du 
cheval, l’arriment si solidement qu’il 
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faudra un couteau pour défaire les 
liens, comme s’ils craignaient qu’Am­
broisie­le­Fils se détache pour rester 
là, comme si c’était le diable qu’ils 
ligotaient aussi étroitement.

Eugène envoie Aelis laver sa sœur et 
l’habiller en masquant ses blessures. 
Ils diront qu’elle a eu un accident, il 
faudra préparer leur mensonge, ils 
ont peu de temps, et vous – Eugène 
tend un doigt vers ses fils : personne 
n’a rien vu. Ambre est morte c’est 
tout. Et Madelaine – Madelaine est 
partie en apprentissage dans une 
autre ville, elle est placée chez un 
maître, ils s’en souviendront n’est­ce 
pas, ils hochent la tête, hébétés.

Enfin il s’adresse à Madelaine et 
dans un murmure : Va. Va tout de 
suite. On ne sait pas quand ils s’in­



quiéteront du petit maître et tu dois 
avoir disparu avant.

Va ?
Mayeul crie.
Va où ?
Madelaine grimace un sourire 

pour le rassurer, crânant qu’elle va 
au bout du monde. À l’intérieur d’elle, 
tout se fissure, cela ressemble à ce 
qu’elle connaît d’il y a des années, 
avant d’arriver ici, tout disparaît, elle 
est déjà seule.

Et moi ? demande le petit.
Non pas toi.
Moi aussi je vais au bout du monde, 

dit Mayeul, et Eugène lève une main 
et rugit et tout se tait autour d’eux.
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Elle ne se retourne pas. Elle a dit 
adieu, il y a eu de brèves accolades, 
sauf Aelis, qui l’a serrée dans ses 
bras, fort, en larmes. Et Madelaine 
l’a regardée droit dans les yeux. Elle 
n’a rien dit, elle n’avait pas besoin. 
Aelis sait. Que Madelaine, on ne la 
trompe pas. Germain et Mayeul s’en 
rendront compte un jour, peut­être, 
les hommes regardent moins, sont 
moins attentifs. Tant que la maison 
est tenue et qu’il y a de la soupe dans 
les gamelles.

Mais Madelaine.
Elle a souri. Elle ne dira pas. Elle 

aurait aimé qu’on lui confie même si 
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elle comprend, c’était impossible, il 
ne faut pas que les autres sachent. 
C’est un secret qu’elle emporte. Un 
bien petit secret à côté de la tor­
nade qui ravage leurs vies, elle le gar­
dera au fond d’elle, enfoui, invisible, 
dérisoire.

Ce n’est pas Ambre qui est morte, 
c’est Aelis. Eugène et Ambre ont scellé 
ce pacte muet au pied des cadavres 
encore chauds – Ambre a pris la place 
de sa sœur, ils ne diront rien. Il y a 
cette pensée coupable que les choses 
auraient dû être ainsi dès le départ, 
l’idée esquissée d’une réparation, 
d’une justesse, d’une consolation.

Ambre se tient contre Eugène et 
la regarde partir, elle Madelaine, sa 
fille, et Madelaine se remémore les 
quelques mots qu’elles ont échangés 
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juste avant. Son seul espoir : Eugène 
a dit de ne pas revenir, pas avant dix 
années, dans dix années elle sera là. 
Dans les moments de chaos, il suffit 
d’une minuscule lumière pour s’ac­
crocher et survivre. Ce sera vite passé, 
songe Madelaine, et elle sait que 
non, que les jours paraîtront inter­
minables, que la dureté de l’existence 
l’a rattrapée encore une fois. Elle ne 
veut pas penser à ce qui l’attend. Elle 
n’a pas peur. Mais elle est en colère.

Eugène l’a chassée, il a dit qu’il 
était tard, qu’il devait nettoyer avec 
Germain et Mayeul, ratisser la terre 
pour effacer les traces de lutte, arra­
cher les herbes rougies de sang et les 
enfouir sous le tas de fumure. Eugène 
voulait la voir enfuie, la déchirure est 
douloureuse. Il a murmuré qu’une 
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fois hors de sa vue ce ne serait plus 
pareil, la blessure serait moins aiguë, 
il parlerait au passé.

Alors Madelaine ne se retourne 
pas, voilà. Elle a pris la longe du 
grand cheval et elle s’est mise en 
route. Aux bruits des mouvements 
furtifs derrière elle, elle a deviné 
qu’Eugène n’attendrait pas qu’elle ait 
passé le bout du chemin. Germain et 
Mayeul l’ont accompagnée jusqu’au 
muret, tête basse, ils n’ont pas osé 
la regarder. Les fils qui restent. Les 
fils au destin lié, qui ne peuvent 
pas quitter, pas déserter. Ce destin 
même qui a enchaîné Eugène aux 
Montées avant eux, quand il pensait 
courir le monde mais que la vie l’a 
obligé à renoncer, ce destin qui fait 
que tout passe, tout se soumet, et 
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les fils le savent, ils ont chancelé les 
premiers, le devoir est inscrit dans 
leur sang. Eugène a vu l’éclat fugitif 
du doute dans leur regard, leur 
façon d’observer Madelaine puis la 
ferme, il a compris l’affreux dilemme 
mais pas un seul instant il ne leur 
a laissé le choix : une main sur le 
bras de son aîné, il leur a ordonné 
de préparer les outils. Il s’est inter­
posé entre Madelaine et ses deux 
fils qui le défiaient du regard, bri­
sant le lien entre eux. Pourtant au 
fond ils avaient déjà reculé, c’était 
seu lement le temps d’accepter, le 
temps de digérer et que cela cesse 
de leur faire ces nœuds brûlants 
dans la gorge et dans le ventre, il 
faudrait que ça aille, avec cette ter­
rible phrase attachée à eux de leur 
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naissance jusqu’au dernier de leurs 
jours : c’était ainsi. Et les pensées 
ont défilé dans la tête de Germain 
et de Mayeul, ils ont vu leur père 
sans le cheval, désormais seules les 
terres leur permettraient de vivre, 
des terres qu’Eugène ne pouvait pas 
cultiver seul, bien sûr qu’ils devaient 
rester. Dès lors il y aurait Madelaine 
d’un côté, et de l’autre : eux.

Ce ne sont pas les bras d’Eugène 
qui les ont tenus pour les empêcher 
de la suivre. Ils ont consenti d’eux­
mêmes. Et il y a le chagrin dans les 
mâchoires serrées des fils, une boule 
coincée qu’ils ne peuvent ni avaler 
ni dégager, cela leur sort par le nez 
et par les yeux mais ils n’ont pas un 
mot, pas un bruit et Eugène fait sem­
blant de ne pas voir.
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Madelaine a disparu avec le cheval 
derrière la colline.

Les fils s’activent, cela occupe 
leur tête ; ils ne redressent leurs dos 
que lorsque la terre est entièrement 
balayée et vidée de tout ce qui a pu 
s’y passer plus tôt dans l’après­midi. 
Ils creusent un trou un peu plus loin 
pour enterrer les vêtements souillés 
d’Aelis et de Madelaine, y déversent 
des brouettes de bois qui couvrent 
la terre remuée – du bois bien rangé 
sous l’appentis qu’ils ont sorti et jeté 
en désordre comme s’ils venaient de 
le ramasser dans la forêt et qu’il soit 
mis à sécher.

Dans la maison, Ambre lave le corps 
de sa sœur étendu sur une couche. 
Elle lui passe des habits propres, de 
ceux que l’on garde pour les grandes 
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occasions, que l’on met aux bap­
têmes, aux mariages et aux enter­
rements ; le dernier vêtement d’Aelis 
qui l’accompagnera pour l’éternité, 
pour ce qu’il en restera une fois en 
terre et les mois et les années par­
dessus. Ambre pleure sans bruit, 
quelque chose s’est effondré en elle. 
Le chagrin la submerge, elle sait que 
c’est pour un temps, que cela s’en 
ira même pour elles, même pour des 
jumelles, une cicatrice un peu plus 
profonde et puis voilà, l’existence ne 
fait pas de pause, il faut déjà penser 
à la suite. Penser à l’extrême­onction 
qu’Aelis n’a pas reçue et au testament 
qu’elle n’a pas eu le temps de dicter, 
qui l’empêcheront d’être enterrée au 
cimetière – il faut envoyer chercher 
le prêtre, discuter avec lui et peut­
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être trouver un arrangement, il faut 
revoir les mensonges avec Eugène, 
l’accident, l’absence de Madelaine et 
du cheval de labour, comment tout 
cela pourra tenir. C’est trop, pense 
Ambre, à commencer par s’habituer à 
ce qu’on la hèle du nom de sa sœur, à 
ce que Germain et Mayeul l’appellent 
mère, et si elle se retourne, si elle 
cherche Aelis du regard ? Aelis c’est 
moi, martèle­t­elle dans sa tête, et 
elle ferme les yeux, fronce les sour­
cils pour que ça rentre, les larmes 
coulent sur son visage, elle se fige.

Ou il ne faut rien dire.
Enterrer Aelis au bout du jardin. 

Lui faire une tombe avec des cail­
loux, une tombe qu’Ambre fleurira 
pour se faire pardonner mais rien ne 
pardonnera la damnation de l’âme 



430

errante de sa sœur ; c’est peut­être 
plus effrayant encore que le spectre 
de leur mise à mort par les soldats 
des Ambroisie car l’après, le ciel les 
terrorisent tous, hommes femmes 
enfants. L’âme passe avant les vivants. 
C’est impensable de – impensable et 
pourtant s’ils ne disent pas qu’Aelis 
est morte, ou Ambre, il n’y aura pas 
de rapprochement avec la disparition 
d’Ambroisie­le­Fils, avec le cheval 
gris rentré seul aux écuries, personne 
ne pourra faire le lien, personne ne 
remontera la piste brouillée.

Mais ils n’en ont pas la force, pas 
l’imagination. Ils se font violence. 
Cela serait peut­être plus simple, 
presque plus paisible, d’avouer et de 
mourir tout de suite. Non non, se 
reprend Ambre, elle doit protéger les 
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enfants : seul leur silence à eux les 
parents, seule la qualité de leur trom­
perie sauvera Madelaine et les gar­
çons. Elle baisse la tête et le répète 
dans un murmure. L’important est 
de ne pas mourir.

Pas parler.
Madelaine envoyée apprendre 

d’autres métiers. Les villageois 
diront que c’était couru d’avance, 
avec la mort de Léon, il n’y a pas 
assez d’argent dans la petite ferme 
et Eugène ne peut pas nourrir tout le 
monde, ils diront que c’était le mieux 
à faire, confier Madelaine, ils auraient 
agi pareil, le pays est trop pauvre. Et 
Aelis, il faudra penser à dire Ambre, 
Ambre a trébuché dans la cour, une 
mauvaise chute, morte sur le coup, 
presque, quelques heures, un choc 
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contre le crâne, c’est déjà arrivé au 
village, tout le monde sait que cela 
arrive.

En vérité il ne faudrait pas qu’Am­
broisie­le­Fils soit crevé.

Ambre devenue Aelis réfléchit à 
toute allure. Oui cela pourrait. Le 
souci est le cheval gris d’Ambroisie­ 
le­Fils. Le cheval finira par rega­
gner le château et on saura qu’il y 
a eu un problème. Alors que si ni le 
cheval ni le Fils ne rentrent jamais 
– tout est possible. Le Fils est fou. 
Il aurait pu quitter le pays sur un 
caprice, enlever une belle, tout se 
racontera, tout s’imaginera. Une 
absence n’est pas violente ; une dis­
parition n’est pas une mort. On le 
cherchera, évidemment, on ne trou­
vera rien et Ambroisie­le­Père mau­



dira son garçon qui se moque des 
règles et des convenances, maudira 
le siège déserté à droite de la grande 
table des repas. Le Fils a des sœurs 
déjà mariées avec des enfants qui 
prendront l’héritage, peu à peu ils le 
remplaceront, on sautera une géné­
ration, là aussi cela se voit parfois, 
se voit souvent.

Mais il y a le cheval.
Ambre ferme la porte de la maison 

et sort dans la cour appeler Eugène.
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Ils prennent chacun un panier 
avec quelques baies encore vertes, 
s’ils rencontrent d’autres arpenteurs. 
Ils ont caché dans leurs vêtements 
un couteau effilé comme ceux qui 
servent à égorger les cochons. Ils 
sont partis dès qu’ils ont eu enfoui, 
balayé, caché, et que du côté des 
Montées rien ne peut plus se deviner. 
Ils coupent à travers bois pour s’ap­
procher le plus près possible du 
château sans qu’on les voie ; après 
quoi ils se dispersent pour revenir 
len tement vers les fermes, là où le 
cheval s’est échappé, ils font écran 
entre l’animal et les écuries, rabat­
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tent leur proie en priant pour croiser 
son chemin.

Quatre pour sillonner la forêt. Ils 
sont fous de croire qu’ils trouveront 
la monture du Fils mais Ambre a 
dit que le destin leur doit quelque 
chose, que le malheur a frappé trop 
fort. Alors ils ont hoché la tête et ils 
sont partis, le cœur battant, leurs 
souffles se raccourcissant encore au 
moment où ils se séparent, Eugène 
le plus à gauche, puis les fils, puis 
elle Ambre. Une ligne qui avance 
avec lenteur et méthode dans la 
nuit qui commence à tomber, la 
nuit qui masque le cheval et a peut­
être déjà poussé les soldats à s’in­
quiéter de leur maître. Plus que tout, 
ils redoutent de se retrouver aux 
Montées sans avoir attrapé l’animal, 
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ils tremblent à l’idée de reconnaître 
leurs quatre silhouettes à la fin des 
ténèbres les bras ballants les mains 
vides, et alors il y aura l’aube et ses 
nouvelles peurs, l’aube et la menace 
du cheval rentré chez lui sans le 
Fils et les hommes lancés comme 
des chiens de meute sur les pistes. 
Pour l’instant ils transpirent d’effroi 
dans la nuit muette, les oreilles aux 
aguets, écrasés de silence. Parfois 
un petit rongeur détale entre leurs 
jambes et ils sursautent, essuient la 
sueur sur leur front. La lune passe 
mal le feuillage des grands arbres, 
les cache à demi mais les gêne pour 
voir aussi, ils écarquillent les yeux 
pour se repérer, ils distinguent des 
formes de destrier qui n’en sont pas, 
se frottent le visage.
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Eugène parti le plus loin ramène 
sans cesse son attention au sous­bois. 
Les images de l’après­midi hantent 
sa mémoire et le déconcentrent ; il a 
l’impression que c’est arrivé depuis 
des jours, tant de choses ne peuvent 
pas s’être déroulées en aussi peu de 
temps et l’épuisement qui le gagne 
n’est pas seulement celui du corps. 
C’est juste trop – de drames, d’émo­
tions, de décisions, trop de morts 
et trop de départs, c’est davan­
tage en une journée qu’il n’a vécu 
de toute sa vie et son cerveau, ses 
nerfs saturent : il sent ses mains qui 
tremblent, sa tête et sa poitrine prises 
de fièvre. Ses pensées rejoignent 
celles d’Ambre, une partie de lui 
espère presque qu’on les débusque 
et qu’on les démasque et que tout 
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finisse, car l’attente et l’incertitude 
et la peur – sont pires. Mais c’est 
sur cela que comptera Ambroisie­le­
Père si la mort du Fils est révélée, la 
terreur qu’ont les paysans de leurs 
maîtres : ils se dénoncent d’eux­
mêmes, ils sont incapables de sup­
porter l’angoisse d’être pris. Préférer 
se rendre, courir à l’abattoir, pour­
tant Eugène n’est pas prêt à cela, 
ni Ambre, encore moins Germain et 
Mayeul qui ont la vie devant eux, 
une vie avec un avenir, peut­être, 
si le sort les soutient, s’ils ont de la 
chance, si tout va bien. Madelaine 
on ne sait pas. Madelaine, par qui 
le drame arrive. Eugène secoue la 
tête, il aime la petite. Si tout se passe 
comme ils l’espèrent, il ira la cher­
cher un jour, là aussi peut­être, tout 



439

est incertain, il imagine le sourire sur 
le visage de la mouflette, il prendra 
la route, il demandera autour de lui, 
le grand cheval se remarque, il les 
ramènera. Si tout va bien, se répète­
t­il en silence. Si tout va bien.

Germain et Mayeul parcourent 
eux la forêt la rage au cœur. Une 
main sur le coutelas glissé sous son 
manteau, Germain rêve de tuer qui­
conque se mettrait en travers de son 
chemin. Mayeul se tait, se contente 
de le suivre, obligé de courir pour ne 
pas se laisser distancer. Il connaît le 
regard de son aîné. Il a entendu les 
mots, au début, à présent Germain 
est silencieux. Germain en veut au 
monde entier d’avoir effondré son 
existence. Depuis des années, il 
construit patiemment son appren­
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tissage, son métier, sa passion, pierre 
après pierre, et tout s’écroule d’un 
coup ; mais son père peut en dire 
autant, et sa mère. Tout le monde a 
perdu ce jour­là. Et Madelaine avec 
qui tout s’est brisé – le seul qui peut 
réparer quelque chose est le cheval 
gris. Alors Germain emmène Mayeul 
et court sans bruit dans l’obscurité, 
quadrillant deux fois plus de terri­
toire que ses parents, il ne s’est pas 
demandé ce qu’il fera s’il trouve le 
cheval. Ils n’en ont pas parlé entre 
eux, Aelis a dit qu’il fallait attraper 
l’animal avant les soldats, le temps 
pressait, ils se sont élancés. Le 
ramener aux Montées. Et puis. On 
verra à ce moment, pour l’instant 
tous ses sens sont tournés vers le 
bruit du cheval, l’odeur du cheval, 
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l’idée du cheval, le cheval est le salut, 
a murmuré Aelis, et il ne se montre 
pas.

Germain est le meilleur ramasseur 
de champignons du village. Il a cette 
faculté d’arpenter les bois en foca­
lisant son attention sur l’objet qu’il 
cherche. Il ne voit plus les feuilles 
sur le sol ni la mousse ni les branches 
tombées, il ne distingue plus les 
vieux troncs bruns ni l’humus ni les 
places retournées par les chevreuils 
qui y ont dormi : seuls les champi­
gnons brillent sur sa rétine. Il erre 
dans la forêt et son regard balaie 
l’espace des deux côtés à la fois, à 
sa gauche et à sa droite, il sent ses 
yeux s’élargir, se dissocier, fouillant 
chacun sa part, à l’affût des bolets 
et des chanterelles cachés et qui 
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soudain apparaissent au fond de sa 
pupille. Pour le cheval il fait pareil. Il 
s’arrête brusquement et, paupières 
baissées, dessine dans sa tête la 
silhouette de la bête échappée, la 
courbe de son dos musclé, la crinière 
emmêlée qui tombe sur une enco­
lure puissante, il l’enveloppe d’une 
odeur animale de sueur et de peur, 
il le contemple ainsi. Puis il ouvre les 
yeux et il sait que rien d’autre n’at­
tirera son regard, qu’il peut courir le 
bois à présent, qu’il ne manquera pas 
le cheval gris. Flanqué de Mayeul, il 
continue à rabattre vers les fermes 
en silence.

Mais le cheval du Fils s’est moins 
éloigné qu’ils ne le pensent. Peut­être 
est­ce le dressage qui l’a gardé près 
de l’endroit où son maître a mis pied 
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à terre : quand la hache de Madelaine 
a fendu l’espace et que l’animal s’est 
enfui, affolé par la fureur et le bruit 
des os qui craquent, il a bondi dans 
la forêt puis s’est calmé très vite. 
Sans un cavalier pour l’éperonner, il 
est repassé au trot puis au pas, se 
figeant tête haute, écoutant derrière 
lui. Parce qu’il a mis de la distance 
entre le danger et lui, il s’est mis à 
brouter. Le mors le gêne – cependant 
il a l’habitude de ces temps solitaires 
pendant lesquels Ambroisie­le­Fils 
fait son affaire d’une fille ou d’une 
femme, d’un gibier écorché, il a appris 
à manger malgré le métal en travers 
de sa bouche, il a appris à attendre.

Dans les bois, il attend donc. Il 
déambule des heures en suivant les 
touffes d’herbe, marchant parfois 
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sur ses rênes qui ont glissé et qui lui 
tirent sur les dents. Il boit l’eau d’un 
ruisseau, les insectes commencent à 
se cacher pour la nuit. La sangle de 
la selle lui serre le ventre et là aussi 
il est habitué. À aucun moment il n’a 
le réflexe ou l’envie de rentrer aux 
écuries, il se rassasie d’herbe tendre, 
il n’a jamais été grégaire, le Fils va 
seul la plupart du temps et le cheval 
est coutumier des longues sorties le 
maître et lui, personne d’autre. Juste 
les heures s’écoulent d’une étrange 
façon, sans bruit, sans hommes, la 
liberté le déconcerte et il vaque où 
le vent le porte, ou une odeur, ou 
le hasard de ses pas. Il a les sens 
en alerte, un réflexe millénaire de 
ceux de sa race, la nuit et l’inconnu 
piquent ses nerfs à vif ; parfois il 
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file au galop sans raison, comme un 
danger invisible qu’il fuit en ronflant, 
ses sabots volent dans les ténèbres. 
Mais là encore il s’arrête vite, c’est 
pour faire semblant, c’est l’instinct, 
il n’y a rien dans les bois.

Presque rien.
Et à vrai dire le cheval est presque 

content quand il le voit soudain. Il 
reconnaît la silhouette d’un homme 
et il lui semble que tout redevient 
normal. Il a un petit hennissement 
de bienvenue, le même qu’il adresse 
au garçon chargé de lui apporter 
son avoine matin et soir, un rou cou­
lement un ronronnement, il fait un 
pas vers lui avant de s’immobiliser.

L’homme est une femme.
Le cheval ne craint pas les femmes. 

Là aussi il est familier de leur odeur, 



Ambroisie­le­Fils le mène souvent là 
où il y a des femmes. Il n’aime pas 
les sensations associées – les cris, 
la détresse, la violence – mais il est 
dressé pour obéir, il ne bouge pas, 
encore une fois il patiente. Et c’est 
ce qu’il fait à nouveau : attendre que 
la femme dans les bois s’approche 
avec des murmures pour le rassurer 
et tende la main et saisisse les rênes 
à sa bouche.

Ensuite il voit le brillant du cou­
teau caché sous la cape.
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C’est la même nuit et Madelaine 
fait ce qu’a dit Eugène : marcher sans 
s’arrêter. La lune éclaire le chemin 
de halage qui longe le Basilic, là où 
les hommes ont défriché pour laisser 
place aux chars ou aux bœufs qui 
tirent parfois les grumes depuis la 
rive. Ils se sont mis naturellement au 
même rythme, Jéricho et Madelaine, 
un pas sûr et lent, ils savent l’un et 
l’autre qu’en se pressant ils s’épuise­
ront avant l’aube. Madelaine ne parle 
pas et le grand cheval regarde en la 
suivant la petite silhouette nerveuse 
qui d’ordinaire bavarde si volon­
tiers. Il n’est pas habitué à marcher 
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la nuit. Cela ne le gêne pas – il voit 
mieux que les hommes dans l’obscu­
rité. Cela change. Ils n’ont pas pris 
le chemin du bac et parfois il tourne 
la tête pour observer derrière lui les 
sentiers qu’il déserte, la distance qui 
grandit d’avec l’écurie où il devrait 
se trouver. La présence familière de 
Madelaine le rassure. Il respire son 
odeur.

Madelaine tient le cheval par la 
bride. Elle aussi, elle contemple la 
nuit. Cela fait longtemps qu’elle ne 
s’y est pas frottée, les seuls souve­
nirs qu’elle a de la nuit sont ceux 
de l’abandon, du froid et de la faim, 
les petits refuges trouvés dans une 
cabane vide, la solitude. Mais la nuit 
n’est pas que cela, elle est dange­
reuse disent­ils ici ; lorsque le jour 
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décline, ils rentrent tous, les bêtes et 
les hommes, ils laissent la place, bien 
obligés, à la vie sauvage et aux voleurs. 
Les braconniers sortent avec précau­
tion, il faut être habitué à la nuit, il 
faut l’avoir apprivoisée. En renouant 
avec elle, Madelaine sent d’emblée la 
force et le calme du ciel noir. Elle se 
dit qu’il n’y a rien à craindre du monde 
qui s’éveille, c’est seulement un autre 
monde, d’autres bruits avec lesquels 
il suffit de se familiariser, elle en 
reconnaît certains, l’ébouriffement 
furtif d’un oiseau dans les feuilles, le 
couinement d’une musaraigne. L’air a 
fraîchi, la cape de Madelaine la main­
tient dans une tiédeur cotonneuse. 
À cause de la fatigue, elle ferme les 
yeux, se laisse guider par le cheval ; 
cela lui donne un peu de vertige, elle 
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a l’impression de rouler au fond de 
son corps et après lui au fond de la 
terre qui résonne sous ses pieds. Elle 
est ancrée dans quelque chose d’in­
finiment plus vaste qu’elle, elle est 
le lien, un lien minuscule entre le 
ciel et le sol et elle occupe les deux 
territoires, l’air et la terre, la tête 
et les pieds. Parfois elle entend une 
infime mélodie, elle sait que c’est à 
l’intérieur, dans ses oreilles, que cela 
n’existe pas. Elle sait que c’est l’épui­
sement mais la sensation adoucit 
tout, elle continue à avancer avec le 
cheval, elle perçoit son souffle pro­
fond et régulier à côté d’elle, et puis 
cela la prend à nouveau sans prévenir.

La colère.
Il n’y a plus de place pour la peur 

et la rage lui donne des suées. Au 
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début, elle a balancé entre l’appré­
hension et le chagrin, anesthésiée par 
cet après­midi de mai qui d’un coup 
est devenu différent. Les heures pas­
sant, le malaise s’est transformé en 
fureur. Elle la contient. Elle la rumine, 
répétant sans cesse les gestes de ce 
jour­là et elle ne regrette pas ; ce 
qu’elle regrette est d’avoir dû partir, 
elle, Madelaine, alors que : elle n’est 
pas la coupable. Ambroisie­le­Fils 
représente l’ennemi absolu, celui 
qui fait le mal et celui qui gagne 
cependant. Certes, il n’a pas gagné 
entièrement – et Madelaine dans sa 
colère frappe le sac entravé sur le 
dos du cheval, elle écoute le bruit 
mat, comme si le cadavre avait tapé 
contre un arbre. Ah non le Fils n’a pas 
gagné, pour ce qu’il est à présent, une 
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dépouille sanglante qui ne sert plus 
à rien, mais elle aussi a tout perdu, à 
cause de lui, et c’est cela l’injustice, 
cela qui rend Madelaine blanche de 
rage et jette son poing contre le sac, 
il ne lui reste que la vie. C’est trop 
peu, trop facile. Un jeu exécrable, 
presque une chanson à étouffer : on 
dirait que rien ne se serait passé. Ce 
mensonge­là elle n’en veut pas, elle 
n’a pas cette prudence. Elle n’a pas 
cette confiance – tout le monde a 
menti ce jour, et quand on n’a pas 
menti c’est qu’on est stupide, il n’y 
a pas de juste milieu.

Le corps qu’elle traîne avec elle ne 
vaut pas qu’elle se cache. Le Fils a 
violé et tué et c’est sa récompense. 
Il a ravagé leur existence, créant 
des absences, créant des tromperies 
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– Madelaine a compris tout de suite 
qu’Ambre se ferait passer pour Aelis 
dorénavant, Ambre sa mère, dit­elle, 
qui lui préfère Eugène, la petite a 
beau se dire qu’elle comprend, qu’elle 
aurait fait pareil, peut­être, cela tord 
le ventre, cela ne la console pas. Elle, 
elle ne confond pas, elle n’en revient 
pas que Germain et Mayeul n’aient 
rien vu, ou rien dit ? Elle secoue la 
tête, non, elle ne confond pas. C’est 
une odeur, une vibration de l’âme, 
quand elle a enjambé ce corps avec 
la hache au moment où Ambroisie­
le­Fils est tombé et elle a su, sans 
aucun doute possible, que c’était 
Aelis en dessous d’elle ; Aelis qu’on 
a couchée dans la maison de Léon 
pour faire croire que, et la petite a 
deviné que c’était venu d’un coup, 
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d’un regard entre Eugène et Ambre 
quand ils ont pris conscience qu’ils 
pouvaient changer les choses, que 
personne ne s’apercevrait de rien, 
leur unique chance, leur amour.

Cela aussi Madelaine le rumine.
Aimer ?
Aimer c’est choisir entre violenter 

et mentir. Alors, c’est toujours une 
faute, et elle frappe à nouveau le sac 
sur le flanc de Jéricho, elle crache 
une insulte, tout cela à cause de lui, 
sa voix résonne dans l’obscurité, on 
dirait qu’elles sont dix à crier, dix à 
jurer qu’elles lui feront mal encore 
plus mal, que ce n’est que le début.

Madelaine tremble, il y a la fureur, 
et il y a le froid. Ce froid­là qu’ils crai­
gnaient pour les semences, elle s’en 
moque bien à présent, ces semences 
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qu’elle ne verra jamais pousser, et 
elle ajuste encore la cape sur ses 
épaules, les yeux levés sur le ciel crevé 
d’étoiles. Le temps a viré, une fois de 
plus, une promesse qui s’échappe, le 
printemps se dérobe, il est trop tard 
pense­t­elle, tous les plants sont 
sortis de terre, fragiles, fluets, et la 
catastrophe lui est égale.

Au milieu des ténèbres qui se dis­
persent peu à peu, Madelaine met 
une main sur les rênes pour arrêter 
le grand cheval. C’est la fin de la forêt, 
le paysage se dégage en une plaine 
où les céréales ont germé comme 
chez eux. Dans l’aube qui s’annonce, 
des châtaigniers d’une trentaine 
d’années se devinent, qui bordent 
la limite entre un monde sauvage 
et les cultures, et Madelaine fait un 



geste vers eux. Ce sera là oui, pense­
t­elle, sur l’un de ces jeunes arbres 
qui poussent droit vers le ciel, des 
arbres qui feront des fûts parfaits, 
plus tard – mais pour l’heure elle ne 
cherche pas une grume, elle cherche 
un poteau, un pal, un tronc où passer 
sa fureur, d’un mouvement sec elle 
sort son couteau et tranche les liens 
qui tiennent Ambroisie­le­Fils sur le 
dos du cheval et le sac glisse au sol 
dans un bruit mat. Madelaine souffle 
sur ses mains glacées. Le vent est 
parti au nord­est et cette fois elle 
en est sûre, le gel revient.
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Dès le lendemain, l’air glacial que 
tout le monde redoutait gèle les 
semences levées, brûle les fleurs 
des arbres fruitiers, recroqueville 
les plants sortis des potagers. Il 
est arrivé dans la nuit, personne n’a 
entendu ; la veille on s’est dit que ça 
tournait frais et tous les villageois ont 
pensé à ces foutus saints de glace, 
mais aucun d’entre eux n’a imaginé 
la mauvaiseté de cette vague de gel 
qui va durer trois jours et quatre 
nuits. La nature n’a pas pu s’empê­
cher. Elle a éclos ses fleurs, elle a cru 
que le temps était gagné. Il faudrait 
allumer des brûlots comme ils font 
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dans les régions de vin, pour pro­
téger les cultures ; il faudrait couvrir 
les hectares de semences d’un voile 
impossible, cracher dans l’air pour le 
tiédir, et quand bien même – rien ne 
pourra sauver les jeunes pousses de 
ce vent qui ne cesse pendant près 
de quatre jours, car c’est lui le plus 
dangereux, le froid qui passe dans 
le ciel, qui tombe la température de 
vingt degrés en quelques heures et 
une fois ses proies attrapées ne les 
lâche plus le mardi le mercredi et le 
jeudi.

À l’aube de cette première nuit, ils 
savent. Tout est à refaire, du moins 
ce qui peut l’être, et tout sera en 
retard, si la saison veut bien attendre 
à présent, car il faudra que les nou­
velles semences rattrapent le fil du 
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temps – et de nouvelles semences 
il n’y a pas assez, on raclera les sols 
des réserves pour cultiver des demi­
champs et chacun est conscient de 
ce que cela signifie avec en plus les 
dettes aux marchands, cela ne s’arrê­
tera jamais pensent­ils, ils sont pris.

Mais au fond c’est presque peu de 
chose à côté de ce qui arrivera.

En quelques petits jours, les habi­
tants de La Foye réorganisent toute la 
survie de leur année. Le village s’agite 
de laboureurs mus par le désespoir et 
le désespoir donne une force inouïe. 
Dans les champs les plus exposés où 
tout a brûlé, dès le premier matin 
ils rouvrent les sillons pour les pré­
parer aux nouvelles graines. Eugène, 
Germain et Mayeul ont une pièce de 
quelques arpents dont ils piochent 
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tout le sarrasin déjà noirci. Ils ne 
disent rien sur l’absence du grand 
cheval qui, s’il était encore là, les 
sauverait peut­être en les aidant à 
retourner la terre. À vrai parler, ils 
n’échangent pas un mot ce jour­là, 
choqués qu’ils sont par le drame trop 
récent qu’ils s’efforcent de mettre de 
côté dans leur tête ; presque heureux 
de ce gel qui les occupe et investit 
leurs âmes complè tement, reléguant 
au second plan le départ de Madelaine 
et la peur viscérale d’être pris.

Ils sont tous aux champs, jeunes 
et vieux, telles des fourmis s’acti­
vant au­dehors malgré le vent qui 
continue à les glacer, s’acharnant 
à labourer la terre trop dure, mais 
chaque jour comptera après le dégel 
et ils ne pensent pas aux outils qui 
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leur donnent des vibrations jusqu’aux 
épaules et jusque dans la tête et des 
douleurs qui les empêchent de dormir, 
ils bêchent, piochent, brouettent, ils 
transpirent malgré le froid, la mort 
leur lèche les mains. Il y a encore 
une fois cette nécessité de tenir et, 
comme toujours, ils y répondent. Ils 
savent d’avance que tout le monde ne 
survivra pas à cette nouvelle année 
terrible. Et pourtant, tant qu’ils sont 
debout, ils tenteront le tout pour le 
tout, ils s’arracheront la peau et se 
tueront le dos, ils s’éreinteront, ils 
sont faits pour cela.

Mais encore une fois rien ne sera 
sauvé.

Le troisième jour du gel, les sol­
dats d’Ambroisie­le­Père encerclent 
le village de La Foye. Ils n’assiègent 
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pas que celui­là : tous les hameaux 
dans un périmètre allant du château 
jusqu’au châtaignier où on a retrouvé 
le cadavre atrocement mutilé du Fils 
sont investis.

Lorsqu’on lui a rapporté la dépouille 
méconnaissable de son héritier, 
Ambroisie­le­Père a blêmi. Parce que 
le Fils est mort oui – mais surtout : 
à cause de la façon dont il est mort.

Ce n’est pas un accident. C’est d’une 
sauvagerie inouïe, une mise en scène 
dont le Pays Arrière bruit déjà en 
long et en travers, Ambroisie­le­Fils 
attaché à un arbre en pleine lumière, 
exposé aux yeux de tous, ouvert de 
tout son torse avec les tripes qui 
dégueulent et le sang déjà noir qui 
macule son visage et son corps. Une 
provocation insensée, et tous les 
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paysans qui apprennent la nouvelle 
se glacent d’effroi malgré le sou la­
gement de savoir le Fils crevé. Jamais 
un maître n’a été exterminé de cette 
façon­là. Ils meurent à la guerre, en 
duel, à la chasse parfois, et parfois 
de maladie. Ils ne sont pas massa­
crés comme des loqueteux, ne sont 
pas saignés comme des porcs ; et sur 
ce point l’exécution ne laisse aucun 
doute, c’est l’œuvre d’un gueux. Les 
maîtres tuent presque avec élégance, 
sans cette hargne que l’on sent dans 
la béance des blessures. Hélas les 
maîtres eux – vengent leurs morts.

Ainsi ont­ils trouvé le Fils à moitié 
ficelé à son arbre, et ils ont parcouru 
le Pays Arrière avec une rage folle. 
Le même jour, en longeant le Basilic 
au galop, les troupes s’arrêtent en 
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remarquant une forme étrange 
au milieu du fleuve, prise dans un 
en che vê trement de branches. Deux 
soldats sont envoyés dans l’eau. Ils 
reviennent en tirant par les rênes 
le corps du cheval gris d’Ambroi­
sie­le­Fils qu’ils échouent sur la rive. 
La bête a la carotide tranchée. De son 
ventre gonflé, ils comprennent qu’il 
a été égorgé en même temps que 
son maître et que le Basilic aurait 
dû l’emmener aux confins du ter­
ritoire, comme les troncs d’arbres 
jetés dans le courant, si des débris 
ne l’avaient pas coincé là. Et il y a 
quelque chose d’illogique à voir les 
précautions prises pour camoufler la 
mort du cheval alors que le cadavre du 
Fils a été jeté en pâture aux regards 
de tous, mais cela est balayé par le 
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chagrin et la sidération puis l’explo­
sion de colère d’Ambroisie­le­Père. 
Le temps d’une journée de vent gla­
cial, le château frémit de haine.

Le troisième soir du gel donc, les 
soldats font irruption sur la place du 
village. Ils viennent après l’angélus, 
quand tous les hommes sont ren­
trés chez eux, quand les maisons les 
bloquent au fond des salles, et c’est 
cela qu’ils veulent : que personne n’en 
réchappe. Il n’y a pas d’avertisse­
ment et pas d’explication. D’ailleurs, 
à l’instant où les hommes en armes 
brisent les premières portes des 
chaumières pour s’y engouffrer, les 
paysans savent pourquoi ils viennent 
et ce qui va advenir. Cela n’empêche 
pas les cris, ceux des femmes et 
des enfants, ceux des hommes, au 
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moment où les fils aînés sont traînés 
hors de chaque maison, les soldats 
prennent au hasard, le plus vieux 
des enfants attablés, ils les bous­
culent, les jettent sur la petite place 
au milieu du village. Et à La Foye 
comme dans les autres hameaux, 
sur ordre d’Ambroisie­le­Père, ils 
égorgent les fils. Pas de pitié et pas 
de salut, ils tailladent et leurs lames 
s’enfoncent dans les chairs. Ils vont 
vite, regardent à peine, parfois ils 
partent d’un grand éclat de rire, ce 
sont des guerriers, la mort ne les 
impressionne pas. Ils laissent un tas 
de corps barbouillés de sang, que 
leurs chevaux écumants écrasent 
lorsqu’ils les élancent à nouveau. Les 
villageois pétrifiés les voient détaler 
vers un autre village, d’autres pre­
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miers fils. Les cris des mères rem­
plissent le ciel.

Aux Montées, les soldats encerclent 
les fermes, fracassent les portes, celle 
d’Eugène et celle de Léon. Ils estour­
bissent Eugène et Ambre, retournent 
les deux maisons trop vides. Penchés 
sur le débardeur avec leurs épées 
qui réclament – mais Eugène bal­
butie qu’ils sont morts, tous morts 
les autres, il ne reste personne, et 
les soldats cherchent encore avant 
de revenir à eux, ils frappent Eugène 
pour se venger de ces maisons sans 
fils, ils rossent fort, Eugène est étendu 
immobile sur le sol rouge, le galop 
des chevaux s’éloigne.

Plus tard, quand la nuit sera venue, 
Germain et Mayeul rentreront des 
champs. Ils ont vu les soldats qui 
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couraient vers le village, ils les ont 
entendus gagner les Montées. Ils se 
sont cachés. Ils ne pouvaient rien 
faire. Ils ont eu honte.

Ambre se jette contre eux, les 
étreint, les serre, elle les croyait 
morts. La joie ne se dit pas, empêchée 
par la peur et la douleur, mais elle 
est là, palpable, aux cris de la mère 
qui n’est pas la mère, ils sanglotent 
ensemble. Les fils craignent que les 
soldats reviennent, non, dit Ambre, 
cette fois c’est fini. Tout cela, mur­
mure Germain, à cause de nous – et 
Ambre met une main sur sa bouche, il 
ne faudra jamais répéter cela, jamais 
plus. Il faut l’oublier. Germain regarde 
son père, regarde les blessures, s’age­
nouille à ses côtés en silence. Eugène 
dit ça ira. Et puis il sourit.



Dans la nuit, ils entendent à nou­
veau du bruit dehors, leurs cœurs 
s’affolent. Ils se cachent, comme 
s’ils pouvaient disparaître à l’inté­
rieur des murs, ils détournent leurs 
yeux pour ne pas voir si le malheur 
revient. Mais le bruit est régulier, pai­
sible, insistant. Il s’arrête devant la 
ferme. C’est Mayeul qui le reconnaît 
le premier et il écarte les mains de 
son visage, bondit avant qu’Eugène 
effaré ait pu l’empêcher, le petit qui 
perd la tête et leur dit c’est lui, c’est 
lui, je le sais, je le connais, moi. Sous 
le regard épouvanté de ses parents 
et de Germain, Mayeul ouvre la porte. 
Jéricho est là.
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Après avoir pendu au châtai­
gnier le cadavre d’Ambroisie­le­Fils, 
Madelaine a libéré le grand cheval. 
Elle l’a tourné vers l’arrière, de là où 
ils venaient, et d’une claque sur la 
croupe elle a donné l’ordre du retour.

À la maison.
Madelaine se débarrasse de Jéricho. 

Parce qu’il sera trop visible dans sa 
fuite si elle doit se cacher pendant 
des semaines, parce qu’aux Montées 
ils en ont bien plus besoin qu’elle. 
Parce qu’il appartient à Eugène et 
qu’Eugène lui a dit de revenir dans 
dix années. Revenir le voir.

Et sa mère.
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Alors il faut qu’ils soient là dans dix 
années et le cheval leur sera plus utile 
qu’à elle. Dans sa tête, Madelaine fait 
une marque qui trace le premier jour 
de ce temps immense qui la sépare 
d’eux. Elle regarde le chemin, et elle, 
au milieu. Un instant, elle est tentée 
de faire marche arrière, de rejoindre 
le grand cheval qu’elle a chassé. Mais 
d’un coup elle se tourne vers le sen­
tier qui continue devant elle et s’en­
gouffre comme on se sauve.

À l’aube, au moment où elle fait 
une pause pour chercher un abri où se 
terrer la journée, arrêtée sur un des 
méandres du Basilic, elle s’approche 
de l’eau, prend sa hachette. Dans 
les reflets incertains du fleuve, elle 
tranche ses cheveux, court, comme 
un garçon. Que ce soit bien clair pour 
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tous : il n’y a pas de fragilité ici. Il n’y a 
pas de femelle. Elle ne cille pas quand 
les premières mèches tombent, puis 
les suivantes. Elle ne cille pas non 
plus lorsque ensuite elle observe son 
visage dans l’eau et qu’elle découvre 
ce très jeune garçon aux yeux bleus, 
ce garçon trop beau mais l’existence 
ne s’en trouve pas plus mal, il faudra 
s’habituer, elle rabat la capuche par­
dessus sa tête à cause du courant 
d’air sur sa nuque et se glisse dans 
la cavité qu’elle a dénichée.

Le temps s’étire à en craquer. Cela 
semble impossible que la tragédie qui 
l’a jetée sur les chemins ne remonte 
qu’à la veille, cela fait des jours lui 
semble­t­il, des semaines, et les 
jours et les semaines à venir seront 
des années. Il y a cette distorsion de 
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sa perception, le paradoxe entre la 
vivacité de sa mémoire avec le sang 
qui bouillonne encore en elle, et sa 
façon de regarder le drame avec une 
distance telle qu’il ne peut pas être 
d’hier, il a toujours existé – comme 
si Ambroisie­le­Fils avait toujours 
été mort et Madelaine observe dans 
sa tête l’étrange scène et son regard 
est vide. D’épuisement, elle dort tout 
le matin. C’est la longue marche de 
la nuit et surtout l’émotion. Elle se 
rappellera la désagréable sensation, 
au réveil, de n’avoir plus la force de 
se lever. Quelque chose la retient au 
sol, ferme ses paupières, la ramène 
dans les limbes, quelque chose de 
doux et d’exténué, et en retombant 
dans le sommeil elle se dira que 
cela n’a pas d’importance, seule la 
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fatigue compte, elle s’y coule avec 
une béatitude effrayante. Elle espère 
dormir tout le reste de sa vie et que 
disparaissent les corps mutilés et 
pleins de sang, elle espère s’éveiller 
et rire parce qu’elle a rêvé et qu’il 
faut suivre Germain aux champs elle 
est en retard à présent, elle finit par 
reprendre conscience. Elle se sou­
vient de tout et tout est affreuse­
ment vrai.

La journée la déroute dans son 
immobilité et son silence. Madelaine 
est habituée à travailler tant que 
la lumière le lui permet, son corps 
plié sous les outils et le poids de la 
terre, elle se sent souffler, suer, se 
redresser avec lenteur en appuyant 
ses mains sur ses reins, et là : pas 
bouger, pas parler. Ou alors si bas. Et 
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seule. Juste la perplexité de dormir 
aux heures où elle s’époumone d’or­
dinaire, puis cette apathie forcée, le 
temps trop long, comme élastique. 
La nuit tarde à tomber, et avec elle 
sa liberté retrouvée, les mouvements 
qui la démangent, trop de choses 
tournent dans sa tête. Des choses 
chagrines, des questions qu’elle n’a 
jamais eu à se poser sur le lende­
main et le jour suivant le lendemain, 
puis tous les autres, pour faire quoi, 
pour aller où ? Pour elle, pour eux les 
paysans, cela fait des générations 
que les familles sont ancrées au Pays 
Arrière, il est leur unique territoire. 
Ils y ont des racines profondes ; en 
parlant du village, ils disent nous. 
Nous tous. Nous autres. D’un coup, 
les repères s’effondrent, Madelaine 
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a du vide dans les mains et dans la 
poitrine, là où cela pince, là où cela 
fait mal quand on touche. Si on lui 
demandait à ce moment­là ce qu’elle 
espère le plus au monde, elle répon­
drait : revenir. Rentrer à la maison. 
La maison contient le pays, lui donne 
un sens, la maison est le pays. Et à 
présent – l’exil.

Marcher pendant des nuits. À 
aucun moment Madelaine n’imagine 
le massacre qui a eu lieu au village, 
elle ne sait pas que les soldats ont 
accompli leur tâche, tué les premiers 
fils, ou ceux qu’ils trouvaient, per­
sonne ne demandera de comptes, et 
qu’ils ne la suivent pas. Elle ignore 
que sa fuite est vaine, sans chas­
seurs, sans chiens, sans rien. Elle 
pourrait s’arrêter là mais encore une 



fois elle ne le sait pas. Ainsi conti­
nue­t­elle longtemps sa route, bien 
après les gelées qui brûlent le prin­
temps et la tiennent grelottante dans 
les ténèbres, bien après le redoux 
qui voit les paysans replanter à la 
hâte ce qu’ils ont trouvé de reste, 
bien après la saison de pluie qui les 
mouille tous, et ensuite seulement 
elle se dit qu’elle est assez loin, que 
là où elle se trouve on n’a jamais 
entendu parler des Ambroisie, et elle 
entre dans la plus grosse ferme pour 
louer ses bras et refaire chez d’autres 
ce qu’elle ne fera plus chez elle, plus 
avant dix années, elle reviendra 
pense­t­elle, elle le promet, et elle 
se met à rire.
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