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A la madre,
Y sonaran las campanas.

A Nene,
Al fin bailas.



« Au nord, il y a la raison qui étudie
la pluie,

Qui déchiffre les éclairs

Au sud, il y a la danse qui engendre
la pluie,

Qui invente les éclairs. »

William OspPINA



ANTONIO



Au troisieme jour de sa vie, Antonio
Borjas Romero fut abandonné sur les
marches d'une église dans une rue qui
aujourd'hui porte son nom. Personne
ne put dire précisément a quelle date il
fut trouvé, on sait seulement que tous
les matins, toujours au méme endroit,
une femme misérable avait I'habitude
de s'asseoir la pour déposer devant elle
une écuelle en calebasse et tendre une
main fragile aux passants du paruvis.
Quand elle apergut lI'enfant, elle le
repoussa d'un geste dégolté. Mais son
attention fut soudainement attirée par
une petite boite brillante, cachée entre
les plis du lange, que quelqu’un avait
laissée la comme une offrande. Un rec-
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tangle en fer-blanc, couleur argent, taillé
d'arabesques fines. C'était une machine
a rouler des cigarettes. Elle la vola en la
mettant dans la poche de sa robe, puis
se désintéressa du bébé. Elle constata
toutefois pendant la matinée que ses
timides vagissements, ses cris hésitants
attendrissaient les fideles qui, les croyant
ensemble, remplissaient tour a tour le
fond de son écuelle avec des pieces en
cuivre. Le soir venu, elle 'emmena dans
une basse-cour, lui colla la bouche a la
mamelle d'une chévre noire dont les pis
étaient couverts de mouches, et le fit
allaiter, a genoux sous son ventre, d'un
lait épais et chaud. Le lendemain, elle
I'’entoura dans un torchon de cuisine et
le pendit a ses hanches. Au bout d'une
semaine, elle se mit a dire que I'enfant
était le sien.

Cette femme, que tout le monde
appelait la muette Teresa parce qu'elle
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avait des troubles d'articulation, devait
avoir vaguement la quarantaine, bien
qu'elle n'elt elle-méme pu préciser son
age. Dans son visage, il y avait quelque
chose d'indien et, sur le c6té gauche, une
légere paralysie que lui avait causée une
ancienne crise de jalousie. Elle ne portait
plus qu'une peau spongieuse sur les os,
avait des mains couvertes de blessures
qui ne cicatrisaient jamais, et des che-
veux d'un blanc sale, tombant platement,
qui lui encadraient la figure comme des
oreilles de basset. Elle avait perdu I'ongle
du pouce gauche le jour ou un scorpion,
réfugié au fond d'un tiroir, I'avait piquée
a la main, ce qui ne la tua pas, mais forma
une sorte de boudin de chair au bout
de son doigt, une excroissance morte, et
c'est ce bourrelet que I'enfant suga ses
premieres semaines avant de s'endormir.

Elle le nomma Antonio, car I'église
ou elle l'avait trouvé était placée sous
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le patronage de saint Antoine. Elle I'ali-
menta de sa propre colere, de sa dou-
leur silencieuse. Durant ses premieres
années, elle lui fit mener une vie désor-
donnée, honteuse, indigente. Elle se per-
suada que, s'il survivait a cette misere,
personne d'autre que lui-méme ne pour-
rait le tuer. A un an, il pouvait a peine
marcher qu'il mendiait déja. A deux ans,
il parlait la langue des signes avant I'es-
pagnol. A trois ans, il lui ressemblait tant
qu'elle se demanda si elle I'avait vérita-
blement trouvé sur les marches d'une
église, ou si elle ne l'avait pas mis au
monde dans l'arriere-cour d'un taudis,
au creux d'une niche de paille, entre un
ane gris et un agneau. Elle I'habillait de
fripes crasseuses et, pour émouvoir les
passants, le serrait contre elle avec une
fausse complicité, le mouillant d'une
sueur acre qui, par l'effet de la chaleur,
devenait une sorte de gélatine grasse

15



et jaune. Elle le nourrit de fromage de
chevre, roulé a la main, dormit avec lui
dans son abri fait de journaux délavés au
fond d'une bergerie de fortune, et peut-
étre jamais une femme ne mit autant de
courage a s'occuper d'un enfant qu'elle
n'aimait pas.

Néanmoins, pour Antonio, cette
femme menteuse et avare, médisante et
voleuse, fut la meilleure mere a laquelle
il put aspirer. Il prit pour de la tendresse
la rudesse qu'elle lui témoignait et cet
amour vénéneux que la pauvreté avait
tissé entre eux. Il grandit avec elle a La
Rita, sur les berges du lac de Maracaibo,
dans un endroit du monde si dangereux
qu'on l'appelait Pela el Ojo, « Ouvre
I"ceil ».

A six ans, Antonio ne croyait plus
aux miracles, vendait des pierres de jais
comme porte-bonheur et savait tirer
les cartes, car la muette Teresa lui avait
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garanti que c'était la seule science qui
pouvait convaincre les hommes sans avoir
'inconvénient d'étre vraie. A huit ans,
elle lui apprit a reconnaitre les mau-
vais aguadores, les porteurs d'eau, qui
vendaient I'eau sale du lac en la faisant
passer pour de I'eau propre de pluie. Mais
aussi les épiciers qui déréglaient leurs
balances grace a un trombone déformé,
les ouvriers qui revendaient les vis des-
tinées au coffrage des chantiers et les
dresseurs de coqs de combat qui, dans
les gallodromes, cachaient des lames de
rasoir sous la griffe des éperons. Elle
I'avait préparé a cette vie dure, pleine de
prudence et de nécessités, de batailles et
de méfiances, au point que si un pasteur,
pendant une messe, annongait brus-
quement la nouvelle qu'un saint s'était
mis a pleurer, Antonio était le premier a
lever les yeux au plafond de I'église pour
voir d'ou venait la fuite d'eau.
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Pela el Ojo était alors une sorte de
grand marécage écrasé de chaleur, aux
rives humides, peuplé de maisonnettes
sur pilotis aux portes toujours ouvertes.
Les habitations étaient édifiées sur cette
eau trouble, avec des cuisines a la belle
étoile, de vieux fourneaux noircis et des
poubelles flottantes que la ville avait reje-
tées dans ses faubourgs. On y pétrissait
du pain, on y trafiquait du carburant. Les
enfants vivaient nus sur ces palafittes,
circulant sur le squelette de mille troncs
d'arbre sans cesse rafistolés, pataugeant
sur la surface du lac comme les palais
de Venise, ce qui autrefois avait fait dire
aux navigateurs vénitiens, qui étaient
venus avec leurs odeurs de vélin et de
sceaux de cire, qu'ils y reconnaissaient
une « petite Venise », une venezziola,
une Venezuela.

L'immobilité de ces paysages ne faisait
toutefois plus réver aux anciennes cités
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