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A la madre,
Y sonarán las campanas.

A Nene,
Al fin bailas.



« Au nord, il y a la raison qui étudie 
la pluie,
Qui déchiffre les éclairs
Au sud, il y a la danse qui engendre 
la pluie,
Qui invente les éclairs. »

William Ospina
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Au troisième jour de sa vie, Antonio 
Borjas Romero fut abandonné sur les 
marches d’une église dans une rue qui 
aujourd’hui porte son nom. Personne 
ne put dire précisément à quelle date il 
fut trouvé, on sait seulement que tous 
les matins, toujours au même endroit, 
une femme misérable avait l’habitude 
de s’asseoir là pour déposer devant elle 
une écuelle en calebasse et tendre une 
main fragile aux passants du parvis. 
Quand elle aperçut l’enfant, elle le 
repoussa d’un geste dégoûté. Mais son 
attention fut soudainement attirée par 
une petite boîte brillante, cachée entre 
les plis du lange, que quelqu’un avait 
laissée là comme une offrande. Un rec­
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tangle en fer-blanc, couleur argent, taillé 
d’arabesques fines. C’était une machine 
à rouler des cigarettes. Elle la vola en la 
mettant dans la poche de sa robe, puis 
se désintéressa du bébé. Elle constata 
toutefois pendant la matinée que ses 
timides vagissements, ses cris hésitants 
attendrissaient les fidèles qui, les croyant 
ensemble, remplissaient tour à tour le 
fond de son écuelle avec des pièces en 
cuivre. Le soir venu, elle l’emmena dans 
une basse-cour, lui colla la bouche à la 
mamelle d’une chèvre noire dont les pis 
étaient couverts de mouches, et le fit 
allaiter, à genoux sous son ventre, d’un 
lait épais et chaud. Le lendemain, elle 
l’entoura dans un torchon de cuisine et 
le pendit à ses hanches. Au bout d’une 
semaine, elle se mit à dire que l’enfant 
était le sien.

Cette femme, que tout le monde 
appelait la muette Teresa parce qu’elle 
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avait des troubles d’articulation, devait 
avoir vaguement la quarantaine, bien 
qu’elle n’eût elle-même pu préciser son 
âge. Dans son visage, il y avait quelque 
chose d’indien et, sur le côté gauche, une 
légère paralysie que lui avait causée une 
ancienne crise de jalousie. Elle ne portait 
plus qu’une peau spongieuse sur les os, 
avait des mains couvertes de blessures 
qui ne cicatrisaient jamais, et des che­
veux d’un blanc sale, tombant platement, 
qui lui encadraient la figure comme des 
oreilles de basset. Elle avait perdu l’ongle 
du pouce gauche le jour où un scorpion, 
réfugié au fond d’un tiroir, l’avait piquée 
à la main, ce qui ne la tua pas, mais forma 
une sorte de boudin de chair au bout 
de son doigt, une excroissance morte, et 
c’est ce bourrelet que l’enfant suça ses 
premières semaines avant de s’endormir.

Elle le nomma Antonio, car l’église 
où elle l’avait trouvé était placée sous 
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le patronage de saint Antoine. Elle l’ali­
menta de sa propre colère, de sa dou­
leur silencieuse. Durant ses premières 
années, elle lui fit mener une vie désor­
donnée, honteuse, indigente. Elle se per­
suada que, s’il survivait à cette misère, 
personne d’autre que lui-même ne pour­
rait le tuer. À un an, il pouvait à peine 
marcher qu’il mendiait déjà. À deux ans, 
il parlait la langue des signes avant l’es­
pagnol. À trois ans, il lui ressemblait tant 
qu’elle se demanda si elle l’avait vérita­
blement trouvé sur les marches d’une 
église, ou si elle ne l’avait pas mis au 
monde dans l’arrière-cour d’un taudis, 
au creux d’une niche de paille, entre un 
âne gris et un agneau. Elle l’habillait de 
fripes crasseuses et, pour émouvoir les 
passants, le serrait contre elle avec une 
fausse complicité, le mouillant d’une 
sueur âcre qui, par l’effet de la chaleur, 
devenait une sorte de gélatine grasse 
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et jaune. Elle le nourrit de fromage de 
chèvre, roulé à la main, dormit avec lui 
dans son abri fait de journaux délavés au 
fond d’une bergerie de fortune, et peut-
être jamais une femme ne mit autant de 
courage à s’occuper d’un enfant qu’elle 
n’aimait pas.

Néanmoins, pour Antonio, cette 
femme menteuse et avare, médisante et 
voleuse, fut la meilleure mère à laquelle 
il put aspirer. Il prit pour de la tendresse 
la rudesse qu’elle lui témoignait et cet 
amour vénéneux que la pauvreté avait 
tissé entre eux. Il grandit avec elle à La 
Rita, sur les berges du lac de Maracaibo, 
dans un endroit du monde si dangereux 
qu’on l’appelait Pela el Ojo, « Ouvre 
l’œil ».

À six ans, Antonio ne croyait plus 
aux miracles, vendait des pierres de jais 
comme porte-bonheur et savait tirer 
les cartes, car la muette Teresa lui avait 
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garanti que c’était la seule science qui 
pouvait convaincre les hommes sans avoir 
l’inconvénient d’être vraie. À huit ans, 
elle lui apprit à reconnaître les mau­
vais aguadores, les porteurs d’eau, qui 
vendaient l’eau sale du lac en la faisant 
passer pour de l’eau propre de pluie. Mais 
aussi les épiciers qui déréglaient leurs 
balances grâce à un trombone déformé, 
les ouvriers qui revendaient les vis des­
tinées au coffrage des chantiers et les 
dresseurs de coqs de combat qui, dans 
les gallodromes, cachaient des lames de 
rasoir sous la griffe des éperons. Elle 
l’avait préparé à cette vie dure, pleine de 
prudence et de nécessités, de batailles et 
de méfiances, au point que si un pasteur, 
pendant une messe, annonçait brus­
quement la nouvelle qu’un saint s’était 
mis à pleurer, Antonio était le premier à 
lever les yeux au plafond de l’église pour 
voir d’où venait la fuite d’eau.
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Pela el Ojo était alors une sorte de 
grand marécage écrasé de chaleur, aux 
rives humides, peuplé de maisonnettes 
sur pilotis aux portes toujours ouvertes. 
Les habitations étaient édifiées sur cette 
eau trouble, avec des cuisines à la belle 
étoile, de vieux fourneaux noircis et des 
poubelles flottantes que la ville avait reje­
tées dans ses faubourgs. On y pétrissait 
du pain, on y trafiquait du carburant. Les 
enfants vivaient nus sur ces palafittes, 
circulant sur le squelette de mille troncs 
d’arbre sans cesse rafistolés, pataugeant 
sur la surface du lac comme les palais 
de Venise, ce qui autrefois avait fait dire 
aux navigateurs vénitiens, qui étaient 
venus avec leurs odeurs de vélin et de 
sceaux de cire, qu’ils y reconnaissaient 
une « petite Venise », une venezziola, 
une Venezuela.

L’immobilité de ces paysages ne faisait 
toutefois plus rêver aux anciennes cités 


