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Une rencontre, c’est quelque chose 
de décisif, une porte, une fracture, 
un instant qui marque le temps et 
crée un avant et un après.

Éric-Emmanuel Schmitt,
L’Évangile selon Pilate
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Les candidats

Romain
22 ans, étudiant

Justine
33 ans, professeur

Alix
43 ans, conseillère chez Pôle Emploi

Jeff
34 ans, SDF

Louise
75 ans, retraitée



Gérald
46 ans, cuisinier dans une brasserie

Roger
51 ans, militaire à la retraite
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Sympathique, drôle et beau parleur, 
l’animateur doit divertir et informer 
le public. Il imagine et conçoit le pro-
gramme en accord avec la ligne édito-
riale de la chaîne. Il prépare l’émission, 
s’imprègne des sujets, puis il anime 
les débats, interviewe ses invités… 
Ce que le public apprécie le plus chez 
un animateur, c’est son sens de l’hu-
mour. Sans l’humour, les vedettes du 
petit écran n’auraient pas la notoriété 
qu’elles ont aujourd’hui ! Il est donc 
important de miser sur la gaieté, l’au-
thenticité et même l’autodérision pour 
se rapprocher de ses téléspectateurs.
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Officiellement, l’affiche placardée 
au-dessus de son bureau est destinée 
aux nouvelles recrues, à ces jeunes loups 
aux dents acérées qui brûlent de prendre 
son fauteuil ou de se faire une place 
de choix dans le studio. Qu’ils essaient. 
Ils sont beaux, jeunes, dynamiques. Ils 
sont désarmants de sourires et de bien­
veillance. Ils dorment quatre heures par 
nuit, travaillent tous les sujets, même 
ceux qu’ils ne présenteront pas. Au cas 
où. L’opportunité d’un accident, d’une 
maladie, d’une grève de train, qu’im­
porte ! Tout est susceptible de créer un 
vide, et la télévision est là pour combler 
le vide. Celui des téléspectateurs isolés, 
des malades, des asociaux, des voyeurs, 
de ceux qui fuient le réel, qui n’aiment 
pas ce qu’ils voient depuis leur fenêtre 
ou qui s’ennuient, au fil de journées 
qui n’en finissent pas. C’est pourquoi 
les émissions s’enchaînent sans faillir. 



Variées et complémentaires. Addictives 
surtout.

Dans cette guerre des tranchées, 
au fil des ans, il a élargi son territoire. 
Pendant deux heures cinquante-cinq, 
il est l’unique maître à bord. Notoriété 
digne d’un chef d’État, pas un seul 
Français n’ignore son nom. Derrière les 
portes palières, chaussons aux pieds, on 
l’appelle par son prénom, comme un ami, 
un intime, un confident. Avant de dire 
leur premier mot, les bébés connaissent 
déjà son visage. Chaque matin, pendant 
que Papa ou Maman prépare le biberon, 
il est leur réconfort, sa voix les berce. 
Au dernier sondage, il apparaît comme 
l’animateur préféré des téléspectateurs. 
Aucune surprise ; depuis six ans, il est le 
meilleur taux d’audience de la chaîne de 
référence.
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Chapitre 1

ZOÉ

— Zoé, qu’est-ce que tu fous ? On t’at­
tend depuis dix minutes. Alors éteins 
cette émission débile et viens nous 
rejoindre dans la salle !

Justine ne supporte pas que je traîne 
devant la télé le matin. C’est pas comme 
si j’avais grand-chose d’autre à faire. Avec 
les cours qui commencent à neuf heures, 
j’ai tout le temps de m’ennuyer avant de 
la voir débarquer avec ses photocopies. 
Du coup, il m’arrive de rater l’heure et 
de la faire râler. Pourtant, malgré son 
air strict et ses critiques quotidiennes 
sur notre travail, j’aime bien Justine. Elle 
fait comme si tout était normal. Comme 
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si notre avenir professionnel dépendait 
de la leçon qu’elle nous présente chaque 
jour. Comme si on avait un avenir pro­
fessionnel. Comme si on avait un avenir 
tout court. Même nos parents n’ont pas 
la foi qu’elle a. Eux, ils parlent de l’école 
comme ils le feraient d’une nouvelle 
série Netflix : « Alors les cours, c’était 
intéressant, ça t’a plu ? » Ils n’écoutent 
pas la réponse. Justine est la première 
prof à nous regarder sévèrement, à 
nous secouer, à nous mettre des notes 
aussi, comme si on était dans l’attente 
d’une orientation décisive, comme si 
nos résultats aux examens scolaires 
étaient essentiels dans notre vie. Avec 
les potes, on l’appelle Comsy. Attention, 
jamais devant elle bien sûr, on n’est pas 
inconscients. Et pourtant, même si on la 
craint, on veut tous lui faire plaisir. Alors 
on fait semblant d’avoir peur de ne pas 
passer dans la classe supérieure, on fait 
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semblant de viser un bon lycée pour le 
jour où on sortira d’ici, on fait semblant 
d’avoir une vie qui nous attend. Des fois, 
on aimerait la questionner sur ce qu’elle 
fait quand elle n’est pas là, dans nos 
murs. Mais Comsy n’est pas causante. 
Avec Marianne, on a essayé de savoir si 
elle était mariée, si elle avait des enfants. 
Elle a secoué la tête comme si tout ça 
n’avait aucun intérêt. Ou alors, c’était sa 
réponse : non, elle n’est pas mariée, non, 
elle n’a pas d’enfants. Ici, on est fans de 
ragots, ça occupe les journées trop lon­
gues. On tend l’oreille quand des infir­
miers échangent avec elle, on attend un 
sourire appuyé, une minauderie quel­
conque qui nous permettrait de lancer 
la rumeur. Mais rien. Droite comme un I, 
la Justine. Son regard ne suit jamais les 
médecins ou les infirmiers qui passent 
en lui souriant, et avec Marianne, on a 
fini par tirer la conclusion qui s’impose : 
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elle est maquée et heureuse dans son 
couple. Ou alors, comme le pense Paul, 
elle veut rester vieille fille. Dommage, 
on aurait bien joué les entremetteuses. 
J’avais sélectionné un toubib plutôt cool 
que j’étais prête à lui présenter. Mathéo, 
œil de velours, très séduisant, la qua­
rantaine. Un vieux, mais quand même 
sexy quand il arpente le couloir bleu, ses 
notes à la main.

Chez nous, on marche aux couleurs. Le 
bleu, c’est notre domaine avec Marianne, 
on y fait un peu la loi. Notre ancienneté 
nous octroie des privilèges, comme celui 
de changer de zone avec l’ascenseur de 
service pour aller voir les potes de l’étage 
abricot tout en bas, ou ceux de l’étage 
violet, juste au-dessus. Pas de vert ici, 
comme au théâtre, ça porte malheur. On 
est six dans le cours de Comsy, quatre 
élèves de troisième dont je fais partie et 
deux qui sont en seconde, Marianne et 




