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Une rencontre, c’est quelque chose
de décisif, une porte, une fracture,
un instant qui marque le temps et
crée un avant et un apres.

Eric-Emmanuel Schmitt,
L’Evangile selon Pilate



Les candidats

Romain
22 ans, étudiant

Justine
33 ans, professeur

Alix
43 ans, conseillere chez Péle Emploi

Jeff
34 ans, SDF

Louise
75 ans, retraitée



Gérald
46 ans, cuisinier dans une brasserie

Roger
51 ans, militaire a la retraite



Sympathique, drole et beau parleur,
I'animateur doit divertir et informer
le public. Il imagine et congoit le pro-
gramme en accord avec la ligne édito-
riale de la chaine. Il prépare I'émission,
s'impregne des sujets, puis il anime
les débats, interviewe ses invites...
Ce que le public apprécie le plus chez
un animateur, c’est son sens de I'hu-
mour. Sans I'humour, les vedettes du
petit écran n‘auraient pas la notoriété
qu’elles ont aujourd’hui! Il est donc
important de miser sur la gaieté, I'au-
thenticité et méme l'autodérision pour
se rapprocher de ses téléspectateurs.
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Officiellement, I'affiche placardée
au-dessus de son bureau est destinée
aux nouvelles recrues, a ces jeunes loups
aux dents acérées qui brilent de prendre
son fauteuil ou de se faire une place
de choix dans le studio. Qu'ils essaient.
Ils sont beaux, jeunes, dynamiques. Ils
sont désarmants de sourires et de bien-
veillance. Ils dorment quatre heures par
nuit, travaillent tous les sujets, méme
ceux qu'ils ne présenteront pas. Au cas
ou. L'opportunité d'un accident, d'une
maladie, d'une greve de train, qu'im-
porte ! Tout est susceptible de créer un
vide, et la télévision est la pour combler
le vide. Celui des téléspectateurs isolés,
des malades, des asociaux, des voyeurs,
de ceux qui fuient le réel, qui n'aiment
pas ce qu'ils voient depuis leur fenétre
ou qui s'ennuient, au fil de journées
qui n'en finissent pas. C'est pourquoi
les émissions s'enchainent sans faillir.
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Variées et complémentaires. Addictives
surtout.

Dans cette guerre des tranchées,
au fil des ans, il a élargi son territoire.
Pendant deux heures cinquante-cing,
il est 'unique maitre a bord. Notoriété
digne d'un chef d’Etat, pas un seul
Francais n'ignore son nom. Derriere les
portes palieres, chaussons aux pieds, on
I'appelle par son prénom, comme un ami,
un intime, un confident. Avant de dire
leur premier mot, les bébés connaissent
déja son visage. Chaque matin, pendant
que Papa ou Maman prépare le biberon,
il est leur réconfort, sa voix les berce.
Au dernier sondage, il apparait comme
I'animateur préféré des téléspectateurs.
Aucune surprise ; depuis six ans, il est le
meilleur taux d'audience de la chaine de
référence.



Chapitre 1

ZOE

— Z0é, qu'est-ce que tu fous ? On t'at-
tend depuis dix minutes. Alors éteins
cette émission débile et viens nous
rejoindre dans la salle!

Justine ne supporte pas que je traine
devant la télé le matin. C'est pas comme
si j'avais grand-chose d'autre a faire. Avec
les cours qui commencent a neuf heures,
j'ai tout le temps de m’ennuyer avant de
la voir débarquer avec ses photocopies.
Du coup, il m'arrive de rater I'heure et
de la faire raler. Pourtant, malgré son
air strict et ses critiques quotidiennes
sur notre travail, j'aime bien Justine. Elle
fait comme si tout était normal. Comme
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si notre avenir professionnel dépendait
de la lecon qu'elle nous présente chaque
jour. Comme si on avait un avenir pro-
fessionnel. Comme si on avait un avenir
tout court. Méme nos parents n'ont pas
la foi qu'elle a. Eux, ils parlent de I'école
comme ils le feraient d'une nouvelle
série Netflix: « Alors les cours, c'était
intéressant, ¢a t'a plu ? » Ils n'écoutent
pas la réponse. Justine est la premiere
prof a nous regarder séverement, a
nous secouer, a nous mettre des notes
aussi, comme si on était dans l'attente
d'une orientation décisive, comme si
nos résultats aux examens scolaires
étaient essentiels dans notre vie. Avec
les potes, on I'appelle Comsy. Attention,
jamais devant elle bien sir, on n'est pas
inconscients. Et pourtant, méme si on la
craint, on veut tous lui faire plaisir. Alors
on fait semblant d'avoir peur de ne pas
passer dans la classe supérieure, on fait
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semblant de viser un bon lycée pour le
jour ou on sortira d'ici, on fait semblant
d'avoir une vie qui nous attend. Des fois,
on aimerait la questionner sur ce qu'elle
fait quand elle n'est pas la, dans nos
murs. Mais Comsy n'est pas causante.
Avec Marianne, on a essayé de savoir si
elle était mariée, si elle avait des enfants.
Elle a secoué la téte comme si tout ¢ca
n'avait aucun intérét. Ou alors, c'était sa
réponse : non, elle n'est pas mariée, non,
elle n'a pas d'enfants. Ici, on est fans de
ragots, ca occupe les journées trop lon-
gues. On tend l'oreille quand des infir-
miers échangent avec elle, on attend un
sourire appuyé, une minauderie quel-
conque qui nous permettrait de lancer
la rumeur. Mais rien. Droite comme un I,
la Justine. Son regard ne suit jamais les
médecins ou les infirmiers qui passent
en lui souriant, et avec Marianne, on a
fini par tirer la conclusion qui s'impose:
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elle est maquée et heureuse dans son
couple. Ou alors, comme le pense Paul,
elle veut rester vieille fille. Dommage,
on aurait bien joué les entremetteuses.
J'avais sélectionné un toubib plutot cool
que j'étais préte a lui présenter. Mathéo,
il de velours, tres séduisant, la qua-
rantaine. Un vieux, mais quand méme
sexy quand il arpente le couloir bleu, ses
notes a la main.

Chez nous, on marche aux couleurs. Le
bleu, c'est notre domaine avec Marianne,
on y fait un peu la loi. Notre ancienneté
nous octroie des privileges, comme celui
de changer de zone avec |'ascenseur de
service pour aller voir les potes de |'étage
abricot tout en bas, ou ceux de |'étage
violet, juste au-dessus. Pas de vert ici,
comme au théatre, ¢a porte malheur. On
est six dans le cours de Comsy, quatre
éléves de troisieme dont je fais partie et
deux qui sont en seconde, Marianne et
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