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Ce livre est une ceuvre de fiction. Les
noms, les personnages, les lieux et les
événements sont le fruit de I'imagina-
tion de I'auteur ou sont utilisés ficti-
vement. Toute ressemblance avec des
personnes réelles, vivantes ou mortes,
serait pure coincidence.



Ce livre est dédie a la mémoire
de Patricia Wyman Belding
1930-2018

Tante adorée, mentor, visionnaire,
écrivaine et poétesse, sa curiosité
Jjoyeuse et ses chaleureux
encouragements ont nourri mon
intérét précoce pour l'écriture, et sa
passion pour l'ceuvre d’Emily Dickinson
a faconné la mienne



PARTIE I

SEUILS



1916

Plus d'une fois je me suis dit qu'une
vie pouvait se mesurer sur le pas de la
porte. Ouvrir a quelqu’un qui frappe ou
entrer quelque part apporte souvent
de l'inattendu. Je me montre toujours
un brin curieuse lorsqu’on franchit
mon seuil. L'irruption dans ma cuisine
de Rosaleen Byrne, un nouveau cha-
peau sur la caboche et le bec truffé
de commérages, aurait donc pu m'in-
téresser. Mais je n'ai pas la téte aux
cancans ce matin - je suis jusqu'au
cou dans la viande de porc hachée et
le pain trempé. Pourtant la voila, tout
agitée, les joues brilées par I'air froid
du mois de mars qu'elle charrie et le
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visage aussi rouge que les saucisses
que je prépare.

— Margaret, commence-t-elle en dé-
boutonnant son manteau comme si elle
comptait s'attarder, je viens d'apprendre
et je suis venue directement. J'ai couru
presque tout du long.

Elle m'a I'air essoufflée, et sa poitrine
se souleve. Ca m'inquiéte un peu - elle
ne devrait pas courir a son age. Elle a
bien deux ou trois ans de plus que moi
et j'en ai déja plus de 70.

— D'apprendre quoi ?

Il est peu probable qu'elle ait entendu
quoi que ce soit que je ne sache déja. Ma
pension sur Kelley Square est le haut
lieu des potins. Rosaleen vit plus loin,
de I'autre coté d'Irish Hill. Je dois recon-
naitre qu'elle n'a pas son pareil pour
exhumer les secrets, méme si la plupart
n'‘en sont pas, tout au plus des on-dit
d'une banalité crasse. Je triture encore
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le mélange puis m'essuie les mains sur
mon tablier. C'est un mauvais jour, mes
rhumatismes me lancent dans les pouces,
sans parler des genoux.

— Au sujet de la propriété des Dickin-
son, répond Rosaleen. Ca a di vous faire
un chog, j'imagine.

J'ignore de quoi elle parle mais j'ai un
mauvais pressentiment.

— Qui vous I'a dit? je demande, les
mains dans le tablier, en pesant mes
mots pour ne rien laisser paraitre.

— La nouvelle bonne de Mrs Hills. La
rouquine. Je suis tombée sur elle chez
Cutler et elle n'avait que ca a la bouche.

Elle s'appréte a abandonner son man-
teau sur le dossier d'une chaise au lieu
de I'accrocher pres de la porte.

— La moitié de la ville doit déja étre
au courant.

Je hoche la téte comme pour acquies-
cer mais sens la moutarde me monter
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au nez. Elle finira par vendre la meche,
et qu'elle en fasse toute une histoire
m'agace. Dieu me garde de lui poser la
question; je ne lui donnerai pas cette
satisfaction.

Je me dirige vers |'évier pour me laver
les mains et me calmer. Ouvrir le robinet
me surprend encore, apres toutes ces
années passées a forcer sur des pompes
pour remplir des seaux a mettre sur le
feu. Un petit miracle du quotidien, cette
eau chaude qui apparait d'un seul geste.
Je prends mon temps et, quand je me
retourne, Rosaleen s'est laissée tomber
sur une chaise; elle sort un mouchoir
de son sac, une fanfreluche bordée de
dentelle.

— A ce qu'on raconte, cette fille
mélange tout, fais-je remarquer. Elle
peut aussi bien dire la vérité que la
déformer.

— C'est aussi ce que j'ai entendu.
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Rosaleen se tamponne le nez.

— Mais elle assure I'avoir appris de la
bouche de Mrs Hills en personne. « La
grande maison des Dickinson sur Main
Street est a vendre », lui a dit Madame.
Et le Dr Bowen songe a l'acheter.

Je sens un tiraillement dans la poitrine.

— Laquelle ? je demande d'une voix
étrangement coupante. Elle est proprié-
taire des deux.

— Pas les Evergreens ; elle y vit, répond
Rosaleen. La grande d'a coté, Homestead.

La maison de miss Emily ? C'est
presque sorti tout haut. J'ai ma réponse
mais, Dieu m'est témoin, j'en suis cham-
boulée. Et, comme si elle était encore
parmi nous, je songe Emily ne va pas
aimer ¢a.

Rosaleen ajoute quelque chose mais
le raffut d'un train qui entre en gare
étouffe tout. Il faut un temps pour que
les sifflets et les freins cessent de hurler;
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je m'occupe en astiquant les robinets.
Quand le bruit se dissipe enfin, elle est
encore en train de parler:

— J'ai oul dire qu'elle était en vente
depuis deux semaines mais qu'a Amherst
personne n'en savait rien jusqu'a pre-
sent. Sauf Mattie D., bien sir. Et peut-
étre vous, puisque vous avez été leur
employée pendant tant d'années ?

Elle est a la péche aux informations,
c'est évident. Mais je ne laisserai pas
courir partout en ville le bruit que je
n'en savais rien. Je fronce les sourcils
en guise de réponse. A Amherst, tout le
monde appelle la niece d'Emily Mattie D.,
mais entendre prononcer ce nom par
Rosaleen me chiffonne. Comme si elle
rabaissait ma propre famille.

— Maintenant, elle s'appelle Mme
Bianchi, fais-je remarquer.

— Mme Bianchi, répete Rosaleen en
laissant échapper un petit grognement
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avant de ranger son mouchoir dans son
sac. Quel genre de nom est-ce donc?
Avec sa fortune et ses grands airs, elle se
prend pour une comtesse depuis qu'elle
a épousé ce Russe. Aussi hautaine que
sa mere avant elle.

— Paix a son ame, j'interviens, pour
éloigner le mauvais sort, quoique j'aie
souvent pensé la méme chose.

Je n'aime pas qu'on dise du mal des
morts. Du reste, I'autre visage de Sue
Dickinson m'est apparu a travers les
yeux d'Emily.

Rosaleen jette un ceil a la bouilloire
posée sur la cuisiniere. Elle espere me
voir préparer le thé, mais je I'ai assez
entendue jacasser et j'ai besoin de
réfléchir.

— Bon, dis-je avec brusquerie. J'ai
promis a mes pensionnaires des sau-
cisses pour le diner. Désolée de ne pas
vous offrir une tasse de thé, mais midi
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