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Ce livre est une œuvre de fiction. Les 
noms, les personnages, les lieux et les 
événements sont le fruit de l’imagina­
tion de l’auteur ou sont utilisés ficti­
vement. Toute ressemblance avec des 
personnes réelles, vivantes ou mortes, 
serait pure coïncidence.



Ce livre est dédié à la mémoire  
de Patricia Wyman Belding  

1930‑2018

Tante adorée, mentor, visionnaire, 
écrivaine et poétesse ; sa curiosité 

joyeuse et ses chaleureux 
encouragements ont nourri mon 

intérêt précoce pour l’écriture, et sa 
passion pour l’œuvre d’Emily Dickinson 

a façonné la mienne



PARTIE I

SEUILS
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1

1916

Plus d’une fois je me suis dit qu’une 
vie pouvait se mesurer sur le pas de la 
porte. Ouvrir à quelqu’un qui frappe ou 
entrer quelque part apporte souvent 
de l’inattendu. Je me montre toujours 
un brin curieuse lorsqu’on franchit 
mon seuil. L’irruption dans ma cuisine 
de Rosaleen Byrne, un nouveau cha­
peau sur la caboche et le bec truffé 
de commérages, aurait donc pu m’in­
téresser. Mais je n’ai pas la tête aux 
cancans ce matin –  je suis jusqu’au 
cou dans la viande de porc hachée et 
le pain trempé. Pourtant la voilà, tout 
agitée, les joues brûlées par l’air froid 
du mois de mars qu’elle charrie et le 
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visage aussi rouge que les saucisses 
que je prépare.

— Margaret, commence-t-elle en dé­
boutonnant son manteau comme si elle 
comptait s’attarder, je viens d’apprendre 
et je suis venue directement. J’ai couru 
presque tout du long.

Elle m’a l’air essoufflée, et sa poitrine 
se soulève. Ça m’inquiète un peu – elle 
ne devrait pas courir à son âge. Elle a 
bien deux ou trois ans de plus que moi 
et j’en ai déjà plus de 70.

— D’apprendre quoi ?
Il est peu probable qu’elle ait entendu 

quoi que ce soit que je ne sache déjà. Ma 
pension sur Kelley Square est le haut 
lieu des potins. Rosaleen vit plus loin, 
de l’autre côté d’Irish Hill. Je dois recon­
naître qu’elle n’a pas son pareil pour 
exhumer les secrets, même si la plupart 
n’en sont pas, tout au plus des on-dit 
d’une banalité crasse. Je triture encore 
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le mélange puis m’essuie les mains sur 
mon tablier. C’est un mauvais jour, mes 
rhumatismes me lancent dans les pouces, 
sans parler des genoux.

— Au sujet de la propriété des Dickin­
son, répond Rosaleen. Ça a dû vous faire 
un choc, j’imagine.

J’ignore de quoi elle parle mais j’ai un 
mauvais pressentiment.

— Qui vous l’a dit ? je demande, les 
mains dans le tablier, en pesant mes 
mots pour ne rien laisser paraître.

— La nouvelle bonne de Mrs Hills. La 
rouquine. Je suis tombée sur elle chez 
Cutler et elle n’avait que ça à la bouche.

Elle s’apprête à abandonner son man­
teau sur le dossier d’une chaise au lieu 
de l’accrocher près de la porte.

— La moitié de la ville doit déjà être 
au courant.

Je hoche la tête comme pour acquies­
cer mais sens la moutarde me monter 
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au nez. Elle finira par vendre la mèche, 
et qu’elle en fasse toute une histoire 
m’agace. Dieu me garde de lui poser la 
question ; je ne lui donnerai pas cette 
satisfaction.

Je me dirige vers l’évier pour me laver 
les mains et me calmer. Ouvrir le robinet 
me surprend encore, après toutes ces 
années passées à forcer sur des pompes 
pour remplir des seaux à mettre sur le 
feu. Un petit miracle du quotidien, cette 
eau chaude qui apparaît d’un seul geste. 
Je prends mon temps et, quand je me 
retourne, Rosaleen s’est laissée tomber 
sur une chaise ; elle sort un mouchoir 
de son sac, une fanfreluche bordée de 
dentelle.

— À ce qu’on raconte, cette fille 
mélange tout, fais-je remarquer. Elle 
peut aussi bien dire la vérité que la 
déformer.

— C’est aussi ce que j’ai entendu.
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Rosaleen se tamponne le nez.
— Mais elle assure l’avoir appris de la 

bouche de Mrs Hills en personne. « La 
grande maison des Dickinson sur Main 
Street est à vendre », lui a dit Madame. 
Et le Dr Bowen songe à l’acheter.

Je sens un tiraillement dans la poitrine.
— Laquelle ? je demande d’une voix 

étrangement coupante. Elle est proprié­
taire des deux.

— Pas les Evergreens ; elle y vit, répond 
Rosaleen. La grande d’à côté, Homestead.

La maison de miss  Emily ? C’est 
presque sorti tout haut. J’ai ma réponse 
mais, Dieu m’est témoin, j’en suis cham­
boulée. Et, comme si elle était encore 
parmi nous, je songe Emily ne va pas 
aimer ça.

Rosaleen ajoute quelque chose mais 
le raffut d’un train qui entre en gare 
étouffe tout. Il faut un temps pour que 
les sifflets et les freins cessent de hurler ; 
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je m’occupe en astiquant les robinets. 
Quand le bruit se dissipe enfin, elle est 
encore en train de parler :

— J’ai ouï dire qu’elle était en vente 
depuis deux semaines mais qu’à Amherst 
personne n’en savait rien jusqu’à pré­
sent. Sauf Mattie D., bien sûr. Et peut-
être vous, puisque vous avez été leur 
employée pendant tant d’années ?

Elle est à la pêche aux informations, 
c’est évident. Mais je ne laisserai pas 
courir partout en ville le bruit que je 
n’en savais rien. Je fronce les sourcils 
en guise de réponse. À Amherst, tout le 
monde appelle la nièce d’Emily Mattie D., 
mais entendre prononcer ce nom par 
Rosaleen me chiffonne. Comme si elle 
rabaissait ma propre famille.

— Maintenant, elle s’appelle Mme 
Bianchi, fais-je remarquer.

— Mme Bianchi, répète Rosaleen en 
laissant échapper un petit grognement 
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avant de ranger son mouchoir dans son 
sac. Quel genre de nom est-ce donc ? 
Avec sa fortune et ses grands airs, elle se 
prend pour une comtesse depuis qu’elle 
a épousé ce Russe. Aussi hautaine que 
sa mère avant elle.

— Paix à son âme, j’interviens, pour 
éloigner le mauvais sort, quoique j’aie 
souvent pensé la même chose.

Je n’aime pas qu’on dise du mal des 
morts. Du reste, l’autre visage de Sue 
Dickinson m’est apparu à travers les 
yeux d’Emily.

Rosaleen jette un œil à la bouilloire 
posée sur la cuisinière. Elle espère me 
voir préparer le thé, mais je l’ai assez 
entendue jacasser et j’ai besoin de 
réfléchir.

— Bon, dis-je avec brusquerie. J’ai 
promis à mes pensionnaires des sau­
cisses pour le dîner. Désolée de ne pas 
vous offrir une tasse de thé, mais midi 




