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« Elle s'impregne, s’enivre des odeurs de
cuisine. Sidonie lui confie de simples taches,
qu’elle exécute avec application. Sa gour-
mandise s‘aiguise en humant les fumets, en
léchant les fonds de sauce dans les casse-
roles, en trempant son doigt dans les terrines
et les jarres de creme épaisse... Elle apprend
le goit des légumes croquants, celui des
herbes de la montagne, le thym, le roma-
rin, mais aussi l'ail et le genievre, l'odeur du
poisson de riviere que Pierre écaille sur la
margelle du puits. »



A Jean-Louis,
toujours, a nos enfants et a Carole



La vie est un roman qui a besoin d’étre
récrit.
Julien Green

La littérature est la preuve que la vie
ne suffit pas.
Fernando Pessoa



PROLOGUE

28 septembre 1999, Valréas, Vaucluse

Son tablier du dimanche.

Elle avait dit: « Il faudra me faire partir
avec mon tablier du dimanche. »

Lavé le lundi, il attend la fin de la semaine,
amidonné sur I'étagére, au mitan de I'armoire
en noyer.

Dans la chambre, a une volée de marches
de la modeste maison 52 route de Grillon, le
parfum de l'essence de lavande I'emporte sur
celui de la cire d'abeille qui fait pourtant luire
les meubles cirés sous I'éclat des chandelles.
Les rideaux imprimés de bouquets de myo-
sotis sont tirés. Andrée avait acheté ce tissu
en quantité sur le marché un matin de mai,
et la maison s'était ce printemps-la fleurie
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de la cuisine au grenier. Les jours avaient
passé, les fleurs étaient restées.

Le vent, par bourrasques, projette bru-
yamment les gouttes de pluie contre les
vitres. Il pleut depuis plusieurs jours sur la
terre seéche, craquelée par un été brilant.
Les voisins, venus présenter leurs condo-
léances, sont préoccupés: le Lez est bigre-
ment haut au pont au Jas et la route basse
est submergée a Nyons, cela va contrarier les
vendanges.

Andrée repose la, entre le brouhaha des
conversations et les gouttes de pluie qui
s'acharnent aux fenétres. Si petite et légere,
posée sur le couvre-lit en crochet, perdue
dans son tablier blanc qui lui tient lieu de
linceul. Ses cheveux gris, retenus par deux
peignes en écaille, ondulent autour de son
visage apaisé. Elle porte au cou le camée en
agate, serti d'or jaune, acheté rue Merciere
a Lyon avec un de ses premiers salaires, il y
a bien longtemps...

Quelqu'un a glissé entre ses doigts un cha-
pelet de perles brunes. Cela l'aurait agacée,
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la foi d'Andrée était bien timide, mais elle
ne se serait pas fachée: c'est comme ¢a,
aux enterrements, il y a des rites, il ne faut
contrarier personne. C'est qu'elle en a suivi
des corbillards, Andrée. On ne vit pas quatre-
vingt-dix ans sans mettre en terre des freres,
des sceurs, des voisins, les uns apres les
autres. Méme les chats et les chiens qui vous
accueillaient et se frottaient contre vous, les
soirs frileux.

Le gendre avait dit: « On ne part pas en
tablier, tout de méme! »

Il est d'usage de se présenter au Seigneur
dans sa plus belle tenue. Pour les hommes,
un complet datant parfois d'un lointain
mariage dont les coutures ont bien du mal
a s'ajuster au corps vieilli. Les dames s'en
iront vétues d'une robe sobre, d'un corsage
boutonné, d'une dentelle au col. On se doit
d'étre correct. Mais Andrée avait donné ses
instructions et Madeleine, sa fille, se serait
bien gardée de lui désobéir.

Le gendre a gagné sur un point: sa belle-
mere ne quittera pas cette maison chaussée
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de ses vieilles pantoufles, de larges charen-
taises en flanelle de laine écossaise qu'An-
drée ne quittait jamais, méme pour aller chez
Leclerc. L'employé des pompes funebres a
peiné a lui enfiler les chaussures noires en
cuir, retrouvées enveloppées dans du papier
journal jauni au bas de I'armoire.

Madeleine, le corps épais et lourd, celui
d'une vieille femme, déja, est assise dans
le fauteuil de velours grenat sous l'unique
fenétre de la chambre. Sur les accoudoirs
élimés, des carrés de dentelle. « La dentelle,
mon péché mignon », aurait dit Andrée,
avant d'éclater de rire, de ce rire aux accents
de rocaille qui résonne encore derriere les
larmes de Corinne et Alain, ses petits-
enfants. André, leur frere ainé, se tient a
I'écart, épaules basses, appuyé contre le mur,
il tourne et retourne nerveusement son bri-
quet entre ses doigts.

Le gendre conduit les opérations et prend
son role tres au sérieux. Il fait signe a I'em-
ployé en costume et cravate sombres qui
attend, droit comme un i, recueilli, pres de la
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porte. Madeleine laisse faire, elle est un peu
perdue, la princesse. C'est ainsi que sa mere
I'appelait, hier encore, elle, la septuagénaire
aux cheveux gris et aux chevilles gonflées
sous les bas de contention.

Ils sont préts. Le cercueil de bois clair
attend ouvert a coté du lit. Andrée avait pré-
paré une enveloppe dans le tiroir de la table
de nuit pour « que vous soyez pas dans la
peine, le jour venu ». Le gendre a choisi avec
Alain un cercueil en hétre, poignées et vis en
plastique « qui pourront partir a la flamme,
sans risques », leur avait expliqué la respon-
sable commerciale de I'Athanée, le magasin
a la vitrine rouge et noire sur le tour de ville.
Andrée ne voulait pas finir en terre et l'urne
serait déposée dans le caveau familial du
gendre au cimetiere de Colonzelle car on ne
savait pas trop quoi en faire.

Une petite chose, toute légere, un ange
blanc, soulevé a quatre mains. Alain avait
feuilleté le catalogue, son choix s'était arrété
sur un satin mauve pour le matelas, l'oreiller,
la couverture et le tour du cercueil. Un lit de
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lavandes, de celles qu'elle a tant ramassées
avant de les lier d'un brin d'herbe. De celles
dont elle se parfumait dans une coquetterie
timide de femme simple.

Dans la cuisine, au bas de l'escalier, des
voisines parlent fort, I'accent ne permet guere
le moderato. Ici, c'est I'allegro, le presto et
surtout le forte qui dominent, les jours ordi-
naires comme ceux emplis de tristesse.

La pluie a cessé. Comme cela arrive par-
fois, entre deux averses, un rayon de soleil
joue dans les flaques devant la maison. La
famille et ceux qui le désirent sont invités a
suivre le convoi funéraire avec leurs voitures.
L'employé accompagne ses paroles d'un geste
large, conduisant I'assemblée vers la sortie.
Alain entoure d'un bras protecteur sa sceur
qui ne cesse de pleurer en silence. Depuis
qu'un bonbon offert par une voisine est resté
trop longtemps coincé dans sa gorge, alors
qu'elle était agée d'a peine cinqg ans, Corinne
vit dans la douce naiveté de I'enfance.

A la sortie du village, les automobilistes
respectent la file des quelques voitures qui
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suivent le fourgon. Certains le doublent, la
fumée d'une cigarette s'échappe d'une vitre
entrouverte, le soleil est revenu et il tape
fort en cette fin septembre. D'une autre, on
entend le refrain du tube de I'été s'envoler
par le toit ouvrant. Des enfants chantent
a l'intérieur et gesticulent sur les paroles:
« tomber la chemise, tomber la... » Andrée
aurait aimé cela, partir accompagnée de
grimaces, d'enfants rieurs et de chansons
populaires. Andrée chantait si souvent dans
sa cuisine... Et voila Frank Sinatra, voila
Strangers in the Night qui s'éleve dans un
anglais méridional qui n'appartient qu'a elle,
qui n'existe nulle part ailleurs que dans cette
piéce aux effluves de daube et d'huile d'olive.

Apres une courte cérémonie au créma-
torium d'Orange, le convoi repart vers le
cimetiere de Colonzelle protégé du vent,
blotti derriere I'église aux pierres blanches
au cceur du village. Le prétre attend pres
de la grille. Lorsque les voitures approchent,
le vieil homme essuie ses mains tachées de
mauvaises herbes sur sa soutane, il n'aime
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