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« Elle s’imprègne, s’enivre des odeurs de 
cuisine. Sidonie lui confie de simples tâches, 
qu’elle exécute avec application. Sa gour-
mandise s’aiguise en humant les fumets, en 
léchant les fonds de sauce dans les casse-
roles, en trempant son doigt dans les terrines 
et les jarres de crème épaisse… Elle apprend 
le goût des légumes croquants, celui des 
herbes de la montagne, le thym, le roma-
rin, mais aussi l’ail et le genièvre, l’odeur du 
poisson de rivière que Pierre écaille sur la 
margelle du puits. » 



À Jean-Louis,  
toujours, à nos enfants et à Carole



La vie est un roman qui a besoin d’être 
récrit.

Julien Green

La littérature est la preuve que la vie 
ne suffit pas.

Fernando Pessoa
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PROLOGUE

28 septembre 1999, Valréas, Vaucluse

Son tablier du dimanche.
Elle avait dit : « Il faudra me faire partir 

avec mon tablier du dimanche. »
Lavé le lundi, il attend la fin de la semaine, 

amidonné sur l’étagère, au mitan de l’armoire 
en noyer.

Dans la chambre, à une volée de marches 
de la modeste maison 52 route de Grillon, le 
parfum de l’essence de lavande l’emporte sur 
celui de la cire d’abeille qui fait pourtant luire 
les meubles cirés sous l’éclat des chandelles. 
Les rideaux imprimés de bouquets de myo­
sotis sont tirés. Andrée avait acheté ce tissu 
en quantité sur le marché un matin de mai, 
et la maison s’était ce printemps-là fleurie 
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de la cuisine au grenier. Les jours avaient 
passé, les fleurs étaient restées.

Le vent, par bourrasques, projette bru­
yamment les gouttes de pluie contre les 
vitres. Il pleut depuis plusieurs jours sur la 
terre sèche, craquelée par un été brûlant. 
Les voisins, venus présenter leurs condo­
léances, sont préoccupés : le Lez est bigre­
ment haut au pont au Jas et la route basse 
est submergée à Nyons, cela va contrarier les 
vendanges.

Andrée repose là, entre le brouhaha des 
conversations et les gouttes de pluie qui 
s’acharnent aux fenêtres. Si petite et légère, 
posée sur le couvre-lit en crochet, perdue 
dans son tablier blanc qui lui tient lieu de 
linceul. Ses cheveux gris, retenus par deux 
peignes en écaille, ondulent autour de son 
visage apaisé. Elle porte au cou le camée en 
agate, serti d’or jaune, acheté rue Mercière 
à Lyon avec un de ses premiers salaires, il y 
a bien longtemps…

Quelqu’un a glissé entre ses doigts un cha­
pelet de perles brunes. Cela l’aurait agacée, 
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la foi d’Andrée était bien timide, mais elle 
ne se serait pas fâchée : c’est comme ça, 
aux enterrements, il y a des rites, il ne faut 
contrarier personne. C’est qu’elle en a suivi 
des corbillards, Andrée. On ne vit pas quatre-
vingt-dix ans sans mettre en terre des frères, 
des sœurs, des voisins, les uns après les 
autres. Même les chats et les chiens qui vous 
accueillaient et se frottaient contre vous, les 
soirs frileux.

Le gendre avait dit : « On ne part pas en 
tablier, tout de même ! »

Il est d’usage de se présenter au Seigneur 
dans sa plus belle tenue. Pour les hommes, 
un complet datant parfois d’un lointain 
mariage dont les coutures ont bien du mal 
à s’ajuster au corps vieilli. Les dames s’en 
iront vêtues d’une robe sobre, d’un corsage 
boutonné, d’une dentelle au col. On se doit 
d’être correct. Mais Andrée avait donné ses 
instructions et Madeleine, sa fille, se serait 
bien gardée de lui désobéir.

Le gendre a gagné sur un point : sa belle-
mère ne quittera pas cette maison chaussée 
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de ses vieilles pantoufles, de larges charen­
taises en flanelle de laine écossaise qu’An­
drée ne quittait jamais, même pour aller chez 
Leclerc. L’employé des pompes funèbres a 
peiné à lui enfiler les chaussures noires en 
cuir, retrouvées enveloppées dans du papier 
journal jauni au bas de l’armoire.

Madeleine, le corps épais et lourd, celui 
d’une vieille femme, déjà, est assise dans 
le fauteuil de velours grenat sous l’unique 
fenêtre de la chambre. Sur les accoudoirs 
élimés, des carrés de dentelle. « La dentelle, 
mon péché mignon », aurait dit Andrée, 
avant d’éclater de rire, de ce rire aux accents 
de rocaille qui résonne encore derrière les 
larmes de Corinne et Alain, ses petits-
enfants. André, leur frère aîné, se tient à 
l’écart, épaules basses, appuyé contre le mur, 
il tourne et retourne nerveusement son bri­
quet entre ses doigts.

Le gendre conduit les opérations et prend 
son rôle très au sérieux. Il fait signe à l’em­
ployé en costume et cravate sombres qui 
attend, droit comme un i, recueilli, près de la 
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porte. Madeleine laisse faire, elle est un peu 
perdue, la princesse. C’est ainsi que sa mère 
l’appelait, hier encore, elle, la septuagénaire 
aux cheveux gris et aux chevilles gonflées 
sous les bas de contention.

Ils sont prêts. Le cercueil de bois clair 
attend ouvert à côté du lit. Andrée avait pré­
paré une enveloppe dans le tiroir de la table 
de nuit pour « que vous soyez pas dans la 
peine, le jour venu ». Le gendre a choisi avec 
Alain un cercueil en hêtre, poignées et vis en 
plastique « qui pourront partir à la flamme, 
sans risques », leur avait expliqué la respon­
sable commerciale de l’Athanée, le magasin 
à la vitrine rouge et noire sur le tour de ville. 
Andrée ne voulait pas finir en terre et l’urne 
serait déposée dans le caveau familial du 
gendre au cimetière de Colonzelle car on ne 
savait pas trop quoi en faire.

Une petite chose, toute légère, un ange 
blanc, soulevé à quatre mains. Alain avait 
feuilleté le catalogue, son choix s’était arrêté 
sur un satin mauve pour le matelas, l’oreiller, 
la couverture et le tour du cercueil. Un lit de 
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lavandes, de celles qu’elle a tant ramassées 
avant de les lier d’un brin d’herbe. De celles 
dont elle se parfumait dans une coquetterie 
timide de femme simple.

Dans la cuisine, au bas de l’escalier, des 
voisines parlent fort, l’accent ne permet guère 
le moderato. Ici, c’est l’allegro, le presto et 
surtout le forte qui dominent, les jours ordi­
naires comme ceux emplis de tristesse.

La pluie a cessé. Comme cela arrive par­
fois, entre deux averses, un rayon de soleil 
joue dans les flaques devant la maison. La 
famille et ceux qui le désirent sont invités à 
suivre le convoi funéraire avec leurs voitures. 
L’employé accompagne ses paroles d’un geste 
large, conduisant l’assemblée vers la sortie. 
Alain entoure d’un bras protecteur sa sœur 
qui ne cesse de pleurer en silence. Depuis 
qu’un bonbon offert par une voisine est resté 
trop longtemps coincé dans sa gorge, alors 
qu’elle était âgée d’à peine cinq ans, Corinne 
vit dans la douce naïveté de l’enfance.

À la sortie du village, les automobilistes 
respectent la file des quelques voitures qui 
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suivent le fourgon. Certains le doublent, la 
fumée d’une cigarette s’échappe d’une vitre 
entrouverte, le soleil est revenu et il tape 
fort en cette fin septembre. D’une autre, on 
entend le refrain du tube de l’été s’envoler 
par le toit ouvrant. Des enfants chantent 
à l’intérieur et gesticulent sur les paroles : 
« tomber la chemise, tomber la… » Andrée 
aurait aimé cela, partir accompagnée de 
grimaces, d’enfants rieurs et de chansons 
populaires. Andrée chantait si souvent dans 
sa cuisine… Et voilà Frank Sinatra, voilà 
Strangers in the Night qui s’élève dans un 
anglais méridional qui n’appartient qu’à elle, 
qui n’existe nulle part ailleurs que dans cette 
pièce aux effluves de daube et d’huile d’olive.

Après une courte cérémonie au créma­
torium d’Orange, le convoi repart vers le 
cimetière de Colonzelle protégé du vent, 
blotti derrière l’église aux pierres blanches 
au cœur du village. Le prêtre attend près 
de la grille. Lorsque les voitures approchent, 
le vieil homme essuie ses mains tachées de 
mauvaises herbes sur sa soutane, il n’aime 




