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Je venais de faire un vœu, les 
mains jointes, pour qu’il m’arrive 
de belles choses. Mais où était-il 
envoyé ?

Comme je me trouvais dans un 
sanctuaire shinto, je sollicitais les 
dieux. Je crois.

Mais où étaient-ils, ces dieux ? 
Derrière le coffre en bois où l’on jette 
une pièce de monnaie ? Au ciel ?

Ou bien…

⁂

Nous étions à la mi-janvier, et 
c’était la première fois de l’année que 
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j’allais prier au temple. D’ordinaire, 
on s’y rendait dès le Nouvel An.

Je travaillais pour une agence 
de téléphonie mobile située dans 
un centre commercial. Celui-ci res­
tait ouvert durant la période des 
fêtes, et nous n’avions pas eu de 
vacances. Même si mon patron avait 
mis en place des roulements entre 
les employés sur de courtes plages 
horaires, les célibataires comme moi 
avaient accepté des heures supplé­
mentaires pour permettre aux autres 
de passer plus de temps en famille.

Je n’avais pas pu aider mes parents 
à la préparation des plats du Nouvel 
An. « Mais Miho, tu as vingt-six ans, 
tu devrais être avec nous ! » J’aurais 
préféré qu’ils me lâchent un peu, 



13

parce que j’étais épanouie dans ma 
vie professionnelle. J’adorais les 
appareils électroniques depuis mon 
enfance, alors j’étais bien loin de 
détester mon métier.

Mais ce mois-ci, mon planning 
était si différent de celui de l’an passé 
que, aujourd’hui, mon jour de congé, 
je m’étais quand même rendue à la 
boutique tôt le matin. J’étais dépitée.

Moi qui aurais pu veiller tard hier 
soir et faire la grasse matinée !

Je n’avais pas envie de ren­
trer, alors j’ai flâné dans le centre 
commercial. Mais il y a des jours 
comme ça où rien ne va. La dou­
doune que j’avais repérée dans un 
magasin de vêtements était en rup­
ture de stock. Je me suis consolée 
en allant dans un fast-food où j’ai 
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renversé du ketchup sur la manche 
de mon pull. Aux toilettes, j’ai rincé 
la tache, quand j’ai réalisé que j’avais 
oublié mon mouchoir à la maison.

Tout allait de travers. Je n’ai jamais 
été trop chanceuse, mais là, c’était 
encore pire que d’habitude. Était-ce 
parce que je n’étais toujours pas 
allée au sanctuaire ? Il n’était pas 
tout près d’ici, mais j’ai décidé d’y 
faire un rite de purification pour me 
protéger des mauvais esprits.

Une fois là-bas, j’ai soudain pensé 
au Café Marble.

C’était un petit commerce isolé aux 
abords du sanctuaire, sur le chemin 
longeant la rivière, là où s’arrête la 
rangée de cerisiers. L’ambiance y 
était apaisante et le jeune serveur, 
très serviable. La décoration inté­
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rieure et les tasses avaient été choi­
sies avec goût, et bien entendu, le 
café et le thé étaient excellents. En 
temps normal, je ne pouvais aller 
dans mon petit coin de détente que 
lorsque j’étais du matin. Un jour de 
malchance comme aujourd’hui, il 
fallait que je me remonte le moral 
dans mon café favori.

Je me suis promenée en admirant 
les branches nues des cerisiers.

Mon souffle s’infiltrait à travers 
mon écharpe à carreaux rouges 
remontée jusqu’à mes lèvres. Dans 
les poches de mon manteau, mes 
mains engourdies étaient gelées.

J’ai aperçu l’auvent du Café Marble 
derrière les arbres. J’allais m’y préci­
piter pour me réchauffer… quand je 
me suis arrêtée brusquement.



16

Nous étions lundi. Il était fermé.
Ce n’était vraiment pas mon jour. 

Si au moins j’y avais pensé un peu 
plus tôt, je n’aurais pas marché 
jusqu’ici. Dire que je ne m’en étais 
souvenue qu’à quelques mètres du 
café !

J’ai poussé un gros soupir et j’al­
lais rebrousser chemin, lorsque la 
porte s’est entrebâillée.

Je l’ai fixée. Une femme aux che­
veux courts est sortie et a avancé 
dans ma direction. Elle paraissait un 
peu plus âgée que moi. Ses cheveux 
teints en brun cendré étaient d’une 
brillance remarquable.

En la croisant, j’ai pris mon cou­
rage à deux mains.

— Excusez-moi… Le Café Marble 
n’est pas fermé ?
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Elle a braqué sur moi ses yeux en 
amande avec un petit rire.

— Si, mais il est ouvert quand 
même. Pourquoi ne pas y faire un 
tour ?

Sa belle voix rauque m’a laissée 
admirative. La jeune femme s’est 
éloignée d’un pas vif.

Suivant son conseil, je me suis 
approchée du café et j’ai observé 
discrètement par la baie vitrée. 
Quelques clients étaient assis aux 
tables et au comptoir.

Au moment où j’allais saisir le 
bouton de porte, mon regard s’est 
porté sur l’écriteau « Café Marble ». 
Les lettres « rble » étaient recou­
vertes d’épais Scotch blanc et rempla­
cées au marqueur noir par « tcha ». 
Café Matcha.
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Le Café Matcha ? C’était une 
blague ?

J’étais déconcertée par cet écri­
teau peu soigné, lorsque la porte 
s’est ouverte. Un homme de petite 
taille a passé la tête par l’embrasure.

— Entrez !
À la vue de son énorme grain de 

beauté sur le front, je me suis souve­
nue l’avoir déjà vu ici. Le sympathique 
serveur l’avait appelé « Master », 
comme s’il était son supérieur, mais 
l’homme lisait nonchalamment le 
journal des sports au comptoir. Sans 
doute n’était-ce qu’un surnom.

— Aujourd’hui, vous êtes au Café 
Matcha, a dit l’homme au grain de 
beauté… enfin, Master. Si vous ne 
détestez pas ça, installez-vous.

J’adorais cette variété de thé. 
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Matcha au lait, flan au matcha, glace 
au matcha. J’ai passé la porte avec 
le sentiment que ma journée était 
sauvée.

À l’intérieur, un couple était assis 
à la table du fond et un homme en 
kimono bleu marine se tenait der­
rière le comptoir. J’ai pris place à 
la table près de lui et j’ai ôté mon 
manteau.

Je me sentais mieux. Mon corps, 
ma bouche, mes yeux désiraient un 
thé vert clair au lait bien chaud et 
sucré.

— Bonjour.
L’homme en kimono m’a servi un 

verre d’eau et tendu un menu car­
tonné, qui renfermait une feuille de 
papier washi portant les mots au 
pinceau :




