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Recroquevillés, endoloris, sans lampe de 
poche dans les ténèbres :
quatre-vingt-trois

tôt ou tard,
justes :
pas mal, au moins trente-cinq.
 
Mais ajoutez à cela l’effort de com­
prendre :
trois,
 
dignes de compassion :
quatre-vingt-dix-neuf,

mortels :
cent pour cent.



Chiffre qui, pour l’heure, n’a pu être 
modifié.

wislawa szymborska,  
Contribution à la statistique 1

1. Je ne sais quelles gens, Fayard, 1997 ; 
traduction de Piotr Kaminski. (Toutes les 
notes sont du traducteur.)
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Matthew Beaumont : père et mari sans his­
toires, stressé par les aléas de la vie de famille ; 
réside à Dartford, dans le Massachusetts.

Jay Coates : aspirant acteur ; vit à Los Angeles.

Ethan Dart : auteur-compositeur habitant 
Austin, Texas.

Caroline Geddes : professeur de littérature 
à l’université du Michigan ; vit à Ann Arbor, 
avec ses deux chats.

Frank Hopkins : propriétaire de l’hôtel Wind­
ward à Kennewick, dans le Maine, où il a tou­
jours habité.

Alison Horne : vit actuellement à New York 
aux crochets d’un homme marié.



Arthur Kruse : infirmier en oncologie 
endeuillé par la perte de son mari. Habite 
Northampton, dans le Massachusetts.

Jack Radebaugh : homme d’affaires à la 
retraite fraîchement divorcé, il est retourné 
vivre dans la maison de son enfance à West 
Hartford, dans le Connecticut.

Jessica Winslow : agente du FBI en poste à 
l’antenne d’Albany, État de New York.
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1

Mercredi 14 septembre, 17 h 13

À moins d’un empêchement, dont il ne 
manquait jamais de l’avertir, Jonathan Grant 
lui rendait visite chaque mercredi. Ce jour-là, 
sa femme retrouvait ses amies pour une 
soirée entre filles – quelquefois à Manhattan, 
mais le plus souvent dans le New Jersey. 
Jonathan quittait son bureau à cinq heures, 
et une demi-heure plus tard il était au studio 
d’Alison à Gramercy Park.

Elle était déjà prête lorsque le concierge lui 
signala l’arrivée de Jonathan par l’interphone.

Elle l’accueillit sur le seuil et il lui offrit 
une bouteille de sancerre ainsi qu’un fou­
lard Bulgari, qu’elle ne porterait sans doute 
jamais ; il lui tendit aussi le courrier du jour 
que le concierge venait de lui remettre. 
Avant qu’elle puisse le trier, il le lui reprit des 
mains et la conduisit dans la chambre. Elle 
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portait un peignoir en satin blanc – il aimait 
la trouver dans cette tenue – et elle s’al­
longea sur le lit tandis qu’il se déshabillait. Il 
était encore pas mal pour un septuagénaire : 
la chevelure drue, le corps affûté, même 
si les muscles de son torse et de ses bras 
commençaient à pendiller. Il s’étendit près 
d’elle, déjà en érection, les plaques rouges 
sur son visage et dans son cou trahissant 
le recours à un stimulant sexuel qu’il avait 
probablement avalé en quittant le bureau. 
Il prenait parfois le comprimé en arrivant, 
auquel cas ils buvaient la bouteille de vin en 
attendant qu’il fasse effet.

Quand ils eurent fini, Alison prit sa seconde 
douche de la journée pendant que Jonathan 
s’assoupissait, puis s’habilla pour sortir dîner, 
même s’il n’avait rien confirmé à ce sujet. Elle 
déboucha la bouteille de vin et s’en servit un 
verre, puis passa en revue son courrier. Deux 
catalogues, une facture d’American Express 
et une enveloppe sans adresse d’expéditeur. 
Elle l’ouvrit par curiosité, en retira une feuille 
de papier pliée et découvrit une liste de noms.
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Perplexe, Alison posa la feuille à plat sur 
la table basse, dans l’intention de la montrer 
à Jonathan. Un frisson courut sur sa peau et 
elle secoua ses membres pour le chasser. Il 
y avait quelque chose de vaguement inquié­
tant à recevoir une liste de noms inconnus, 
sans la moindre explication. Elle songea alors 
qu’il y avait peut-être un lien avec Jonathan. 
Elle en savait assez peu sur lui, en proportion 
du temps qu’ils passaient ensemble, mais 
une chose était sûre : il était riche. Et les 
gens riches ont souvent des ennemis. Elle se 
demanda si l’un des noms qui côtoyaient le 
sien sur la liste lui serait familier. Jonathan 
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apparut justement sur le seuil de la chambre ; 
il accepta un verre de vin, puis jeta un regard 
à la feuille de papier qu’elle lui tendait.

— Tu as une idée de ce que ça peut être ? 
l’interrogea-t-elle.

Il secoua la tête.
— D’où ça sort ?
— C’était dans le courrier.
— Il n’y avait rien d’autre ?
— Non. Bizarre, tu ne trouves pas ?
— En effet.
Il lui rendit la liste et elle demanda :
— On va dîner ?
— Ç’aurait été avec plaisir, mais j’ai un 

dîner de travail dans un restaurant chic 
avec des gestionnaires de fonds spéculatifs. 
Désolé, Ali.

Elle haussa les épaules. Dans les premiers 
temps de leur relation, qui datait d’un peu 
plus d’un an, elle montait sur ses grands che­
vaux chaque fois qu’il l’abandonnait. Mais 
c’était surtout pour flatter son ego, jusqu’à 
ce qu’elle se rende compte que ce n’était 
pas nécessaire. Il la voyait pour le sexe et la 




