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Pour John Merrill Swanson



Recroquevillés, endoloris, sans lampe de
poche dans les ténebres:
quatre-vingt-trois

tot ou tard,
justes :
pas mal, au moins trente-cing.

Mais ajoutez a cela I'effort de com-
prendre:
trois,

dignes de compassion:
quatre-vingt-dix-neuf,

mortels :
cent pour cent.



Chiffre qui, pour I'heure, n'a pu étre
modifié.

WISLAWA SZYMBORSKA,
Contribution a la statistique

1. Je ne sais quelles gens, Fayard, 1997;
traduction de Piotr Kaminski. (Toutes les
notes sont du traducteur.)



MATTHEW BEAUMONT: pere et mari sans his-
toires, stressé par les aléas de la vie de famille ;
réside a Dartford, dans le Massachusetts.

Jay CoATES : aspirant acteur ; vit a Los Angeles.

ETHAN DART: auteur-compositeur habitant
Austin, Texas.

CAROLINE GEDDES : professeur de littérature
a l'université du Michigan; vit a Ann Arbor,
avec ses deux chats.

FRANK HOPKINS : propriétaire de I'hotel Wind-
ward a Kennewick, dans le Maine, ou il a tou-
jours habité.

ALisoN HoRrNE : vit actuellement a New York
aux crochets d'un homme marie.
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ArRTHUR KRusEe: infirmier en oncologie
endeuillé par la perte de son mari. Habite
Northampton, dans le Massachusetts.

Jack RADEBAUGH: homme d'affaires a la
retraite fraichement divorcé, il est retourné
vivre dans la maison de son enfance a West
Hartford, dans le Connecticut.

Jessica WiNsLow : agente du FBI en poste a
I'antenne d'Albany, Etat de New York.
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Mercredi 14 septembre, 17 h 13

A moins d'un empéchement, dont il ne
manquait jamais de I'avertir, Jonathan Grant
lui rendait visite chaque mercredi. Ce jour-la,
sa femme retrouvait ses amies pour une
soirée entre filles - quelquefois a Manhattan,
mais le plus souvent dans le New Jersey.
Jonathan quittait son bureau a cinq heures,
et une demi-heure plus tard il était au studio
d'Alison a Gramercy Park.

Elle était déja préte lorsque le concierge lui
signala I'arrivée de Jonathan par l'interphone.

Elle I'accueillit sur le seuil et il lui offrit
une bouteille de sancerre ainsi qu'un fou-
lard Bulgari, qu'elle ne porterait sans doute
jamais ; il lui tendit aussi le courrier du jour
que le concierge venait de lui remettre.
Avant qu'elle puisse le trier, il le lui reprit des
mains et la conduisit dans la chambre. Elle

15



portait un peignoir en satin blanc - il aimait
la trouver dans cette tenue - et elle s'al-
longea sur le lit tandis qu'il se déshabillait. II
était encore pas mal pour un septuagénaire::
la chevelure drue, le corps afflité, méme
si les muscles de son torse et de ses bras
commencaient a pendiller. Il s'étendit pres
d'elle, déja en érection, les plaques rouges
sur son visage et dans son cou trahissant
le recours a un stimulant sexuel qu'il avait
probablement avalé en quittant le bureau.
Il prenait parfois le comprimé en arrivant,
auquel cas ils buvaient la bouteille de vin en
attendant qu'il fasse effet.

Quand ils eurent fini, Alison prit sa seconde
douche de la journée pendant que Jonathan
s'assoupissait, puis s'habilla pour sortir diner,
méme s'il n'avait rien confirmé a ce sujet. Elle
déboucha la bouteille de vin et s'en servit un
verre, puis passa en revue son courrier. Deux
catalogues, une facture d’American Express
et une enveloppe sans adresse d'expéditeur.
Elle I'ouvrit par curiosité, en retira une feuille
de papier pliée et découvrit une liste de noms.
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Perplexe, Alison posa la feuille a plat sur
la table basse, dans l'intention de la montrer
a Jonathan. Un frisson courut sur sa peau et
elle secoua ses membres pour le chasser. Il
y avait quelque chose de vaguement inquié-
tant a recevoir une liste de noms inconnus,
sans la moindre explication. Elle songea alors
qu'il y avait peut-étre un lien avec Jonathan.
Elle en savait assez peu sur lui, en proportion
du temps qu'ils passaient ensemble, mais
une chose était sure: il était riche. Et les
gens riches ont souvent des ennemis. Elle se
demanda si I'un des noms qui cotoyaient le
sien sur la liste lui serait familier. Jonathan
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apparut justement sur le seuil de la chambre;
il accepta un verre de vin, puis jeta un regard
a la feuille de papier qu'elle lui tendait.

— Tu as une idée de ce que ¢a peut étre?
I'interrogea-t-elle.

Il secoua la téte.

— D'ou ¢a sort ?

— C'était dans le courrier.

— Il n'y avait rien d'autre ?

— Non. Bizarre, tu ne trouves pas?

— En effet.

Il lui rendit la liste et elle demanda:

— On va diner?

— C'aurait été avec plaisir, mais j'ai un
diner de travail dans un restaurant chic
avec des gestionnaires de fonds spéculatifs.
Désolé, Ali.

Elle haussa les épaules. Dans les premiers
temps de leur relation, qui datait d'un peu
plus d'un an, elle montait sur ses grands che-
vaux chaque fois qu'il I'abandonnait. Mais
c'était surtout pour flatter son ego, jusqu'a
ce qu'elle se rende compte que ce n'était
pas nécessaire. Il la voyait pour le sexe et la
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