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1

Le jour de ses neuf ans, le père de Konrad 
lui avait une fois encore reproché ses ques­
tions idiotes. L’enfant avait eu le temps de 
comprendre bien des choses pendant sa 
courte vie. Certaines étaient plutôt simples à 
assimiler, d’autres lui avaient été inculquées 
par l’expérience.

La journée ne s’était accompagnée d’au­
cune réjouissance. Son père n’avait rien fait 
pour la célébrer. C’était un jour comme les 
autres. Seppi avait oublié l’anniversaire de 
son fils. À croire qu’il n’en avait jamais connu 
la date. Ce samedi-là, vers midi, il avait 
entendu frapper à la porte de son appar­
tement, il était allé ouvrir et avait découvert 
Addy, son ancienne belle-sœur, la tante de 
Konrad du côté de sa mère, avec un gâteau 
au chocolat qu’elle avait préparé pour l’oc­
casion et, coincé sous son bras, un paquet 
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que la mère du petit avait envoyé depuis les 
fjords de l’Est. Addy avait toisé Seppi avec un 
franc mépris.

— Toutes mes félicitations au jeune 
homme ! s’était-elle exclamée en tirant sur 
sa Camel.

Elle était si maigre qu’on pouvait lui 
compter les côtes.

— Au jeune homme ? Lequel ? avait 
rétorqué Seppi.

— Enfin, à Konrad ! Comment ça, lequel ?! 
C’est son anniversaire ! Tu n’es pas au 
courant ?!

— Putain, de quoi je me mêle ? avait tonné 
le père.

Il n’avait pas assez dormi, sa voix était 
rauque après une nuit difficile.

— Où est Konrad ?
Seppi avait regardé le paquet.
— C’est sa mère qui lui envoie ça ?
L’enfant était alors apparu derrière lui.
— Bonjour, mon chéri, joyeux anniver­

saire ! Neuf ans aujourd’hui ! Te voilà devenu 
un grand et beau garçon !
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— N’essaie pas de te le mettre dans la 
poche, l’avait mise en garde Seppi.

Konrad se taisait. Il avait regardé tour à 
tour les deux adultes et attrapé le paquet. 
Addy avait expliqué que c’était sa mère qui 
le lui envoyait. Elle l’embrassait très fort. 
Elle était vraiment désolée de ne pas pou­
voir venir à Reykjavik pour lui souhaiter son 
anniversaire, et elle espérait qu’ils se rever­
raient bientôt.

Konrad aurait voulu lui répondre, mais ne 
sachant pas quoi dire, il avait gardé le silence 
jusqu’au moment où son père avait décidé 
qu’il en avait assez et claqué la porte au nez 
de la tante. Il avait poussé son fils vers l’inté­
rieur de l’appartement d’un geste si brusque 
que l’enfant avait trébuché. Sur quoi, il était 
retourné s’allonger sur son canapé en mar­
monnant que cette engeance n’avait qu’à 
s’occuper de ses oignons, et n’avait pas tardé 
à se rendormir.

Le petit avait posé le paquet sur la table 
de la cuisine et coupé à l’aide d’un couteau la 
ficelle qui l’enveloppait. Il y avait trouvé une 



10

lettre adressée à “Konrad, pour tes 9 ans”, 
écrite en gros caractères faciles à déchif­
frer. “Joyeux anniversaire, tu me manques 
tant. Ta maman dans l’Est.” Sa sœur Beta 
l’embrassait, toutes deux avaient tellement 
hâte de le revoir, même s’il allait falloir être 
patient, en tout cas sa mère espérait que son 
petit garçon chéri allait bien.

La boîte contenait aussi un beau gilet bleu 
qu’elle avait tricoté, imprégné de la douce 
odeur des deux barres de chocolat, des bâtons 
de sucre d’orge et des caramels qui l’atten­
daient sous le tricot, avec un canif à manche 
en bois et un livre intitulé Le Mystère de l’île 
verte.

Konrad était trop jeune pour s’en rendre 
compte, mais ces cadeaux étaient aussi 
chargés de mauvaise conscience. Sa mère 
avait supplié Seppi de la laisser emmener son 
fils lorsqu’elle avait quitté le foyer familial. 
Elle manquait beaucoup au petit garçon qui 
espérait qu’elle reviendrait à la maison, mais 
elle n’abordait pas le sujet dans sa lettre. Il 
avait beau essayer de la comprendre, il ne 
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pouvait pas s’empêcher de lui en vouloir. Il 
avait plus d’une fois vu son père lever la main 
sur elle. Il l’avait plus d’une fois entendu 
dire que jamais il ne la laisserait l’emmener. 
Jamais !

— Elle essaie de t’embobiner ? s’était 
inquiété Seppi plus tard dans la journée en 
examinant le contenu du paquet.

Il avait avalé une rasade d’alcool pour 
mieux se réveiller, pris un caramel qu’il avait 
enfourné et attrapé une des barres de cho­
colat comme un percepteur véreux. Puis il 
avait regardé le gilet, hoché la tête d’un air 
approbateur et sorti de sa poche cinq cou­
ronnes qu’il avait tendues à Konrad. C’était 
son cadeau d’anniversaire.

— Les hommes avec qui tu as joué cette 
nuit, c’était qui ? avait dit l’enfant en levant 
les yeux du Mystère de l’île verte.

— Tu ne dormais pas ?
— Ils sont intéressants ?
Son père ne lui avait pas répondu.
— Pourquoi on te surnomme Seppi ? avait 

demandé Konrad, qui ne s’adressait jamais à 
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lui par ce surnom servant d’ordinaire à dési­
gner un chien.

Il avait posé cette question avec autant 
de candeur que le coup qui avait suivi était 
violent. La main de son père s’était abattue 
avec une telle brutalité sur son visage qu’il 
avait saigné du nez. Il était tombé de la 
chaise de la cuisine et s’était cogné l’arrière 
de la tête contre le mur.

— Arrête avec tes questions idiotes ! avait 
éructé son père.

Avec l’expérience, Konrad avait appris à 
ne pas poser de questions idiotes même si 
pas mal de choses éveillaient sa curiosité. La 
nuit précédente, il avait entendu à travers la 
cloison peu épaisse les voix des compagnons 
de jeu de son père lui ordonner de “se dépê­
cher d’aller me chercher ça, Seppi, et de rem­
plir mon verre, Seppi”. Ils s’étaient adressés 
à lui comme s’il était leur chien, comme à 
un moins que rien. Certains de ces types 
avaient trouvé ça drôle, ils avaient éclaté de 
rire. Seppi n’avait rien répondu, il ne s’était 



pas non plus mis en colère, à la grande sur­
prise de son fils.

D’où la question de Konrad. Ce n’était 
hélas pas simple de savoir comment se com­
porter face à cet homme dont la manière 
d’agir n’était pas nouvelle. Ce n’était pas la 
première fois qu’il ordonnait à Konrad de 
lui épargner ses questions stupides et qu’il 
lui répondait par une gifle ou pire encore. 
Il avait la main leste. Ses réactions impré­
visibles laissaient souvent son fils désem­
paré. Ce jour-là, Konrad n’avait pas compris 
en quoi sa question était bête. Tout dépen­
dait de l’humeur de Seppi sur le moment.

Au fil du temps, Konrad avait compris qu’il 
valait mieux garder le silence. Il se conten­
tait souvent de hausser les épaules quand 
son père lui demandait pourquoi il était tou­
jours tellement taciturne.
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Il s’installa plus confortablement dans 
le fauteuil de jardin et prit une gorgée de 
thé glacé. Apparemment, il allait bientôt 
devoir prendre sa prochaine dose. Il regarda 
la pelouse, la piscine vide, la végétation qui 
souffrait. La sécheresse s’éternisait, les auto­
rités avaient donné l’ordre à la population 
d’économiser l’eau.

Il s’était toujours plu ici et n’avait pas 
envie de vivre ailleurs. Le soleil n’était plus 
au zénith, l’heure la plus chaude était passée, 
c’était une chaleur sèche, moins désagréable 
et moins lourde que celle des pays au climat 
humide. Il aimait bien les gens du cru. Ses 
voisins étaient adorables, ils lui posaient par­
fois des questions sur l’Islande car ils avaient 
envie d’y aller après avoir entendu tellement 
de bien sur la pureté de son air et la beauté 
de sa nature. Ils avaient également eu vent 
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du coût exorbitant de la vie, ajoutaient-ils 
parfois dans un rire.

Il lui arrivait de croiser quelques Islandais, 
leur nombre s’était accru depuis quelques 
années. Ils appréciaient la douceur du climat 
et les terrains de golf, et venaient passer 
quelques mois au plus noir de l’hiver dans 
des maisons qu’ils louaient ou dont ils étaient 
propriétaires. Les plus âgés avaient envie 
de chaleur. Il entretenait peu de rapports 
avec ses compatriotes, il n’en avait jamais 
eu envie et ne prenait jamais l’initiative de 
les contacter. Certains avaient compris à 
l’entendre parler qu’il vivait ici depuis long­
temps, ils lui demandaient s’il pouvait les 
aider à trouver un logement convenable, leur 
recommander de bons restaurants, enfin, ce 
genre de choses.

L’Islande lui manquait de temps à autre, 
il rêvait d’aller y passer quelques jours. Il 
était parfois nostalgique des printemps 
islandais, de la clarté éternelle des jour­
nées d’été. Il savait qu’il ne pourrait plus 
y retourner. Les médecins lui donnaient 
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quelques mois et il voulait en profiter tran­
quillement avec Ray.

L’adorable Ray, originaire de l’Arizona.
Tous deux avaient travaillé dans la même 

compagnie aérienne quand ils étaient jeunes 
et ils avaient emménagé ensemble à une 
époque où les gens voyaient encore d’un 
mauvais œil ce type de relations et où la 
lutte pour l’égalité des droits en était à ses 
balbutiements. Puis la société avait évolué, 
elle était devenue plus tolérante et les pré­
jugés avaient pour ainsi dire disparu. Tout le 
monde s’en fichait.

Il tendit la main vers son thé glacé et 
pensa à ce qu’il devait faire, à ce qu’il consi­
dérait être son devoir. Il s’en voulait depuis 
longtemps de ne pas avoir été tout à fait 
honnête avec Ray. Il redoutait la réaction 
de l’homme qu’il aimait, mais depuis que 
le temps lui était compté, depuis le verdict 
des médecins, le besoin de tout raconter à 
son ami se faisait toujours plus pressant. La 
chose le hantait depuis des années. Pas une 
seule journée ne s’était écoulée sans qu’il y 



pense. Sans qu’il pense à la douleur qu’il avait 
causée. Aux erreurs qu’il avait commises. Au 
silence dans lequel il s’était muré.

Il n’avait jamais osé en souffler mot à 
son compagnon depuis toutes ces années 
qu’ils vivaient sous le même toit. Il ne s’en 
était tout simplement pas senti la force. 
Désormais, il voulait tout lui raconter, avant 
qu’il ne soit trop tard. Il fallait que Ray soit 
au courant de cette histoire. Il lui ferait pro­
mettre de n’en parler à personne jusqu’au 
terme de sa maladie. Ensuite, ce serait à Ray 
de décider de ce qu’il ferait.

Quelle chaleur !
Il approcha son verre de thé glacé de son 

visage et sentit la fraîcheur sur son front.
Non, il ne pouvait pas se taire plus 

longtemps.




