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À Georges et à Georges,
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Alors il a pâli et la seconde d’après, 
il était à genoux, comme crucifié. 
Alma a poussé un petit cri, une sorte 
de jappement affolé, elle a porté sa 
main à sa bouche. Elle a pensé, son 
cœur est en train de lâcher. Elle a 
pensé, je vais être veuve, je vais enfin 
pouvoir vivre. Au même moment, 
comme si lui aussi prenait déjà le 
deuil, le soleil a disparu derrière les 
montagnes tandis que la lumière se 
retirait du salon, soulagée de n’avoir 
plus à éclairer cette pièce où Gustav 
se tenait, défait, livide, une feuille 
de papier entre ses doigts. L’horloge 
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indiquait la demie de sept heures, 
une heure tardive pour les habi­
tudes domestiques du couple, ce qui 
explique pourquoi Mona, la gouver­
nante, a surgi, désireuse de savoir si 
elle pouvait enfin servir le repas, un 
rôti de bœuf cuit au-delà de toute 
mesure comme l’exigeait monsieur, 
accompagné de quelques légumes. 
En l’apercevant agenouillé tout à 
côté du piano, le visage humide de 
larmes, elle a eu un mouvement de 
recul, s’est retournée pour mieux dis­
paraître dans sa cuisine.

Visiblement, on ne mangerait pas 
de sitôt.

Pendant un long moment, Gustav 
et Alma sont restés ainsi sans mot 
dire. Le temps s’était suspendu et 
hormis le caquètement des poules 
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au-dehors – leur chant d’adieu à la 
journée – on n’entendait rien, juste 
la respiration troublée de Gustav, 
une sorte de halètement brusque 
comme s’il cherchait à se dégager 
d’une étreinte invisible.

Alma semblait perdue.
De tout temps, elle avait pensé que 

Gustav succomberait à une maladie 
du cœur mais pleure-t‑on quand on 
meurt de la sorte, avec sur le visage 
une expression d’effarement, un 
air de surprise absolue comme s’il 
venait d’apercevoir le diable ? Cette 
feuille tenue au bout de ses mains 
nerveuses, un simple morceau de 
papier maculé d’encre noire, pou­
vait-il être la cause de toute son 
agitation et si oui quelle en était la 
raison ? Elle avait beau chercher, elle 



14

ne voyait pas. Même s’il venait d’ap­
prendre la nouvelle de son renvoi du 
Metropolitan, hypothèse par ailleurs 
parfaitement absurde, jamais Gustav 
n’aurait réagi de la sorte. Ce serait 
simplement une épreuve de plus à 
affronter, la routine d’une vie où il 
avait toujours dû s’employer avec 
une énergie redoublée à atteindre 
ses objectifs là où, pour d’autres, 
ce n’était qu’affaire de bonne poli­
tique, quand entre soi, sans même le 
demander, on accède aux plus hautes 
responsabilités.

Non, non, ce n’était pas New York, 
elle en était sûre. Alma regardait 
l’enveloppe restée sur le haut de la 
commode, à moitié déchirée, avec le 
rabat qui bâillait vers le haut telle 
une bouche de l’enfer. De l’endroit 
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où elle se trouvait, elle pouvait juste 
apercevoir quelques lignes grossiè­
rement écrites d’une encre qui bavait 
un peu, avec des lettres en capitales, 
où se lisaient le nom de son mari 
suivi de leur adresse :

HERR DIREKTOR MAHLER
RESIDENCE TRENKE – TOBLACH
Ce n’était pas l’écriture de sa mère, 

elle l’aurait juré. Ni de son beau-père. 
Encore moins celle de Justine, la sœur 
de Gustav. Qui donc alors ? Elle en 
était à soupeser les différentes pos­
sibilités quand soudain de la gorge 
de Gustav sortit une espèce de râle : 
« Pourquoi, Almischili, mais pour­
quoi donc ? » Elle le regarda sans 
comprendre. Elle ne l’avait jamais vu 
dans cet état. Même à la mort de 
Putzi, malgré l’affreuse douleur, les 
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crises de larmes, l’impossibilité d’ac­
cepter la disparition de sa fille tant 
aimée, il avait su garder une sorte 
de dignité, un semblant de norma­
lité, tandis que là, c’était comme s’il 
redevenait un enfant qui demandait 
à sa mère pourquoi elle l’avait grondé 
de la sorte.

Maintenant il pleurait, il pleurait 
vraiment, comme seuls les enfants 
peuvent pleurer quand ils sont per­
suadés que le monde entier se dresse 
contre eux. Tout juste si de rage, 
il n’allait pas se mettre à tambou­
riner contre le parquet. De temps en 
temps, entre deux sanglots, il levait 
son regard vers elle et alors, dans 
ses yeux, elle lisait les signes d’un 
reproche teinté d’incompréhension. 
Oh oui ce regard, combien il l’accu­
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sait et en même temps combien il 
cherchait à saisir les raisons de ses 
agissements, de ses agissements à 
elle, de cette faute commise dont 
elle n’avait aucune idée.

Bien sûr, parce qu’il fallait bien 
trouver une explication, elle pensa à 
Walter, à tous ces jours passés avec 
lui, à ces nuits où ils s’étaient donnés 
l’un à l’autre, ces étreintes répétées 
quand elle s’était enfin sentie rede­
venir une véritable femme. Cela avait 
été si bon, si doux, cet intermède où 
elle avait pu renouer avec les aspi­
rations de son corps, cette soif de se 
donner, d’être prise, de sentir toute 
la force de Walter se répandre en elle 
comme une renaissance.

Elle revoyait son beau visage, ses 
traits parfaitement dessinés, si mas­
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culins, entiers, aryens, l’exact contraire 
de celui de Gustav qui lui avait tou­
jours inspiré de la pitié, avec cette 
tête démesurément grosse, ce nez 
encombrant, cette bouche trop mince, 
l’incarnation parfaite, selon elle, de la 
juiverie dans l’exaltation de sa cupi­
dité éternelle. Au souvenir de Walter, 
elle soupira avant de se reprendre : 
elle ne pouvait décemment pas laisser 
Gustav dans cet état. À tout moment, 
Gucki pouvait entrer, Dieu seul sait 
alors quelle serait sa réaction. Et puis, 
elle voulait connaître le fond de cette 
affaire puisque de toute évidence, 
il était impossible que cette lettre 
concerne sa liaison toute récente avec 
Walter. À part Mutti, personne, abso­
lument personne, n’était au courant. 
Elle en était certaine.


