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A Ben — mon Dan a moi.



« Soyez la ou vous étes; sinon, vous
manquerez votre vie. »
Bouddha



1 PARTIE



6 décembre 2007
Chere Emma,

Si ¢a ne tenait qu’a moi, on féterait notre
anniversaire de couple le jour de notre pre-
mier rendez-vous. Mais évidemment, toi tu
préferes qu’on célebre la date de notre ren-
contre. Tu aimes tant raconter cette histoire.

Tu sais que c’est moi qui t'ai vue en pre-
mier, dans cette rame de métro bondée ? Je
me souviens de ton col roulé noir, de ton
rouge a levres écarlate que je connais désor-
mais si bien, tes cheveux noir de jais entor-
tillés dans une sorte de chignon que tu portes
tout le temps. Mais j'ai détourné le regard
parce que a) je ne voulais pas étre le Mec
Louche du Métro et b) j’étais habillé comme
un figurant de La Mélodie du bonheur.

Je ressentais tellement ta présence, alors
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que le métro brinquebalait. Ta copine Jules a
dit un truc marrant et tu as laché ton petit
rire léger si incroyable. Je n’ai pas pu m’em-
pécher de jeter un autre coup d’'ceil dans ta
direction. Quand ton regard a croisé le mien,
Jje me souviens de la décharge d’émotions qui
m’‘a parcouru la colonne vertébrale.

J'ai essaye de me concentrer sur autre
chose, je maudissais ces Vendredis Bien
Sapés qu’on organisait chague semaine au
boulot et je me sentais déstabilisé dans mon
pantalon et mon chapeau tyroliens. Non pas
que J'aurais eu le courage de faire quoi que
ce soit, méme habillé normalement. Et puis
j'étais certain que tu avais déja quelqu’un
dans ta vie. Un homme aussi chic que toi
- qui devait porter des costumes impecca-
blement taillés, parler trois langues, étre
super a l'aise avec les enfants, qui aimait les
animaux et avait une bite énorme.

Mais le destin s’en est mélé quand le méetro
a fait un soubresaut, que j'ai trébuché et que
ma main a loupé la barre. Mon chapeau tyro-
lien est tombé et a roulé jusqu’a tes bottillons

14



a lacets marron bien cirés. La honte absolue,
de devoir m’agenouiller devant toi vétu d’un
pantalon a bretelles, et devant Jules, morte
de rire, qui m’a lancé un « Guten Tag ». C'est
la que tu m’as adressé ton premier sourire :
un sourire de pitie, évidemment, parce que
J’étais le mec incapable de se tenir debout
dans le métro. Ton copain, lui, devait se tenir
tres droit et étre tres digne.

« Joli chapeau. » Les premiers mots que
tu m’'as adressés. Ta voix était douce, pleine
d’assurance, et alors que je le remettais
sur mon crane, je me suis soudain inquieté
d‘avoir les cheveux plats. Jamais encore je
ne m'étais inquiété de ca. Dis quelque chose,
mec, me suis-je encouragé. Dis quelque chose.
Et j'aurais aimé sortir un truc plus classe que
« Merci ».

Je me souviens de ma tristesse a l'idéee
d’avoir raté ma chance : je sortais du métro
deux stations plus loin, et toi, tu continuerais
sur la ligne Central et tu disparaitrais de ma
vie. Je ne te connaitrais jamais, je ne saurais
Jjamais si cette sensation électrique signifiait

15



ou non quelque chose. Et c’est alors que tu
m’‘as demandé si je pouvais te conseiller une
bonne taverne allemande a Londres. Et te
noter l'adresse. La femme assise deux sieges
plus loin a souri derriere les pages de son
livre.

J'ai pensé, OUI - je crois bien que cette
femme déroutante veut mon numero (ou alors
elle me prend vraiment pour un Allemand.)
Je me sentais fébrile en tapotant mes poches
en quéte d'un stylo et de mon carnet A6 (et,
non, je ne trouve pas ¢a bizarre d’avoir un
carnet sur soi — mais j'aurais préféré que
Hattie s’abstienne de te préciser que j'y pre-
nais des notes sur les différentes especes
d'oiseaux. Merci beaucoup, frangine.) Sauf
que la, je n‘avais sur moi qu’un stylo, une
piece de 50 pence, un ticket de caisse froissé
et mes clés.

J'ai lissé le ticket de caisse de chez Boots
et j'y ai griffonné mon numeéro en vitesse.
Puis je I'ai relu deux fois, et j'ai eu peur que
ca me donne l'air un peu taré€, mais je trou-
vais que mon 7 ressemblait a un 1.
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Par la vitre derriere toi, j'ai vu défiler la
rangée de maisons aux facades pastel, signa-
lant qu’on allait bientot ralentir et s’arréter
a ma station. Je t'ai brandi le ticket sous le
nez d'un geste brusque et maladroit. « Si
tu veux aller boire une biere », ai-je dit. Tes
levres se sont étirées en un sourire et j'ai
senti une chaleur rayonnante s’épanouir
dans ma poitrine. Je m’apprétais a te rendre
ton sourire quand je me suis brutalement
figé - je venais de me rappeler la derniere
course que j'avais faite a la parapharmacie
Boots.

Mais c’etait trop tard. Tu avais déja pris le
ticket. I/ était dans ta main. Tu me souriais
toujours comme si c’était une Bonne Chose.
Jules souriait comme si c’était une Bonne
Chose. La femme deux sieges plus loin sou-
riait comme si c’était une Bonne Chose.

Putain de merde. J'avais envie de te l'ar-
racher des mains. Tes ongles violets sont
passés devant mes yeux et j'ai paniqué. Ma
mere m’‘avait demandeé d‘aller récupérer un
tube d’Anusol pour ses hémorroides. Oh, mon
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Dieu. J'avais écrit mon numéro de téléphone
au dos d'un regcu pour de I’Anusol.

Mon corps s’est engourdi et je me deman-
dais s'il fallait t'en parler, te préciser que ce
n’était pas pour moi. Je cherchais frénéti-
quement un truc a te dire, quelque chose qui
détourne ['attention. Tes bottillons. J'aimais
beaucoup tes bottillons a lacets. C'est ¢a que
J'avais voulu dire, tes bottillons. Je n'ai jamais
voulu prononcer a voix haute: « J’AIME
BEAUCOUP TES BEAUX NICHONS. »

Oh putain, ces quelques secondes d’hor-
reur absolue. Le plissement discret de tes
yeux avant que je me mette a bégayer « TES
BOTTILLONS, 'TAIN, TES BOTTILLONS »,
comme si j'avais la Tourette version godasses.
Je n’‘avais jamais rougi de ma vie, mais je
sentais mon visage briler comme si j'avais
de la lave dans les veines. Et tu as été mer-
veilleuse quand tu as ri pour essayer d’atte-
nuer ma géne.

Bon, évidemment, le métro a décidé que
c’était pile le bon moment pour freiner et
s‘arréter dans un long grincement. Je voyais
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littéralement le bout du quai par la vitre.
La liberté, loin de ce cauchemar dans lequel
J'étais coincé.

« Ma station », j'ai couiné. Un vrai coui-
nement. Un son que je ne me serais jamais
cru capable d’émettre. « Maison », j'ai ajouté.
Parce qu‘apparemment, je ne savais plus faire
de phrases completes. J'ai méme pensé que
Je pourrais peut-étre m’échapper en éclatant
la vitre avec le petit marteau d’urgence.

Jules et la femme deux sieges plus loin se
foutaient ouvertement de moi, maintenant.
Mon reflet dans la vitre montrait un fantome
aux yeux écarquillés, alors méme que tu me
remerciais pour le ticket de caisse. Je me suis
contenté d'acquiescer, tellement reconnais-
sant que tu t'efforces d'étre gentille, d'agir
normalement : je t'en ai appréciée d’'autant
plus. Mais je ne 'ai pas dit, parce que j'étais
devenu muet, a ce stade: il y avait tres peu de
chances que je reparle un jour a une femme.

Le métro a avancé dans une secousse et,
quelques secondes plus tard, il s’est arréte a
quai, les portes ont coulissé et j'ai quasiment
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