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À Ben – mon Dan à moi.



« Soyez là où vous êtes ; sinon, vous 
manquerez votre vie. »

Bouddha
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1

6 décembre 2007

Chère Emma,

Si ça ne tenait qu’à moi, on fêterait notre 
anniversaire de couple le jour de notre pre-
mier rendez-vous. Mais évidemment, toi tu 
préfères qu’on célèbre la date de notre ren-
contre. Tu aimes tant raconter cette histoire.

Tu sais que c’est moi qui t’ai vue en pre-
mier, dans cette rame de métro bondée ? Je 
me souviens de ton col roulé noir, de ton 
rouge à lèvres écarlate que je connais désor-
mais si bien, tes cheveux noir de jais entor-
tillés dans une sorte de chignon que tu portes 
tout le temps. Mais j’ai détourné le regard 
parce que a) je ne voulais pas être le Mec 
Louche du Métro et b) j’étais habillé comme 
un figurant de La Mélodie du bonheur.

Je ressentais tellement ta présence, alors 
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que le métro brinquebalait. Ta copine Jules a 
dit un truc marrant et tu as lâché ton petit 
rire léger si incroyable. Je n’ai pas pu m’em-
pêcher de jeter un autre coup d’œil dans ta 
direction. Quand ton regard a croisé le mien, 
je me souviens de la décharge d’émotions qui 
m’a parcouru la colonne vertébrale.

J’ai essayé de me concentrer sur autre 
chose, je maudissais ces Vendredis Bien 
Sapés qu’on organisait chaque semaine au 
boulot et je me sentais déstabilisé dans mon 
pantalon et mon chapeau tyroliens. Non pas 
que j’aurais eu le courage de faire quoi que 
ce soit, même habillé normalement. Et puis 
j’étais certain que tu avais déjà quelqu’un 
dans ta vie. Un homme aussi chic que toi 
– qui devait porter des costumes impecca-
blement taillés, parler trois langues, être 
super à l’aise avec les enfants, qui aimait les 
animaux et avait une bite énorme.

Mais le destin s’en est mêlé quand le métro 
a fait un soubresaut, que j’ai trébuché et que 
ma main a loupé la barre. Mon chapeau tyro-
lien est tombé et a roulé jusqu’à tes bottillons 
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à lacets marron bien cirés. La honte absolue, 
de devoir m’agenouiller devant toi vêtu d’un 
pantalon à bretelles, et devant Jules, morte 
de rire, qui m’a lancé un « Guten Tag ». C’est 
là que tu m’as adressé ton premier sourire : 
un sourire de pitié, évidemment, parce que 
j’étais le mec incapable de se tenir debout 
dans le métro. Ton copain, lui, devait se tenir 
très droit et être très digne.

« Joli chapeau. » Les premiers mots que 
tu m’as adressés. Ta voix était douce, pleine 
d’assurance, et alors que je le remettais 
sur mon crâne, je me suis soudain inquiété 
d’avoir les cheveux plats. Jamais encore je 
ne m’étais inquiété de ça. Dis quelque chose, 
mec, me suis-je encouragé. Dis quelque chose. 
Et j’aurais aimé sortir un truc plus classe que 
« Merci ».

Je me souviens de ma tristesse à l’idée 
d’avoir raté ma chance : je sortais du métro 
deux stations plus loin, et toi, tu continuerais 
sur la ligne Central et tu disparaîtrais de ma 
vie. Je ne te connaîtrais jamais, je ne saurais 
jamais si cette sensation électrique signifiait 
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ou non quelque chose. Et c’est alors que tu 
m’as demandé si je pouvais te conseiller une 
bonne taverne allemande à Londres. Et te 
noter l’adresse. La femme assise deux sièges 
plus loin a souri derrière les pages de son 
livre.

J’ai pensé, OUI – je crois bien que cette 
femme déroutante veut mon numéro (ou alors 
elle me prend vraiment pour un Allemand.) 
Je me sentais fébrile en tapotant mes poches 
en quête d’un stylo et de mon carnet A6 (et, 
non, je ne trouve pas ça bizarre d’avoir un 
carnet sur soi – mais j’aurais préféré que 
Hattie s’abstienne de te préciser que j’y pre-
nais des notes sur les différentes espèces 
d’oiseaux. Merci beaucoup, frangine.) Sauf 
que là, je n’avais sur moi qu’un stylo, une 
pièce de 50 pence, un ticket de caisse froissé 
et mes clés.

J’ai lissé le ticket de caisse de chez Boots 
et j’y ai griffonné mon numéro en vitesse. 
Puis je l’ai relu deux fois, et j’ai eu peur que 
ça me donne l’air un peu taré, mais je trou-
vais que mon 7 ressemblait à un 1.
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Par la vitre derrière toi, j’ai vu défiler la 
rangée de maisons aux façades pastel, signa-
lant qu’on allait bientôt ralentir et s’arrêter 
à ma station. Je t’ai brandi le ticket sous le 
nez d’un geste brusque et maladroit. « Si 
tu veux aller boire une bière », ai-je dit. Tes 
lèvres se sont étirées en un sourire et j’ai 
senti une chaleur rayonnante s’épanouir 
dans ma poitrine. Je m’apprêtais à te rendre 
ton sourire quand je me suis brutalement 
figé – je venais de me rappeler la dernière 
course que j’avais faite à la parapharmacie 
Boots.

Mais c’était trop tard. Tu avais déjà pris le 
ticket. Il était dans ta main. Tu me souriais 
toujours comme si c’était une Bonne Chose. 
Jules souriait comme si c’était une Bonne 
Chose. La femme deux sièges plus loin sou-
riait comme si c’était une Bonne Chose.

Putain de merde. J’avais envie de te l’ar-
racher des mains. Tes ongles violets sont 
passés devant mes yeux et j’ai paniqué. Ma 
mère m’avait demandé d’aller récupérer un 
tube d’Anusol pour ses hémorroïdes. Oh, mon 
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Dieu. J’avais écrit mon numéro de téléphone 
au dos d’un reçu pour de l’Anusol.

Mon corps s’est engourdi et je me deman-
dais s’il fallait t’en parler, te préciser que ce 
n’était pas pour moi. Je cherchais frénéti-
quement un truc à te dire, quelque chose qui 
détourne l’attention. Tes bottillons. J’aimais 
beaucoup tes bottillons à lacets. C’est ça que 
j’avais voulu dire, tes bottillons. Je n’ai jamais 
voulu prononcer à voix haute : « J’AIME 
BEAUCOUP TES BEAUX NICHONS. »

Oh putain, ces quelques secondes d’hor-
reur absolue. Le plissement discret de tes 
yeux avant que je me mette à bégayer « TES 
BOTTILLONS, ’TAIN, TES BOTTILLONS », 
comme si j’avais la Tourette version godasses. 
Je n’avais jamais rougi de ma vie, mais je 
sentais mon visage brûler comme si j’avais 
de la lave dans les veines. Et tu as été mer-
veilleuse quand tu as ri pour essayer d’atté-
nuer ma gêne.

Bon, évidemment, le métro a décidé que 
c’était pile le bon moment pour freiner et 
s’arrêter dans un long grincement. Je voyais 
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littéralement le bout du quai par la vitre. 
La liberté, loin de ce cauchemar dans lequel 
j’étais coincé.

« Ma station », j’ai couiné. Un vrai coui
nement. Un son que je ne me serais jamais 
cru capable d’émettre. « Maison », j’ai ajouté. 
Parce qu’apparemment, je ne savais plus faire 
de phrases complètes. J’ai même pensé que 
je pourrais peut-être m’échapper en éclatant 
la vitre avec le petit marteau d’urgence.

Jules et la femme deux sièges plus loin se 
foutaient ouvertement de moi, maintenant. 
Mon reflet dans la vitre montrait un fantôme 
aux yeux écarquillés, alors même que tu me 
remerciais pour le ticket de caisse. Je me suis 
contenté d’acquiescer, tellement reconnais-
sant que tu t’efforces d’être gentille, d’agir 
normalement : je t’en ai appréciée d’autant 
plus. Mais je ne l’ai pas dit, parce que j’étais 
devenu muet, à ce stade : il y avait très peu de 
chances que je reparle un jour à une femme.

Le métro a avancé dans une secousse et, 
quelques secondes plus tard, il s’est arrêté à 
quai, les portes ont coulissé et j’ai quasiment 




