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À la pêche aux palourdes,
pieds nus dans le sable

avec une cousine d’Amérique.



Faire de l’interruption, un nouveau 
chemin,
faire de la chute, un pas de danse,
faire de la peur, un escalier,
du rêve, un pont,
de la recherche… une rencontre.

Fernando Sabino
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1

Ma mère est morte il y a un mois.
Je ne suis pas allée à son enterrement.
Vingt ans que je ne l’avais pas vue.
Elle ne m’a jamais dit qu’elle m’aimait.
Ni avec ses mains, ni avec ses yeux, ni 

avec ses mots.
Encore moins avec ses baisers.

Sur le comptoir de la cuisine, dans une 
timide lumière hivernale, trois paquets de 
farine, une bouteille de bière brune, un 
cube de levure et un sachet de graines de 
tournesol.

Elle ne voulait pas de moi dans son exis­
tence. Pour sa mort, elle ne m’a pas laissé 
d’instructions.

J’attrape la balance dans l’armoire. Je 
me souviens vaguement de la recette de ce 
pain noir : 350 g de farine de seigle, la moitié 
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d’orge mondé, 75 g de froment, 300 ml 
d’eau… Après, j’improvise. Comme dans ma 
vie, je mélange les ingrédients et je compose 
au mieux avec les circonstances.

Levure et sel à pouf. Je jette quelques 
graines dans le bol. Nuances de couleurs. 
Gris tournesol, blond sésame, vert courge. 
Je pétris la pâte à la main, au début délica­
tement, puis trop vigoureusement.

J’ai appris la nouvelle par un texto. C’est 
chamboulant de perdre une mère qui n’en a 
pas été une. J’ignore ce que je dois ressentir. 
Je n’ai ni frère ni sœur avec qui partager un 
chagrin ou confronter des sentiments diver­
gents. J’ai appelé mes amis les plus proches. 
Impossible d’annoncer ce départ à d’autres, 
de résumer cette « non-mère » en deux 
phrases. Comment pourrais-je traduire mon 
désarroi ? On raconte que les filles uniques 
sont chouchoutées, pourries gâtées. On 
n’envisage pas le contraire. C’est difficile 
de dire « ma mère est morte et je n’assis­
terai pas à son enterrement ». Les non-ini­
tiés auraient vite fait de penser que je suis 
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indifférente. Il m’aurait été insupportable 
d’entendre « bien sûr que tu dois y aller » 
ou « si tu n’y vas pas, tu vas le regretter ». 
La pâte doit reposer une demi-heure, je la 
recouvre d’un torchon.

Les jours suivant l’annonce, j’ai poursuivi 
l’écriture de mon roman, j’ai photographié 
Bruxelles, j’ai chanté à la chorale, j’ai semé 
des radis sous abri, je suis allée au cinéma. 
Deux fois.

Ma mère est morte et je continue à vivre. 
Mon deuil ne ressemble à aucun de ceux 
que l’on veut nous donner pour modèle. À 
chacun sa détresse et le droit de la digérer 
comme il l’entend. Je ne pleure pas, je pense 
à tous les enterrements auxquels j’ai assisté. 
Je pense aux filles qui perdent une mère 
qui les a aimées. Je soulève légèrement la 
pâte avec une spatule en bois et, dans le 
doute, je lui accorde encore une demi-heure 
de pause.

De mon enfance à trois dans un appar­
tement aux murs pastel, je garde peu 
d’images. Il ne me reste que des silences, 
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des non-dits et des mystères. Plonger dans 
les livres m’a permis de ne pas être dévorée 
par les ombres.

Ma mère est morte. Mon cerveau a enre­
gistré l’information. Je continue d’attendre 
une caresse sur ma joue. La date de l’en­
terrement, je la connaissais. Mercredi 
25 novembre. Il s’est déroulé à dix minutes 
de bus de chez moi. Depuis mes quarante 
ans, je savais que je n’irais pas. Je pense 
à celles qui perdent une mère adorée et je 
recouvre le moule à cake de papier sulfurisé.

Le jour des funérailles, j’ai traîné dans 
une papeterie. Je collectionne des cahiers de 
toutes les tailles et de toutes les couleurs. 
J’y note des bouts de phrases, des idées de 
titres, des citations de poètes et des paroles 
de chansons. J’y jette tout ce que je capte 
autour de moi et en moi. Ce matin-là, devant 
le présentoir des stylos, je me suis demandé 
comment l’avis nécrologique était rédigé, et 
si mon nom y figurait. Avec à droite, en ita­
lique, sa fille. Puis plus bas, avec une grande 
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tristesse. Quelqu’un aura-t-il décidé à ma 
place ce que je ressens ? Était-on en train 
de parler d’elle en termes élogieux, de dire 
que c’était une bonne mère ? Au début de 
la cérémonie, un concerto de Tchaïkovski 
ou une sonate de Bach ? Lui ont-ils mis sa 
robe bleue ? Son visage est-il enfin apaisé ? 
Qui a choisi le cercueil, les fleurs ? Était-elle 
consciente au moment de quitter ce monde ? 
Comment est-elle partie ? A-t-elle eu peur ? 
Elle détestait être seule. Le noir l’effrayait. Il 
lui fallait toujours une lumière pour dormir. 
A-t-on glissé une lampe de poche dans son 
cercueil ?

J’ai craqué pour un carnet en cuir souple 
rose poudré, entouré d’un élastique plat 
orange vif. L’odeur de neuf émanait du papier 
velouté ivoire vélin. Fines lignes grises, enve­
loppe à soufflet à l’arrière. Il était parfait. 
J’aime l’esthétique, la douceur des couver­
tures, la virginité des pages, leur promesse 
d’inconnu. On enterrait ma mère et j’achetais 
un cahier.



Zut ! J’ai oublié d’ajouter la bière. J’allume 
le four sur 175  degrés. J’enfourne mon 
pain expérimental et advienne que pourra ! 
J’arrose l’asparagus. Une bergeronnette se 
pose sur le bord de la fenêtre. Ses plumes 
grises et blanches ponctuées de noir sont 
légèrement ébouriffées. Tête penchée, bec 
tourné vers le ciel, elle lance son pip-pip.

Le parfum du pain se diffuse dans toute 
la maison.

Ma mère et moi n’avons jamais cuisiné 
ensemble. Pas une fois elle ne m’a préparé 
un repas.

La sonnerie du four a retenti. La cuisson 
est terminée. J’aurais dû mettre plus de 
levure, la pâte n’a pas assez monté.

Ma mère est morte il y a un mois.
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Toute la ville dort et moi j’écris. Depuis 
plusieurs mois, je suis immergée dans mon 
sixième roman. Mes personnages me main­
tiennent en alerte. Je commence à l’aube, 
encore dans mon lit, les yeux fermés. Les 
idées flottent à la lisière de mon inconscient. 
Pour ne pas qu’elles m’échappent, je n’allume 
pas la radio, je n’écoute pas de musique, je ne 
regarde pas mon téléphone. Je prends une 
douche fraîche et je descends ouvrir la porte 
qui mène au jardin. L’air s’engouffre dans 
ma petite maison de ville. Alors que d’autres 
pièces pourraient m’accueillir, je préfère tra­
vailler à la table de la salle à manger, la cuisine 
à deux pas, l’hortensia sous mes yeux et, sur 
l’appui de fenêtre, l’ange aux ailes mobiles, le 
totem en bois sculpté par un ancien amant 
et la carte-annonce d’une pièce de théâtre, 
Est-ce qu’on ne pourrait pas s’aimer un 
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peu ? Je fais chauffer de l’eau et je concocte 
mon breuvage japonais. Je m’installe avec 
la théière parfumée de matcha genmaicha 
et un gobelet tordu en terre cuite, souvenir 
d’une initiation à la poterie et preuve que je 
ne suis pas la reine de la céramique.

L’écriture a débarqué dans ma vie à l’âge 
d’être grand-mère, un rêve d’enfant qui som­
meillait en attendant son heure. J’étais pho­
tographe. Je tirais le portrait d’artistes, je 
sauvais des instants de fragilité et de beauté 
au cours des mariages. À ma façon, je racon­
tais déjà des histoires.

Un jour, une phrase entendue à une ter­
rasse m’a interpellée et poursuivie : « Ça fait 
vingt ans que j’ai renoncé aux hommes, à 
l’amour, et pour rien au monde je ne ferais 
marche arrière. Dans mon immeuble, il y a 
plusieurs femmes comme moi. » La nuit sui­
vante, j’ai rêvé qu’une multitude d’immeubles 
de femmes qui renonçaient aux hommes 
émergeaient dans la ville. Cette obsession 
ne m’a plus quittée jusqu’à ce que je jette 




