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A la péche aux palourdes,
pieds nus dans le sable
avec une cousine d’Ameérique.



Faire de l'interruption, un nouveau
chemin,

faire de la chute, un pas de danse,
faire de la peur, un escalier,

du réve, un pont,

de la recherche... une rencontre.

Fernando Sabino



Ma mere est morte il y a un mois.

Je ne suis pas allée a son enterrement.

Vingt ans que je ne l'avais pas vue.

Elle ne m'a jamais dit qu'elle m'aimait.

Ni avec ses mains, ni avec ses yeux, ni
avec ses mots.

Encore moins avec ses baisers.

Sur le comptoir de la cuisine, dans une
timide lumiere hivernale, trois paquets de
farine, une bouteille de biere brune, un
cube de levure et un sachet de graines de
tournesol.

Elle ne voulait pas de moi dans son exis-
tence. Pour sa mort, elle ne m'a pas laissé
d'instructions.

J'attrape la balance dans I'armoire. Je
me souviens vaguement de la recette de ce
pain noir : 350 g de farine de seigle, la moitié
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d'orge mondé, 75 g de froment, 300 ml
d'eau... Apres, j'improvise. Comme dans ma
vie, je mélange les ingrédients et je compose
au mieux avec les circonstances.

Levure et sel a pouf. Je jette quelques
graines dans le bol. Nuances de couleurs.
Gris tournesol, blond sésame, vert courge.
Je pétris la pate a la main, au début délica-
tement, puis trop vigoureusement.

J'ai appris la nouvelle par un texto. C'est
chamboulant de perdre une mere qui n'en a
pas été une. J'ignore ce que je dois ressentir.
Je n'ai ni frere ni sceur avec qui partager un
chagrin ou confronter des sentiments diver-
gents. J'ai appelé mes amis les plus proches.
Impossible d'annoncer ce départ a d'autres,
de résumer cette « non-mere » en deux
phrases. Comment pourrais-je traduire mon
désarroi ? On raconte que les filles uniques
sont chouchoutées, pourries gatées. On
n'envisage pas le contraire. C'est difficile
de dire « ma mere est morte et je n'assis-
terai pas a son enterrement ». Les non-ini-
tiés auraient vite fait de penser que je suis
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indifférente. Il m'aurait été insupportable
d'entendre « bien siir que tu dois y aller »
ou « si tu n'y vas pas, tu vas le regretter ».
La pate doit reposer une demi-heure, je la
recouvre d'un torchon.

Les jours suivant I'annonce, j'ai poursuivi
I'écriture de mon roman, j'ai photographié
Bruxelles, j'ai chanté a la chorale, j'ai semé
des radis sous abri, je suis allée au cinéma.
Deux fois.

Ma mere est morte et je continue a vivre.
Mon deuil ne ressemble a aucun de ceux
que I'on veut nous donner pour modéle. A
chacun sa détresse et le droit de la digérer
comme il I'entend. Je ne pleure pas, je pense
a tous les enterrements auxquels j'ai assisté.
Je pense aux filles qui perdent une mere
qui les a aimées. Je souleve légerement la
pate avec une spatule en bois et, dans le
doute, je lui accorde encore une demi-heure
de pause.

De mon enfance a trois dans un appar-
tement aux murs pastel, je garde peu
d'images. Il ne me reste que des silences,
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des non-dits et des mysteres. Plonger dans
les livres m'a permis de ne pas étre dévorée
par les ombres.

Ma mere est morte. Mon cerveau a enre-
gistré l'information. Je continue d'attendre
une caresse sur ma joue. La date de I'en-
terrement, je la connaissais. Mercredi
25 novembre. Il s'est déroulé a dix minutes
de bus de chez moi. Depuis mes quarante
ans, je savais que je n'irais pas. Je pense
a celles qui perdent une mere adorée et je
recouvre le moule a cake de papier sulfurisé.

Le jour des funérailles, j'ai trainé dans
une papeterie. Je collectionne des cahiers de
toutes les tailles et de toutes les couleurs.
J'y note des bouts de phrases, des idées de
titres, des citations de poetes et des paroles
de chansons. J'y jette tout ce que je capte
autour de moi et en moi. Ce matin-13a, devant
le présentoir des stylos, je me suis demandé
comment l'avis nécrologique était rédigé, et
si mon nom y figurait. Avec a droite, en ita-
lique, sa fille. Puis plus bas, avec une grande
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tristesse. Quelqu'un aura-t-il décidé a ma
place ce que je ressens ? Etait-on en train
de parler d'elle en termes élogieux, de dire
que c'était une bonne mere? Au début de
la cérémonie, un concerto de Tchaikovski
ou une sonate de Bach ? Lui ont-ils mis sa
robe bleue ? Son visage est-il enfin apaisé?
Qui a choisi le cercueil, les fleurs ? Etait-elle
consciente au moment de quitter ce monde ?
Comment est-elle partie ? A-t-elle eu peur?
Elle détestait étre seule. Le noir I'effrayait. II
lui fallait toujours une lumiere pour dormir.
A-t-on glissé une lampe de poche dans son
cercueil ?

J'ai craqué pour un carnet en cuir souple
rose poudré, entouré d'un élastique plat
orange vif. L'odeur de neuf émanait du papier
velouté ivoire vélin. Fines lignes grises, enve-
loppe a soufflet a I'arriere. Il était parfait.
J'aime l'esthétique, la douceur des couver-
tures, la virginité des pages, leur promesse
d'inconnu. On enterrait ma mere et j'achetais
un cahier.
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Zut! J'ai oublié d'ajouter la biére. J'allume
le four sur 175 degrés. J'enfourne mon
pain expérimental et advienne que pourra!
J'arrose l'asparagus. Une bergeronnette se
pose sur le bord de la fenétre. Ses plumes
grises et blanches ponctuées de noir sont
légerement ébouriffées. Téte penchée, bec
tourné vers le ciel, elle lance son pip-pip.

Le parfum du pain se diffuse dans toute
la maison.

Ma mere et moi n'avons jamais cuisiné
ensemble. Pas une fois elle ne m'a préparé
un repas.

La sonnerie du four a retenti. La cuisson
est terminée. J'aurais di mettre plus de
levure, la pate n'a pas assez monté.

Ma mere est morte il y a un mois.



Toute la ville dort et moi j'écris. Depuis
plusieurs mois, je suis immergée dans mon
sixieme roman. Mes personnages me main-
tiennent en alerte. Je commence a l'aube,
encore dans mon lit, les yeux fermés. Les
idées flottent a la lisiere de mon inconscient.
Pour ne pas qu'elles m'échappent, je n'allume
pas la radio, je n'écoute pas de musique, je ne
regarde pas mon téléphone. Je prends une
douche fraiche et je descends ouvrir la porte
qui mene au jardin. L'air s'engouffre dans
ma petite maison de ville. Alors que d'autres
pieces pourraient m'accueillir, je préfere tra-
vailler a la table de la salle a manger, la cuisine
a deux pas, I'hortensia sous mes yeux et, sur
I'appui de fenétre, I'ange aux ailes mobiles, le
totem en bois sculpté par un ancien amant
et la carte-annonce d'une piece de théatre,
Est-ce qu’on ne pourrait pas s'aimer un
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peu ? Je fais chauffer de I'eau et je concocte
mon breuvage japonais. Je m'installe avec
la théiere parfumée de matcha genmaicha
et un gobelet tordu en terre cuite, souvenir
d'une initiation a la poterie et preuve que je
ne suis pas la reine de la céramique.

L'écriture a débarqué dans ma vie a l'age
d'étre grand-mere, un réve d'enfant qui som-
meillait en attendant son heure. J'étais pho-
tographe. Je tirais le portrait d'artistes, je
sauvais des instants de fragilité et de beauté
au cours des mariages. A ma facon, je racon-
tais déja des histoires.

Un jour, une phrase entendue a une ter-
rasse m'a interpellée et poursuivie : « Ca fait
vingt ans que j'ai renoncé aux hommes, a
I'amour, et pour rien au monde je ne ferais
marche arriére. Dans mon immeuble, il y a
plusieurs femmes comme moi. » La nuit sui-
vante, j'ai révé qu'une multitude d'immeubles
de femmes qui renongaient aux hommes
émergeaient dans la ville. Cette obsession
ne m'a plus quittée jusqu'a ce que je jette
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