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Suresnes, février 1934

L'eau froide sur son visage lui coupe le
souffle. Nine plonge ses mains dans la bas-
sine émaillée, s'asperge le corps. Sa peau
frémit. Le poéle est faiblard depuis quelques
jours mais elle n'a pas eu le temps de s'en
occuper. Elle se frictionne avec une serviette,
enfile sa lingerie puis attrape un chemisier,
sa jupe trop lache, la veste sombre du tailleur.
D'un geste vif, elle tire le rideau qui occulte
la fenétre de sa chambre. Au-dessus de
Suresnes, le ciel de février peine a s'éclaircir.
Elle reste immobile quelques instants. Avant
une épreuve décisive, elle ressent toujours un
étourdissement avec ce golt sous la langue,
celui du sang ou de la peur.

Elle tire I'édredon et remplume l'oreiller.
Un lit défait, c'est une invitation au désordre



et Nine Dupré n'aime pas le désordre. Elle I'a
cotoyé de trop pres, trop jeune. Désormais,
elle a ses astuces pour le tenir a distance.
D'un regard, elle survole son domaine. Les
traités de chimie sur I'étagere, les carnets et
les crayons de couleur alignés sur le bureau,
la coiffeuse sur laquelle s'empilent fards,
poudriers et batons de rouge alors qu'elle
aime garder son visage nu, sans artifices. Au-
dessus du miroir, le papier peint se décolle
a cause de I'humidité. Quand le fils de sa
logeuse a proposé de s'en occuper, elle a
refusé. Elle ne veut pas de cet homme dans
sa chambre.

Elle décroche la blouse blanche de la
patere, I'armure qui la rend transparente.
Grace a ce vétement, elle n'est plus qu'une
parmi d'autres et cet anonymat ne lui déplait
pas. Au méme moment, dans les pavillons et
les immeubles collectifs de cette petite ville
de l'ouest parisien, les centaines d'employées
de Frangois Coty saisissent aussi leur blouse
et leur manteau en criant aux enfants de
se dépécher. D'innombrables talons claquent
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sur les trottoirs. L'armée est en marche, des
bataillons de petites mains qui redessinent le
monde des femmes. Certaines peinent pour
ne pas glisser sur les plaques de verglas, sur-
tout dans les rues en pente qui dévalent vers
la Seine. Le chapeau enfoncé jusqu'aux sour-
cils, les mains dans les poches parce qu'elle
a oublié ses gants, Nine rejoint le flot des
ouvrieres. Son chemin jusqu'a la Cité des par-
fums est sans détour: elle n'a pas de petit a
déposer a I'école. Sa mere ne manque jamais
une occasion de lui en faire le reproche.
Elle avance en somnambule au coeur de
I'essaim, une pointe de douleur bat contre ses
tempes. Voila trois mois que sa composition
virevolte dans son esprit et qu'elle tente de la
saisir par une formule rigoureuse. Elle a réa-
lisé des dizaines d'ébauches, ajustant les élé-
ments au gramme preés sans jamais atteindre
I'alchimie miraculeuse qui permet a l'intui-
tion d'un parfum de s'incarner en certitude.
Sa derniere tentative repose au laboratoire
depuis plusieurs jours, le temps de laisser
les molécules s'apprivoiser. Trouvera-t-elle
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encore ce matin ces fausses notes qui la
désesperent ? En apprenant qu'elle aurait
I'honneur de représenter la maison Coty au
concours des jeunes parfumeurs de la Foire
internationale de Lyon, elle avait été emplie
de fierté. Un cadeau empoisonné, pense-
t-elle a présent.

Elle presse le pas. Ses talons dérapent
sur les pavés et elle se rétablit d'un mou-
vement de reins qui arrache des sifflets d'ad-
miration a des ouvriers du batiment. Le C
majuscule de Coty s'étire sur le linteau de
la porte a double battant sous lequel elle se
faufile, les épaules basses. Célebre dans le
monde entier, la signature du Corse qu’on
surnomme « le Napoléon de la parfumerie »
révéle son ambition. Nine aimerait posséder
le centiéeme de cette assurance qui autorise
toutes les audaces. Voila trois ans qu'elle
est entrée chez lui un diplome d'ingénieur
chimiste en poche, et rien n'y fait: elle a
encore l'impression d'enfiler sa blouse pour
la premiere fois.

Dans la cour intérieure, les voix résonnent
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entre les batiments en brique. On s'interpelle
en se rendant aux ateliers mais personne ne
s'arréte pour bavarder. Méme si le patron
dirige son univers depuis son chateau de
Longchamp, son ombre plane. Francgois Coty
n'a pas besoin d'étre présent pour avoir I'ceil
a tout. On respecte ce visionnaire autant
qu’on craint son autorité. Il a le verbe haut,
cinglant, le propre des batisseurs d'empires.

— Tu génes, jolie demoiselle! En avant!

Jean-Baptiste, le jeune préparateur au
visage dévoré de taches de son, la saisit par
le bras. Nine s'est arrétée au beau milieu des
marches, perdue dans ses pensées. Elle se
laisse entrainer vers les vestiaires en silence.
De toute manieére, Jean-Baptiste parle pour
deux. Un enthousiasme dont il ne se départit
jamais alors qu'il regne une tension palpable
dans l'entreprise, a I'image de celle du pays.
Aussi bien dans les cafés populaires de
Suresnes que sous les lambris des salons
parisiens, on ne parle que de crise écono-
mique et de chomage, de scandales finan-
ciers et de corruption.
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Nine dénoue son écharpe. Certains por-
temanteaux sont vides; chez Coty comme
ailleurs, on licencie du personnel pour com-
primer les colts. Elle en profite pour étaler
ses vétements aux effluves de laine humide.

— Il parait que le grand patron va passer
aujourd’hui, murmure Jean-Baptiste. On
raconte qu'il est ruiné. Sa femme I'a plumé
lors de leur divorce et il a gaspillé une fortune
avec ses journaux. Il aurait di se concentrer
sur ses parfums et ses cosmétiques. Ca lui
réussit mieux que la politique. M. Roubert lui
fera slirement sentir ta composition. Ne fais
pas cette téte, voyons! On dirait que tu as
vu un fantome. Que redoutes-tu ?

— D'étre renvoyée.

L'image s'impose a elle : Francois Coty, che-
veux gominés aux reflets roux, ceil de verre
d'une fixité glacante, sanglé dans un cos-
tume a la veste allongée, hume une touche en
papier buvard avant de lui indiquer la porte
avec I'aplomb de celui dont la carte de visite
précise qu'il est « artiste, industriel, techni-
cien, économiste, financier, sociologue ». Un
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monstre sacré d'autant plus redoutable qu'il
est devenu un colosse aux pieds d'argile.

— Tu seras renvoyée si tu continues a trai-
nasser, téte de linotte.

Nine emboite le pas a son camarade. Ils se
séparent a I'entrée du laboratoire, chacun se
dirige vers sa paillasse. En dépit des fenétres
ouvertes, |'air frais est saturé d'odeurs. Deux
chimistes sont déja au travail, ajustant les
flammes de leurs becs Bunsen. Ils accueillent
Jean-Baptiste par une plaisanterie mais se
contentent de saluer Nine de la téte. Ni I'un
ni I'autre n'ont apprécié que le directeur
technique Vincent Roubert la choisisse pour
participer au concours, marmonnant qu‘on
le savait sensible a la gent féminine. A leurs
yeux, Nine pousse comme du chiendent en
ces lieux. Les femmes ne sont bonnes que
pour travailler dans les ateliers de condition-
nement des fragrances et de baudruchage
des flacons, a la rigueur en tant que prépara-
trices dévouées. Elles n'ont pas a devenir des
rivales. Lorsqu'elle a été embauchée, ils ont
moqué ses erreurs d'apprentie et n'auraient
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pas parié un kopeck sur son avenir. Elle a
serré les dents et elle est toujours la.

Feignant l'indifférence, Nine se tourne vers
les étageres, réconfortée par l'alignement
des bouteilles, boites métalliques, conges
en cuivre étamé et autres pots de faience.
L'environnement familier des produits odo-
rants, des alcools et des sels chimiques a le
don de l'apaiser. C'est celui des jours enfuis,
des jours heureux.

La matinée est consacrée au rituel quoti-
dien. La jeune chimiste sent et pese les subs-
tances détaillées dans les formules qu'on lui
a confiées, veille a dissoudre les résines et
les sels aromatiques dans un bain de vapeur
avant de mélanger le concentré obtenu a la
quantité correspondante d'alcool. Des gestes
mesurés qu'elle reproduit avec vigilance. Les
vérifications sont des étapes essentielles. Il
arrive qu'un flacon contienne un autre pro-
duit que celui marqué sur I'étiquette. Nine
se méfie aussi de la puissance des senteurs
synthétiques; un jour, elle a ajouté une
goutte de trop a un litre d'alcool devenu alors
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écoeurant. Une faute d'inattention impar-
donnable. « On ne jette pas I'argent par les
fenétres, mademoiselle! » avait tonné le
directeur. Concrete iris, bergamote, couma-
rine, rose de Bulgarie, lavande, musc kétone...
des essences dont naissent des orages. Les
murs du laboratoire s'effacent. Elle n'entend
plus les murmures de ses collegues, les bruis-
sements dans les alambics, la pétarade des
camions qui défilent au-dela du mur d'en-
ceinte. Le sang circule lentement dans ses
veines. Lorsqu’elle finit sa derniere pesée, la
téte lui tourne.

Le flacon I'attend a I'abri de la lumiere
dans un placard dont elle s'approche comme
d'un tabernacle. Toute fragrance contient
un élément mystique, quelques grammes
évanescents, le poids de I'ame de son créa-
teur. Jusqu'a aujourd’hui, Nine n'en mesu-
rait pas I'importance. Il est vrai que, pour
elle, c'est une premiere. Elle ne s'attendait
pas a ce que Vincent Roubert la distingue
parmi ses collegues et pour rien au monde
elle ne voulait attirer I'attention. Jusqu'alors,
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