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À mes fils.

Aux enfants du camp des Milles,
à ceux qui sont partis et à ceux  

qui ont grandi.



La musique joue un rôle essentiel dans 
ce roman. Retrouvez la playlist sur 

mon site internet  
https://aurelie-tramier.fr/.



Chaque jour, Maman se tient près 
de moi, et je sais que ce que j’ai pu 
accomplir dans ma vie l’a été grâce 
à elle.

Simone Veil, Une vie
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1

Les Milles, mai 1940

Hans avait oublié cette poussière : 
elle envahissait tout, s’infiltrait partout, 
recouvrait le café brûlant du matin avant 
la première gorgée, et enveloppait la cour 
et les dortoirs de son linceul terreux. 
Au camp des Milles, la poussière était 
une seconde peau, elle s’insinuait dans 
le moindre pore, elle se faufilait comme 
un serpent dans le nez de qui respirait, 
dans les yeux de qui dormait, dans les 
dents de qui souriait, dans l’urine de qui 
pissait. Il dut s’appuyer contre un mur 
pour ne pas vomir. Comment avait-il pu 
imaginer qu’on ne l’enfermerait pas une 
nouvelle fois dans cet enfer ? Parce qu’il 
était un apatride ? Un gentil Allemand ? 
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Une célébrité ? Parce que l’administra­
tion française, engluée dans une guerre 
sans guerre aussi ridicule que déses­
pérée, prendrait le temps de distinguer 
le bon Fritz qu’il fallait protéger du vilain 
nazi ? Was für ein Idiot! 1 Un Boche reste 
un Boche même s’il parle parfaitement 
français… L’avait-il oublié à force de se 
blottir dans une illusion de sécurité, là-bas 
dans sa prison dorée ? Depuis tant d’an­
nées, ils se terraient dans leur exil forcé, 
lui et ses compatriotes qui avaient été 
mis à la porte à coups de pied aux fesses 
et déchus de leur nationalité pour avoir 
les premiers dénoncé le grand méchant 
loup. Dès 1933, l’écrivain Thomas Mann 
s’était installé à Sanary, toute petite 
ville de quelques milliers d’habitants, 
joyeusement colorée, agrippée à un bord 
de mer turquoise. C’était là qu’il avait 

1. Mais quel idiot !
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fallu fuir. Bertolt Brecht, Alma Mahler, 
son époux Franz Werfel, Stefan Zweig, 
ils avaient été des dizaines, des cen­
taines, à aller, venir, transiter ou rester. 
Hans s’y était retrouvé un beau matin 
de 1934, un peu étonné d’être arrivé si 
loin et de respirer un air non vicié par 
les relents nazis. Avec ceux qui avaient 
planté leurs nouvelles racines dans la 
terre varoise, ils se retrouvaient au café 
de la Marine pour noyer leur mélancolie 
dans un verre prometteur et raviver l’es­
poir d’un avenir meilleur.

Piteux, Hans regarda autour de lui. 
Parlons-en, de cette troupe brillante d’in­
tellectuels et d’artistes ! Ils étaient là, 
traînant leurs effets emballés à la hâte. 
Leur vie recroquevillée dans trente kilos 
de bagages, mais pour combien de temps ? 
Là, un original s’agitait dans un costume 
trois-pièces blanc, chapeau assorti, un 
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petit chien en laisse. À grand renfort de 
gestes grand-guignolesques, il tentait 
de convaincre des garde-chiourmes de 
lui laisser l’animal. Hans ne put s’empê­
cher de soupirer : quel avenir pour cette 
tenue immaculée ? Ici, un vieil homme 
clopinait, remorquant une lourde malle 
de toute la force de ses maigres bras. Il 
avait manifestement dépassé la limite 
des cinquante-cinq ans, fixée par le gou­
vernement, mais personne ne semblait 
s’en soucier. Tous avaient été internés 
en 1939, dès les premiers clairons de la 
guerre, dans la précipitation générale, 
vite, vite, il faut enfermer les Boches, que 
des espions, et puis, bon Dieu, on va pas 
s’gêner non plus, z’avaient qu’à pas bou-
siller nos gosses en 14. Certains étaient 
parvenus à se faire libérer sur autorisa­
tion exceptionnelle : certains avaient des 
relations haut placées, une épouse et des 
enfants français, un fils sous l’uniforme, 
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le bon bien sûr, et puis on les connais­
sait, c’étaient pas des mauvais bougres, 
ces Fritz. Et voilà qu’on les enfermait 
de nouveau, car la guerre tournait mal 
et on se méfiait d’eux. Un Boche restait 
un Boche, il fallait se fourrer ça dans le 
crâne une bonne fois. Ceux-là, qui arri­
vaient tout frais, on les reconnaissait 
facilement à leur mine rose et à leur 
tenue soignée. Puis il y avait les autres, 
les crasseux, ceux qui n’avaient pas été 
relâchés en septembre et qui croupis­
saient là depuis des mois, répugnants, 
puants, couverts de poussière orange, 
des hommes couleur tuile. Eux n’avaient 
pas eu la chance d’être libérés sous 
condition, n’étant ni romancier réputé, 
ni peintre éblouissant, ni musicien de 
renom. Non. Juste des exilés. Ceux-là, 
ils étaient restés derrière les barbelés, 
ici puis à Lambesc, dans un camp moins 
grand, car avec toutes les libérations, ils 
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étaient de moins en moins nombreux. Et 
voilà qu’eux aussi on les ramenait aux 
Milles, déplacés au gré du mistral et de 
l’irrationnel. Et on enfermait aussi les 
Autrichiens et les Tchèques au passage, 
c’est-à-dire tous les ressortissants d’une 
puissance ennemie… Avec ces gens-là, 
faut s’méfier, tous les mêmes !

Oui, en 1939, Hans s’en était bien 
tiré. Combien de temps était-il resté au 
camp ? Des amis de l’orchestre avaient 
joué de leurs relations et de leur ins
trument lors de soirées officielles pour 
le faire libérer. Enfin, voyons, messieurs, 
un peu de bon sens, on n’enferme pas 
Hans Weber, le plus grand hautboïste 
d’Europe et certainement du monde ! 
Comment, il est allemand ? Mais pas 
du tout, il a été déchu de sa nationa-
lité pour avoir refusé de jouer le Horst-
Wessel-Lied au début d’un concert en 
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présence de Hitler, mais oui, vous savez 
bien, l’hymne nazi. Vous n’avez rien à 
craindre de lui, il n’est pas juif, il est 
comme vous et moi. Regardez donc un 
peu ces mains, vous voulez vraiment les 
briser en lui faisant porter des briques 
toute la sainte journée ?

On l’avait libéré. On n’allait pas décem­
ment enfermer comme un chien galeux 
celui que tout le monde surnommait le 
Maestro, comme si son hautbois pouvait 
remplacer un orchestre entier. Quelques 
années plus tôt, la France l’avait accueilli 
en prince, et avait célébré son audace 
d’avoir rejeté en bloc le nazisme, le fas­
cisme, l’antisémitisme, ces mots en -isme 
qui, par les temps qui couraient, son­
naient comme un danger.

En 1939, une fois le camp évanoui 
derrière lui dans la poussière de son 
taxi, pourquoi n’avait-il pas fui la France 




