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A mes fils.

Aux enfants du camp des Milles,
a ceux qui sont partis et a ceux
qui ont grandi.



La musique joue un role essentiel dans
ce roman. Retrouvez la playlist sur
mon site internet
https://aurelie-tramier.fr/.



Chaque jour, Maman se tient pres
de moi, et je sais que ce que j'al pu
accomplir dans ma vie 'a éte grace
a elle.

Simone Velil, Une vie



Les Milles, mai 1940

Hans avait oublié cette poussiere:
elle envahissait tout, s'infiltrait partout,
recouvrait le café brilant du matin avant
la premiere gorgée, et enveloppait la cour
et les dortoirs de son linceul terreux.
Au camp des Milles, la poussiere était
une seconde peau, elle s'insinuait dans
le moindre pore, elle se faufilait comme
un serpent dans le nez de qui respirait,
dans les yeux de qui dormait, dans les
dents de qui souriait, dans l'urine de qui
pissait. Il dut s'appuyer contre un mur
pour ne pas vomir. Comment avait-il pu
imaginer qu'on ne lI'enfermerait pas une
nouvelle fois dans cet enfer ? Parce qu'il
était un apatride ? Un gentil Allemand ?
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Une célébrité ? Parce que I'administra-
tion francaise, engluée dans une guerre
sans guerre aussi ridicule que déses-
pérée, prendrait le temps de distinguer
le bon Fritz qu'il fallait protéger du vilain
nazi ? Was fur ein Idiot!* Un Boche reste
un Boche méme s'il parle parfaitement
francais... L'avait-il oublié a force de se
blottir dans une illusion de sécurité, la-bas
dans sa prison dorée ? Depuis tant d'an-
nées, ils se terraient dans leur exil forcé,
lui et ses compatriotes qui avaient été
mis a la porte a coups de pied aux fesses
et déchus de leur nationalité pour avoir
les premiers dénoncé le grand méchant
loup. Dés 1933, I'écrivain Thomas Mann
s'était installé a Sanary, toute petite
ville de quelques milliers d'habitants,
joyeusement colorée, agrippée a un bord
de mer turquoise. C'était la qu'il avait

1. Mais quel idiot!
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fallu fuir. Bertolt Brecht, Alma Mabhler,
son époux Franz Werfel, Stefan Zweig,
ils avaient été des dizaines, des cen-
taines, a aller, venir, transiter ou rester.
Hans s'y était retrouvé un beau matin
de 1934, un peu étonné d'étre arrivé si
loin et de respirer un air non vicié par
les relents nazis. Avec ceux qui avaient
planté leurs nouvelles racines dans la
terre varoise, ils se retrouvaient au café
de la Marine pour noyer leur mélancolie
dans un verre prometteur et raviver l'es-
poir d'un avenir meilleur.

Piteux, Hans regarda autour de lui.
Parlons-en, de cette troupe brillante d'in-
tellectuels et d'artistes! Ils étaient I3,
trainant leurs effets emballés a la hate.
Leur vie recroquevillée dans trente kilos
de bagages, mais pour combien de temps ?
La, un original s'agitait dans un costume
trois-pieces blanc, chapeau assorti, un
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petit chien en laisse. A grand renfort de
gestes grand-guignolesques, il tentait
de convaincre des garde-chiourmes de
lui laisser I'animal. Hans ne put s'empe-
cher de soupirer : quel avenir pour cette
tenue immaculée ? Ici, un vieil homme
clopinait, remorquant une lourde malle
de toute la force de ses maigres bras. Il
avait manifestement dépassé la limite
des cinquante-cing ans, fixée par le gou-
vernement, mais personne ne semblait
s'en soucier. Tous avaient été internés
en 1939, des les premiers clairons de la
guerre, dans la précipitation générale,
vite, vite, il faut enfermer les Boches, que
des espions, et puis, bon Dieu, on va pas
s'géner non plus, z'avaient qu’a pas bou-
siller nos gosses en 14. Certains étaient
parvenus a se faire libérer sur autorisa-
tion exceptionnelle : certains avaient des
relations haut placées, une épouse et des
enfants francais, un fils sous I'uniforme,
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le bon bien sir, et puis on les connais-
sait, c'étaient pas des mauvais bougres,
ces Fritz. Et voila qu'on les enfermait
de nouveau, car la guerre tournait mal
et on se méfiait d'eux. Un Boche restait
un Boche, il fallait se fourrer ¢a dans le
crane une bonne fois. Ceux-la, qui arri-
vaient tout frais, on les reconnaissait
facilement a leur mine rose et a leur
tenue soignée. Puis il y avait les autres,
les crasseux, ceux qui n'avaient pas été
relachés en septembre et qui croupis-
saient la depuis des mois, répugnants,
puants, couverts de poussiére orange,
des hommes couleur tuile. Eux n'avaient
pas eu la chance d'étre libérés sous
condition, n'étant ni romancier réputé,
ni peintre éblouissant, ni musicien de
renom. Non. Juste des exilés. Ceux-la,
ils étaient restés derriere les barbelés,
ici puis a Lambesc, dans un camp moins
grand, car avec toutes les libérations, ils
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étaient de moins en moins nombreux. Et
voila qu'eux aussi on les ramenait aux
Milles, déplacés au gré du mistral et de
I'irrationnel. Et on enfermait aussi les
Autrichiens et les Tcheques au passage,
c'est-a-dire tous les ressortissants d'une
puissance ennemie... Avec ces gens-la,
faut s’'méfier, tous les mémes !

Oui, en 1939, Hans s'en était bien
tiré. Combien de temps était-il resté au
camp ? Des amis de l'orchestre avaient
joué de leurs relations et de leur ins-
trument lors de soirées officielles pour
le faire libérer. Enfin, voyons, messieurs,
un peu de bon sens, on n‘enferme pas
Hans Weber, le plus grand hautboiste
d’Europe et certainement du monde !
Comment, il est allemand ? Mais pas
du tout, il a eté dechu de sa nationa-
lité pour avoir refusé de jouer le Horst-
Wessel-Lied au debut d’'un concert en
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présence de Hitler, mais oui, vous savez
bien, 'hymne nazi. Vous n’avez rien a
craindre de lui, il n'est pas juif, il est
comme vous et moi. Regardez donc un
peu ces mains, vous voulez vraiment les
briser en lui faisant porter des brigues
toute la sainte journée ?

On l'avait libéré. On n'allait pas décem-
ment enfermer comme un chien galeux
celui que tout le monde surnommait le
Maestro, comme si son hautbois pouvait
remplacer un orchestre entier. Quelques
années plus tot, la France l'avait accueilli
en prince, et avait célébré son audace
d'avoir rejeté en bloc le nazisme, le fas-
cisme, I'antisémitisme, ces mots en -isme
qui, par les temps qui couraient, son-
naient comme un danger.

En 1939, une fois le camp évanoui
derriere lui dans la poussiere de son
taxi, pourquoi n'avait-il pas fui la France

17





