Une journée
d'automne



Wallace Stegner

Une journee
d'automne

Traduit de l'américain
par Francoise Torchiana

Postface de Mary Stegner




Titre original : Remembering Laughter

© 1937 by Wallace Stegner. Renewed 1965.

All rights reserved

© Editions Gallmeister, 2018, pour la traduction
francaise.

© A vue d'ceil, 2019, pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0338-3
ISSN : 2555-2848

A vue d'ceil
6, avenue Eiffel
78424 Carrieres-sur-Seine cedex
www.avuedoeil.fr
www.facebook.com/editionsavuedoeil



A Mary Stuart Page



Prologue

Durant toute la fin de la matinée,
les véhicules s'étaient succédé depuis
la grand-route pour s'engager dans la
longue allée bordée d'ormes menant a
la proprieté : des buggys et des chars
a bancs pour la plupart, quelques
broughams, et plus rarement encore, une
automobile dont le laiton étincelait dans
les rayons du soleil qui filtraient entre
les arbres. Quand sonnérent 11 heures,
une longue file de voitures s'alignait a
touche-touche contre 'épaisse haie
d'épicéas bordant la cour au nord et a
'ouest, et la maison bourdonnait des
voix feutrées de nombreux visiteurs.

Assise a la fenétre du petit salon, la
vieille Mme Margaret Stuart jouissait
d'une vue dégagée sur toute la cour,
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l'allée et la route. Elle distinguait le ruban
clair de la grand-route qui enlacait un
coteau a un kilomeétre a l'ouest de la
propriéte, la maison blanche a pignons
et la haute grange rouge des voisins, les
Paxley et, a perte de vue, des champs
de mais secs et dénudés sous le maigre
soleil d'octobre. Sur la route, des nuages
de poussiere progressaient avec lenteur,
sans le moindre souffle de vent, faisant
presque disparaitre les véhicules qui
les soulevaient. La plupart des nuages
marquaient un temps d'arrét a l'entrée du
chemin, restaient un instant en suspens
au bout du tunnel formé par les ormes
et s'évanouissaient enfin pour révéler la
forme sombre et comme en miniature de
voitures et de chariots qui remontaient
l'allée pour prendre place dans la file
grandissante des véhicules gares.



Margaret Stuart attendait de nombreux
visiteurs, mais personne en particulier.
Dans ses yeux qui scrutaient la route,
il Ny avait ni curiosité, ni attente, ni
anticipation. C'était une femme agée,
a la silhouette décharnée et anguleuse,
vétue de popeline noire. Les mains
serrées sur les genoux, immobile, elle
contemplait par la fenétre les champs
de l'lowa, la route et, au loin, 'horizon
qui tremblait dans la mince fumée de
feux de paille.

Vue de profil, elle paraissait trés agee.
Son visage n'était que peau parcheminée
sur les os, avec un nez saillant, un
front haut, des cheveux sans vie tirés
severement sur le crane, et des orbites
si profondément enfoncées que, de
prime abord, on les elt dites creuses
comme celles d'un crane.



Mais, comme bien d'autres femmes,
Margaret Stuart avait gardé dans le
regard toute la vie qui s'était petit a
petit desséchée dans le reste de son
corps, et quiconque croisait ses yeux
ne pouvait que s'étonner de l'avoir prise
pour une vieille femme. Ils étaient d'un
bleu soudain et violent, clairs et sans
voile, et durs comme la glace. Son corps
etait celui d'une femme de soixante
ans, mais ses yeux ceux d'une femme
de trente ans. En réalité, elle en avait
quarante-sept.

Les autres piéces de réception, a
coté du petit salon ou elle se tenait
dans la pénombre, etaient remplies de
visiteurs, mais Margaret Stuart ne prétait
aucune attention ni au bruit de leurs
pas ni aux visages qui la regardaient
avec curiosité par la porte ouverte.
Personne ne lui parlait, et elle ne parlait
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a personne. Elspeth s'occuperait d’eux
jusqu'a l'heure des funérailles. Il n'y avait
aucune raison d'y aller tout de suite.
Assise sans bouger sur la petite chaise
a bascule en acajou inconfortable qui
restait parfaitement immobile, Margaret
ne quittait pas des yeux la cour déserte,
les champs de mais déenudés et la route
avec ses nuages de poussiére. A l'angle
de la maison, les branches du grand
chéne frottaient doucement contre les
bardeaux du toit, et de temps a autre,
une feuille brun-rouge voletait devant
la fenétre.

En entendant des pas sur le parquet
en érable du vestibule, Margaret tourna
la téte. Elspeth pénétra dans le petit
salon. Bien qu’elle elt sept ans de
moins que Margaret, on eut dit sa
jumelle : mémes cheveuxtirés en arriere,
front haut, nez pointu aux narines
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pincées ; mémes orbites caverneuses et
mémes yeux d'un bleu percant ; méme
silhouette osseuse, anguleuse, vétue
de popeline. Lorsqu’elles parlaient,
toutes deux avaient un léger accent
ecossais.

— Ils sont presque tous la, dit Elspeth.
Le révérend Hitchcock pense que nous
devrions commencer.

Margaret regarda sa montre médaillon,
qui reposait sur la popeline noire et réche
de sa poitrine au bout d'une chaine en
or.

— Il vaudrait mieux attendre jusqu’a
11 heures et demie.

— Vas-tu bientét venir ? On m’a
demande ou tu étais.

— Bientét. Ou est Malcolm ?

— Dans sa chambre.

— A-t-il beaucoup de chagrin ?
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Elspeth hocha la téte. Elles resterent
un instant silencieuses, formant un
tableau vivant, maladroit et guindé :
deux silhouettes noires décharnées
pareilles a des corbeaux, 'une debout,
l'autre assise, dans la pénombre verdatre
du petit salon. La chaise de Margaret
gringa légérement lorsqu’elle se tourna
vers sa soeur.

— Ettoi ?

Leurs yeux se croisérent brievement,
bleu glacier contre bleu glacier, mais
ce regard n’était ni froid ni hostile. Une
petite flamme tentait de percer, comme
si la sympathie et 'affection essayaient
de refluer a la surface aprés des années
de répression et de maitrise sur sol.

— J'aurai du chagrin pour le restant
de ma vie, voila ce que je pense, dit
Elspeth avec tristesse.
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La femme assise eut un léger
mouvement, comme si elle allait tapoter
le bras de sa sceur. Puis elle recroisa les
mains.

— Bien, il est temps de tout préparer.
J'arrive dans un instant.

Elspeth s'attarda un moment.

— Ettoi ?

Leurs yeux se rencontrerent a nouveau,
se regarderent par-dela la barriere des
annees de ressentiment, puis se detour-
nérent, car il était encore trop difficile
pour 'une comme pour l'autre de se
rencontrer en terrain intime.

Telle une fumée qui s'éléve vers le
ciel, chacune sentitremonter enelle le
souvenir d'une autre journée d’'automne,
dix-huit ans plus tét. La bouche de la
femme assise s'en contracta d'amertume.

Le brouhaha qui s'échappait des
autres pieces s'amplifia soudain. Pourtant
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le calme continuait de régner dans
cette piéce sombre, comme si l'air
immobile offrait une protection contre
les bruits importuns. La main d'Elspeth,
en effleurant les plis de sa robe, fit un
leger bruissement. Les branches du
chéne continuaient de frotter doucement
contre les bardeaux du toit, et trois
feuilles rougeoyantes tombérent au sol
en volutes erratiques.

— Je crois, dit Elspeth d'une voix
epaissie, que je ferais mieux d'aller voir
si tout est prét.

Elle sortit dans un froissement de
tissu, tandis que Margaret restait assise
sur la petite chaise a bascule, les levres
serrees, la respiration réguliere et audible,
le regard fixe, au-dela du tronc massif
du chéne, sur la cour, les champs de
mais dénudés et la route. La route, avec
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