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« Toute ma vie, j'ai révé
D'étre une hdtesse de l'air.
Toute ma vie, j'ai révé

De voir le bas d'en haut.
Toute ma vie, j'ai révé
D’avoir des talons hauts.
Toute ma vie, j'ai révé
D’avoir, d'avoir

Les fesses en l'air. »

Jacques Dutronc



Prologue

Demain, ma téte sera affichée dans les
journaux, a la page des faits divers, l'ceil
boursouflé et vide d’'expression, comme
ces femmes qui ont foutu leur vie en
l'air. Je risque de partager une cellule de
prison avec une fille aux cheveux gras
qui joue de la guimbarde recroquevillée
sur son matelas. Je ferai la queue au
réfectoire pour un ragout de boeuf et
un quignon de pain dur. Je serai obligee
d'utiliser des douches communes mal
aérées, qui sentent la moisissure.

Rien ne me destinait a en arriver la.
J'ai toujours été une fille discréte, qui
aime jouer au Scrabble, danser le madison
toute seule dans son coin, ramasser des
feuilles mortes pour fabriquer un herbier.
Je n'avais jamais commis d'impair ni
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cédé a la grossiéereté. Tout ce que l'on
pouvait me reprocher, c'était d'avoir rayé
le pare-chocs d'une voiture et d'étre
partie sans laisser mes coordonnées.

Et puis, mon destin a basculé
avant-hier...



Une femme dans mon genre n'a pas
droit a l'erreur. Je me fais cette réflexion
en ouvrant les yeux chaque matin. La
journee commence par cette prise de
conscience vertigineuse : je fais du ciel
le plus bel endroit de la terre. On ne
confie pas cette mission a une rigolote.

J'ai toujours mis un point d’honneur
a étre une hdtesse de l'air convenable
et intégre, a la pointe du raffinement,
une hétesse bien comme il faut. C'est
ma doctrine depuis vingt ans et je m'y
tiens, dans la mesure du possible. Une
hétesse-bien-comme-il-faut est tout en
sourires chaleureux juchée sur des talons
hauts. Nourrie d'images de femmes du
monde en robe a épaulettes, a cheval
sur les principes et l'étiquette, elle est
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éclatante sous les néons, alliant 'élégance
de la tenue et de la posture. Rien dans
son vocabulaire ne doit choquer la
décence. Une hétesse-bien-comme-
il-faut n'est pas du genre a s'écrier:
« Bordel a cul de pompe a merde ! »
Elle a les gencives saines, elle croque
la vie a pleines dents. Elle a conscience
d'incarner le rayonnement de la France
a l'étranger.

Pourtant, les rumeurs vont bon train
en ce qui concerne les hbétesses de l'air.
Les gens s'imaginent qu’elles passent leur
temps libre sur une plage des Caraibes,
a flirter avec des pilotes nouvellement
divorcés ou qui envisagent de 'étre. Ce
n'est pas totalement faux, mais ce n'est
pas totalement vrai non plus.

Bien sar, j'ai connu des soirées
enflammées dans les DOM-TOM, a
boire des ti-punchs jusqu’a en étre
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pompette, a manger des acras de
morue sur les coups de minuit pour
eponger le rhum. J'ai admiré des clairs
de lune, les pieds dans le sable, au son
d'un ukulélé. J'ai sympathisé avec des
hommes qui portaient une chemise en
lin entrouverte dans la chaleur moite
des nuits exotiques. Ce n’est pas pour
autant que j'ai un amant a chaque escale.
On n’'est pas toutes obligées d'étre des
guerriéres du sexe. Contrairement a ce
que prétendent certains magazines, je
ne pense pas que les relations sexuelles
fassent perdre du poids ou reculer le
cancer. Certaines de mes collégues y
trouvent leur compte mais je ne suis
pas de celles qui sautent tout de suite
a la braguette. Je me contente d'un
seul homme, en géneral, et de mon
nouveau fiancé, en particulier. Ce matin,
il s'étire dans mon lit comme un gros
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matou. Nos deux prénoms s'associent
dans un mariage d’amour : Bérengeére
et Grégoire, c'est harmonieux sur une
carte de visite coquille d'ceuf a liseré
dore. Je laisse vagabonder cette idee.

— Debout, chéri! Le soleil vient de
se lever !

Il baille en se grattant les parties
intimes. Il est chou.

Je saute dans mes mules a pompon,
j'enfile un peignoir en crépe de Chine et
tournoie dans le salon comme l'héroine
gracieuse d'un film de Jacques Demy.
Avant un depart en vol, le geste sante,
c'est un verre de lait d'amande bien frais
et des fruits secs. Jamais de céréales de
blé. Rien qui favorise les flatulences. Une
hbétesse-bien-comme-il-faut ne peut pas
se permettre ce genre de désagrément.
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Grégoire s'assoit tout nu sur mon
tabouret en rotin tressé rapporté de
Madagascar. Il ne démarre aucune
conversation avant d'avoir bu son café.
Entre deux vols, il vient me rendre folle
de spasmes et de picotements. J'aime
lui ouvrir la porte et voir son regard d'un
bleu intense plein d'empressement. Il
m’'a abordée sur Tinder, un mode de
rencontre novateur. C'est un collégue
steward qui m'a montré comment utiliser
l'appli ; lui-méme a trouvé 'amour de
sa vie sur Grindr. Allé le monde, je suis
Bérengére, hbtesse de lair célibataire,
et Je suis en mode rencontre.

Ma grand-mere disait toujours : « Moi,
d'mon temps, si la pilule avait existé,
j'aurais couché deés l'premier soir. »
C'était ma grand-mére préférée, celle qui
habitait a Orly. Elle prodiguait ses conseils
avec une inépuisable tendresse, devant la
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table de sa cuisine recouverte d'une toile
cirée. Je suis restée plus vertueuse que
Mamie d'Orly, j'ai attendu le deuxiéme
soir. Grégoire et moi faisions plus ample
connaissance sur mon canapeé. Je lui ai
proposé des olives farcies au poivron,
quand, tout a coup, il s'est glissé dans
ma vie d'hétesse en me bombardant de
questions :

— Aimes-tu contempler le Golden
Gate enveloppé dans la brume ?
Caresses-tu souvent le tronc des baobabs
a Madagascar ? As-tu déja fait 'amour
dans une jonque sur la mer de Chine ?

J'ai trés bien compris ou il voulait
en venir. Il a posé sa main chaude et
animale sur ma cuisse. J'avais justement
quelques jours de repos devant moi et
la pilule dans mon sac a main. Je me
suis offerte a lui comme une nonne
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