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« Toute ma vie, j’ai rêvé

D’être une hôtesse de l’air.

Toute ma vie, j’ai rêvé

De voir le bas d’en haut.

Toute ma vie, j’ai rêvé

D’avoir des talons hauts.

Toute ma vie, j’ai rêvé

D’avoir, d’avoir

Les fesses en l’air. »

Jacques Dutronc



Prologue

Demain, ma tête sera affichée dans les 

journaux, à la page des faits divers, l’œil 

boursouflé et vide d’expression, comme 

ces femmes qui ont foutu leur vie en 

l’air. Je risque de partager une cellule de 

prison avec une fille aux cheveux gras 

qui joue de la guimbarde recroquevillée 

sur son matelas. Je ferai la queue au 

réfectoire pour un ragoût de bœuf et 

un quignon de pain dur. Je serai obligée 

d’utiliser des douches communes mal 

aérées, qui sentent la moisissure.

Rien ne me destinait à en arriver là. 

J’ai toujours été une fille discrète, qui 

aime jouer au Scrabble, danser le madison 

toute seule dans son coin, ramasser des 

feuilles mortes pour fabriquer un herbier. 

Je n’avais jamais commis d’impair ni 
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cédé à la grossièreté. Tout ce que l’on 

pouvait me reprocher, c’était d’avoir rayé 

le pare-chocs d’une voiture et d’être 

partie sans laisser mes coordonnées.

Et puis, mon destin a basculé 

avant-hier…
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Une femme dans mon genre n’a pas 

droit à l’erreur. Je me fais cette réflexion 

en ouvrant les yeux chaque matin. La 

journée commence par cette prise de 

conscience vertigineuse : je fais du ciel 

le plus bel endroit de la terre. On ne 

confie pas cette mission à une rigolote.

J’ai toujours mis un point d’honneur 

à être une hôtesse de l’air convenable 

et intègre, à la pointe du raffinement, 

une hôtesse bien comme il faut. C’est 

ma doctrine depuis vingt ans et je m’y 

tiens, dans la mesure du possible. Une 

hôtesse-bien-comme-il-faut est tout en 

sourires chaleureux juchée sur des talons 

hauts. Nourrie d’images de femmes du 

monde en robe à épaulettes, à cheval 

sur les principes et l’étiquette, elle est 
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éclatante sous les néons, alliant l’élégance 

de la tenue et de la posture. Rien dans 

son vocabulaire ne doit choquer la 

décence. Une hôtesse-bien-comme-

il-faut n’est pas du genre à s’écrier : 

« Bordel à cul de pompe à merde ! » 

Elle a les gencives saines, elle croque 

la vie à pleines dents. Elle a conscience 

d’incarner le rayonnement de la France 

à l’étranger.

Pourtant, les rumeurs vont bon train 

en ce qui concerne les hôtesses de l’air. 

Les gens s’imaginent qu’elles passent leur 

temps libre sur une plage des Caraïbes, 

à flirter avec des pilotes nouvellement 

divorcés ou qui envisagent de l’être. Ce 

n’est pas totalement faux, mais ce n’est 

pas totalement vrai non plus.

Bien sûr, j’ai connu des soirées 

enflammées dans les DOM-TOM, à 

boire des ti-punchs jusqu’à en être 
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pompette, à manger des acras de 

morue sur les coups de minuit pour 

éponger le rhum. J’ai admiré des clairs 

de lune, les pieds dans le sable, au son 

d’un ukulélé. J’ai sympathisé avec des 

hommes qui portaient une chemise en 

lin entrouverte dans la chaleur moite 

des nuits exotiques. Ce n’est pas pour 

autant que j’ai un amant à chaque escale. 

On n’est pas toutes obligées d’être des 

guerrières du sexe. Contrairement à ce 

que prétendent certains magazines, je 

ne pense pas que les relations sexuelles 

fassent perdre du poids ou reculer le 

cancer. Certaines de mes collègues y 

trouvent leur compte mais je ne suis 

pas de celles qui sautent tout de suite 

à la braguette. Je me contente d’un 

seul homme, en général, et de mon 

nouveau fiancé, en particulier. Ce matin, 

il s’étire dans mon lit comme un gros 



14

matou. Nos deux prénoms s’associent 

dans un mariage d’amour : Bérengère 

et Grégoire, c’est harmonieux sur une 

carte de visite coquille d’œuf à liseré 

doré. Je laisse vagabonder cette idée.

— Debout, chéri ! Le soleil vient de 

se lever !

Il bâille en se grattant les parties 

intimes. Il est chou.

Je saute dans mes mules à pompon, 

j’enfile un peignoir en crêpe de Chine et 

tournoie dans le salon comme l’héroïne 

gracieuse d’un film de Jacques Demy. 

Avant un départ en vol, le geste santé, 

c’est un verre de lait d’amande bien frais 

et des fruits secs. Jamais de céréales de 

blé. Rien qui favorise les flatulences. Une 

hôtesse-bien-comme-il-faut ne peut pas 

se permettre ce genre de désagrément.
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Grégoire s’assoit tout nu sur mon 

tabouret en rotin tressé rapporté de 

Madagascar. Il ne démarre aucune 

conversation avant d’avoir bu son café. 

Entre deux vols, il vient me rendre folle 

de spasmes et de picotements. J’aime 

lui ouvrir la porte et voir son regard d’un 

bleu intense plein d’empressement. Il 

m’a abordée sur Tinder, un mode de 

rencontre novateur. C’est un collègue 

steward qui m’a montré comment utiliser 

l’appli ; lui-même a trouvé l’amour de 

sa vie sur Grindr. Allô le monde, je suis 

Bérengère, hôtesse de l’air célibataire, 

et je suis en mode rencontre.

Ma grand-mère disait toujours : « Moi, 

d’mon temps, si la pilule avait existé, 

j’aurais couché dès l’premier soir. » 

C’était ma grand-mère préférée, celle qui 

habitait à Orly. Elle prodiguait ses conseils 

avec une inépuisable tendresse, devant la 
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table de sa cuisine recouverte d’une toile 

cirée. Je suis restée plus vertueuse que 

Mamie d’Orly, j’ai attendu le deuxième 

soir. Grégoire et moi faisions plus ample 

connaissance sur mon canapé. Je lui ai 

proposé des olives farcies au poivron, 

quand, tout à coup, il s’est glissé dans 

ma vie d’hôtesse en me bombardant de 

questions :

— Aimes-tu contempler le Golden 

Gate enveloppé dans la brume ? 

Caresses-tu souvent le tronc des baobabs 

à Madagascar ? As-tu déjà fait l’amour 

dans une jonque sur la mer de Chine ?

J’ai très bien compris où il voulait 

en venir. Il a posé sa main chaude et 

animale sur ma cuisse. J’avais justement 

quelques jours de repos devant moi et 

la pilule dans mon sac à main. Je me 

suis offerte à lui comme une nonne 


