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À toi ma complice depuis si longtemps.

À mes enfants qui m’émerveillent 

à chaque instant.
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Mon journal au fil des jours

Le jour où ma montre s’est arrêtée

Il y a d’abord eu cette odeur, comme lors 

d’un feu d’artifice, et la noirceur qui revient dans 

la nuit quand le bouquet final s’éteint.

Je me souviens d’avoir entrouvert les 

paupières et vu les yeux de mon père où se 

mêlaient la fureur et les larmes. Puis mes parents 

réunis, se tenant côte à côte, un tableau tellement 

improbable que j’ai cru à un tour que me jouait 

la morphine.

L’infirmière prenait ma tension. Il m’arrive 

le soir en m’endormant de revoir son visage. 

On m’a parfois complimentée sur mon sourire, 

mes amis disaient qu’il me donne un certain 

charme ; celui de Maggie est incomparable. 

Ceux qui la croisent en dehors de l’hôpital ne 

voient qu’une femme aux formes généreuses, 

ceux qui la connaissent savent que ce corps 

abrite un cœur en proportion, et qu’on ne me 

dise plus jamais que seule la minceur est belle.



Julius était adossé à la porte, la gravité de 

son regard m’avait effrayée, il s’en était rendu 

compte et ses traits s’étaient radoucis. J’aurais 

voulu faire une blague, trouver un bon mot pour 

tous les détendre. J’aurais pu leur demander 

par exemple si j’avais remporté la course, je 

suis certaine que papa se serait marré, enfin 

peut-être pas. Mais aucun son ne sortait de 

ma bouche – là j’ai vraiment eu peur. Maggie 

m’a rassurée, j’avais un tube dans la gorge, 

je ne devais surtout pas essayer de parler, ni 

même de déglutir. Maintenant que j’avais repris 

connaissance, on allait me l’ôter. Je n’avais plus 

du tout envie de faire rire mon père.

Chloé

*
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1.

En cette fin d’après-midi, alors que débute 

son heure de pointe, Deepak a déjà effectué trois 

voyages. Un aller-retour au 7e étage pour monter 

M. Williams, un chroniqueur de la chaîne Fox 

News. Un autre pour descendre M. Groomlat, le 

comptable qui occupe un bureau au 1er étage. 

Et maintenant un trajet vers le 6e, avec le golden 

retriever des Clerc, un couple de Français. Leur 

gouvernante récupérera l’animal sur le palier, 

confiera à Deepak un billet de dix dollars qu’il 

remettra aussitôt au promeneur de chiens qui 

attend son dû dans le hall.

Deepak consulte sa montre, Mme Collins ne 

tardera pas à l’appeler. La veuve doit s’évertuer à 

fermer sa porte à triple tour, comme si quelqu’un 

pouvait pénétrer dans l’immeuble sans qu’il l’ait 

accueilli. Mais les manies des occupants, au 

No 12, Cinquième Avenue, font partie de son 

quotidien ; plus encore, elles le constituent.

Après avoir aidé Mme Collins à retirer sa clé 

du verrou, il la conduit au rez-de-chaussée avant 

de remonter presto au 1er. Mlle Chloé l’attend 
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devant la grille, elle le salue en souriant, elle a 

dû naître avec un sourire aux lèvres. En entrant 

dans l’ascenseur, elle lui demande comment 

s’est passée sa journée, ce à quoi il répond :

— Avec ses hauts et ses bas, mademoiselle.

Mettre la cabine parfaitement à niveau avec 

les paliers est tout un art. Deepak le fait les 

yeux fermés, mais lorsqu’il convoie Mlle Chloé, 

de son bureau au 1er étage vers l’appartement 

qu’elle occupe au 8e, il prête une attention 

particulière.

— Mademoiselle sortira ce soir ? demande 

Deepak.

Question qui n’a rien d’indiscret, puisqu’il 

s’agit simplement d’avertir son collègue de nuit, 

au cas où Mlle Chloé ait besoin de ses services.

— Non, un bain chaud et je file au lit. Mon 

père est là ?

— Vous le saurez en rentrant chez vous, 

lui répond-il.

Deepak a deux religions, l’hindouisme et 

la discrétion. Depuis trente-neuf ans qu’il est 

liftier dans un immeuble cossu de la 5e Avenue, 

il n’a jamais révélé la moindre information sur 
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les allées et venues de ses employeurs, encore 

moins à leurs proches.

*

Le No 12, Cinquième Avenue, est un immeuble 

en pierre de taille de huit étages qui comptent 

un appartement chacun, sauf au 1er où se trouvent 

deux bureaux. À raison d’une moyenne de cinq 

allers-retours par étage et par jour, la hauteur 

entre les paliers étant ce qu’elle est, Deepak 

parcourt 594 kilomètres par an. Depuis le début 

de sa carrière, il en a effectué 22 572. Deepak 

conserve précieusement un petit carnet dans la 

poche intérieure de sa redingote, où il compta-

bilise ses voyages à la verticale, comme le font 

les aviateurs avec leurs heures de vol.

Dans un an, cinq mois et trois semaines, il 

aura parcouru 23 448 kilomètres, soit exactement 

trois mille fois la hauteur du Nanda Devi. Un 

exploit et le rêve de toute une vie. La « Déesse 

de la joie » étant, comme chacun le sait, la plus 

haute montagne complètement contenue en 

territoire indien.
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Entièrement manuel, l’ascenseur de Deepak 

est une antiquité, il n’en subsiste d’ailleurs plus 

que cinquante-trois dans tout New York à être 

actionnés par une manette, mais pour ceux qui 

vivent dans cet immeuble, il est le vestige de 

tout un art de vivre.

Deepak est dépositaire d’un savoir-faire en 

voie d’extinction, et il ne sait pas si cet état de 

fait l’attriste ou l’enorgueillit.

Tous les matins à 6 h 15, Deepak entre 

au No 12, Cinquième Avenue, par la porte de 

service. Il emprunte les marches qui mènent 

au sous-sol et se dirige vers son placard dans 

la remise. Il suspend ses pantalons trop grands 

et ses tricots aux couleurs passées et enfile une 

chemise blanche, un pantalon de flanelle et une 

redingote dont le plastron arbore fièrement en 

broderie dorée l’adresse de son lieu de travail. 

Il lisse ses cheveux fins en arrière et pose une 

casquette sur son crâne, puis il jette un coup 

d’œil dans le petit miroir accroché à la porte du 

cagibi, et monte prendre la relève de M. Rivera.

La demi-heure suivante, il astique sa cabine, 

d’abord le bois verni avec un chiffon doux et de 

l’encaustique, puis la manette en cuivre. Monter 
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à bord de son ascenseur c’est faire un court 

voyage dans une voiture de l’Orient-Express, 

ou, si l’on relève la tête pour admirer la fresque 

Renaissance qui orne le plafond, grimper au 

ciel dans le cercueil d’un roi.

Un ascenseur moderne coûterait bien moins 

cher à la copropriété. Mais comment quantifier 

la valeur d’un bonjour, d’une écoute attentive ? 

Comment estimer la patience de celui qui 

règle avec délicatesse les conflits de voisinage, 

l’importance de celui qui éclaire vos matins 

d’une parole aimable, vous renseigne sur le 

temps, vous gratifie d’une pensée le jour de 

votre anniversaire, veille sur votre appartement 

quand vous êtes en voyage, vous rassure de sa 

présence quand vous rentrez seul pour affronter 

la nuit ? Liftier est bien plus qu’un métier, c’est 

un sacerdoce.

Depuis trente-neuf ans, les journées de 

Deepak se ressemblent. Entre les heures de 

pointe du matin et de la fin d’après-midi, il 

s’installe derrière son comptoir d’accueil dans 

le hall. Lorsqu’un visiteur se présente, il ferme 

la porte de l’immeuble et le conduit à bord de 

son ascenseur. Il réceptionne aussi les paquets, 
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nettoie deux fois par jour le grand miroir de 

l’entrée et les surfaces vitrées de la porte en fer 

forgé. À 18 h 15, quand M. Rivera vient prendre 

la relève, Deepak lui confie son royaume. Il 

redescend au sous-sol, suspend sa chemise 

blanche, son pantalon de flanelle et sa redingote, 

pose sa casquette sur l’étagère, réintègre sa 

tenue de ville, lisse ses cheveux en arrière, 

jette un coup d’œil dans le miroir et traîne sa 

silhouette jusqu’au métro.

Washington Square est une station peu 

fréquentée, Deepak trouve toujours une place, 

qu’il cède à la première passagère alors que 

la rame se remplit à la station de la 34e Rue. 

Lorsqu’elle se vide à la 42e Rue, Deepak se 

rassied, déplie son journal et lit les nouvelles 

du monde jusqu’à la 116e Rue. Puis il parcourt 

à pied les sept cents mètres qui le séparent 

de son domicile. Il effectue ce trajet matin et 

soir, sous le soleil d’été comme sous les pluies 

d’automne ou les tempêtes de neige qui battent 

les ciels d’hiver.

À 19 h 30, il retrouve sa femme et dîne en 

sa compagnie. Lali et Deepak n’ont dérogé à 

cette règle qu’une fois en trente-neuf ans. Lali 


