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A toi ma complice depuis si longtemps.
A mes enfants qui m'émerveillent
a chaque instant.
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Mon journal au fil des jours

Le jour ou ma montre s'est arrétée

Ily a d’abord eu cette odeur, comme lors
d'un feu d'artifice, et la noirceur qui revient dans
la nuit quand le bouquet final s’éteint.

Je me souviens d‘avoir entrouvert les
paupiéres et vu les yeux de mon pére ou se
mélaient la fureur et les larmes. Puis mes parents
réunis, se tenant cote a céte, un tableau tellement
improbable que j'ai cru a un tour que me jouait
la morphine.

L'infirmiére prenait ma tension. Il m‘arrive
le soir en m'endormant de revoir son visage.
On m'a parfois complimentée sur mon sourire,
mes amis disaient qu’il me donne un certain
charme ; celui de Maggie est incomparable.
Ceux qui la croisent en dehors de ['hdpital ne
voient qu’'une femme aux formes généreuses,
ceux qui la connaissent savent que ce corps
abrite un cceur en proportion, et qu’'on ne me
dise plus jamais que seule la minceur est belle.



Julius était adossé a la porte, la gravité de
son regard m'avait effrayée, il s’en était rendu
compte et ses traits s'étaient radoucis. J'aurais
voulu faire une blague, trouver un bon mot pour
tous les déetendre. J'aurais pu leur demander
par exemple si j'avais remporté la course, je
Suis certaine que papa se serait marré, enfin
peut-étre pas. Mais aucun son ne sortait de
ma bouche — la j'ai vraiment eu peur. Maggie
m’a rassurée, j'avais un tube dans la gorge,
Jje ne devais surtout pas essayer de parler, ni
méme de déglutir. Maintenant que j'avais repris
connaissance, on allait me ['éter. Je n‘avais plus
du tout envie de faire rire mon pére.

Chloé



En cette fin d'aprés-midi, alors que débute
son heure de pointe, Deepak a déja effectué trois
voyages. Un aller-retour au 7¢ étage pour monter
M. Williams, un chroniqueur de la chaine Fox
News. Un autre pour descendre M. Groomlat, le
comptable qui occupe un bureau au 1° étage.
Et maintenant un trajet vers le 62, avec le golden
retriever des Clerc, un couple de Francais. Leur
gouvernante récupérera l'animal sur le palier,
confiera a Deepak un billet de dix dollars qu'il
remettra aussitét au promeneur de chiens qui
attend son di dans le hall.

Deepak consulte sa montre, Mme Collins ne
tardera pas a l'appeler. La veuve doit s'évertuer a
fermer sa porte a triple tour, comme si quelqu’un
pouvait pénétrer dans l'immeuble sans qu'il l'ait
accueilli. Mais les manies des occupants, au
N° 12, Cinquiéme Avenue, font partie de son
quotidien ; plus encore, elles le constituent.

Aprés avoir aidé Mme Collins a retirer sa clé
du verrovu, il la conduit au rez-de-chaussée avant
de remonter presto au 1¢. Mlle Chloé l'attend
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devant la grille, elle le salue en souriant, elle a
dd naitre avec un sourire aux levres. En entrant
dans l'ascenseur, elle lui demande comment
s'est passée sa journée, ce a quoi il répond :
— Avec ses hauts et ses bas, mademoiselle.

Mettre la cabine parfaitement a niveau avec
les paliers est tout un art. Deepak le fait les
yeux fermés, mais lorsqu’il convoie Mlle Chlog,
de son bureau au 1°¢" étage vers 'appartement
qu’elle occupe au 8¢, il préte une attention
particuliére.

— Mademoiselle sortira ce soir ? demande
Deepak.

Question qui n‘a rien d’'indiscret, puisqu'il
s'agit simplement d'avertir son colléegue de nuit,
au cas ou Mlle Chloé ait besoin de ses services.

— Non, un bain chaud et je file au lit. Mon
pére est la ?

— Vous le saurez en rentrant chez vous,
lui répond-il.

Deepak a deux religions, l'hindouisme et
la discrétion. Depuis trente-neuf ans qu'il est
liftier dans un immeuble cossu de la 5¢ Avenue,
il n'a jamais révélé la moindre information sur
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les allées et venues de ses employeurs, encore
moins a leurs proches.

Le N° 12, Cinquieme Avenue, est unimmeuble
en pierre de taille de huit étages qui comptent
un appartement chacun, sauf au 1° ou se trouvent
deux bureaux. A raison d’'une moyenne de cinq
allers-retours par étage et par jour, la hauteur
entre les paliers étant ce qu’elle est, Deepak
parcourt 594 kilometres par an. Depuis le début
de sa carriere, il en a effectué 22 572. Deepak
conserve précieusement un petit carnet dans la
poche intérieure de sa redingote, ou il compta-
bilise ses voyages a la verticale, comme le font
les aviateurs avec leurs heures de vol.

Dans un an, cing mois et trois semaines, il
aura parcouru 23 448 kilometres, soit exactement
trois mille fois la hauteur du Nanda Devi. Un
exploit et le réve de toute une vie. La « Déesse
de la joie » étant, comme chacun le sait, la plus
haute montagne complétement contenue en
territoire indien.
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Entierement manuel, l'ascenseur de Deepak
est une antiquité, il n'en subsiste d'ailleurs plus
que cinquante-trois dans tout New York a étre
actionnés par une manette, mais pour ceux qui
vivent dans cet immeuble, il est le vestige de
tout un art de vivre.

Deepak est dépositaire d'un savoir-faire en
voie d'extinction, et il ne sait pas si cet état de
fait l'attriste ou l'enorgueillit.

Tous les matins a 6 h 15, Deepak entre
au N° 12, Cinquieme Avenue, par la porte de
service. Il emprunte les marches qui menent
au sous-sol et se dirige vers son placard dans
la remise. Il suspend ses pantalons trop grands
et ses tricots aux couleurs passées et enfile une
chemise blanche, un pantalon de flanelle et une
redingote dont le plastron arbore fierement en
broderie dorée l'adresse de son lieu de travail.
Il lisse ses cheveux fins en arriére et pose une
casquette sur son crane, puis il jette un coup
d'ceil dans le petit miroir accroché a la porte du
cagibi, et monte prendre la reléve de M. Rivera.

La demi-heure suivante, il astique sa cabine,
d'abord le bois verni avec un chiffon doux et de
'encaustique, puis la manette en cuivre. Monter
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a bord de son ascenseur c’est faire un court
voyage dans une voiture de l'Orient-Express,
ou, sil'onreléeve la téte pour admirer la fresque
Renaissance qui orne le plafond, grimper au
ciel dans le cercueil d'un roi.

Un ascenseur moderne couterait bien moins
cher a la copropriété. Mais comment quantifier
la valeur d'un bonjour, d'une écoute attentive ?
Comment estimer la patience de celui qui
régle avec délicatesse les conflits de voisinage,
l'importance de celui qui éclaire vos matins
d'une parole aimable, vous renseigne sur le
temps, vous gratifie d'une pensée le jour de
votre anniversaire, veille sur votre appartement
quand vous étes en voyage, vous rassure de sa
présence quand vous rentrez seul pour affronter
la nuit ? Liftier est bien plus qu'un métier, c'est
un sacerdoce.

Depuis trente-neuf ans, les journées de
Deepak se ressemblent. Entre les heures de
pointe du matin et de la fin d'aprés-midi, il
s'installe derriere son comptoir d'accueil dans
le hall. Lorsqu’un visiteur se présente, il ferme
la porte de 'immeuble et le conduit a bord de
son ascenseur. Il réceptionne aussi les paquets,
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nettoie deux fois par jour le grand miroir de
l'entrée et les surfaces vitrées de la porte en fer
forgé. A 18 h 15, quand M. Rivera vient prendre
la reléve, Deepak lui confie son royaume. Il
redescend au sous-sol, suspend sa chemise
blanche, son pantalon de flanelle et sa redingote,
pose sa casquette sur 'étagére, réintégre sa
tenue de ville, lisse ses cheveux en arriere,
jette un coup d'ceil dans le miroir et traine sa
silhouette jusqu’au métro.

Washington Square est une station peu
fréequentée, Deepak trouve toujours une place,
qu’il céde a la premiére passagere alors que
la rame se remplit a la station de la 34° Rue.
Lorsqu’elle se vide a la 42¢ Rue, Deepak se
rassied, déplie son journal et lit les nouvelles
du monde jusqu’a la 116¢ Rue. Puis il parcourt
a pied les sept cents métres qui le séparent
de son domicile. Il effectue ce trajet matin et
soir, sous le soleil d'été comme sous les pluies
d’'automne ou les tempétes de neige qui battent
les ciels d'hiver.

A 19 h 30, il retrouve sa femme et dine en
sa compagnie. Lali et Deepak n‘ont dérogé a
cette régle qu'une fois en trente-neuf ans. Lali
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