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Moscou vers 1922
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Comme je me rappelle

Quand il venait nous visiter a pied,
Séjournait quelque temps parmi nous,
Mélodie aux accents de grand fauve.

Ah, ou est notre but, a présent ?

Comme pour tant de questions
Je réponds a celle-ci
Les yeux détournés en pelant une poire.

Téte inclinée je dis bonne nuit,
Et par les portes de la terrasse
Pénétre les splendeurs simples
D’un autre printemps clément ;

Je sais au moins ceci :

Il ne s’est pas perdu parmi les feuilles
[d’automne de la place de Pierre.
Il ne se trouve pas dans les cendriers pleins
[du club Athenaeum.
Il ne réside pas dans les pagodes bleues
[de votre fine porcelaine.
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Ni dans les sacoches du comte Vronski,
Ni dans la premiére strophe du trentiéme

[sonnet,
Ni sur le vingt-sept rouge...

Comte Alexandre Ilitch Rostov,
« Ou est-il a présent ? » (vers 1-19)
1913



21 juin 1922

COMPARUTION DU COMTE
ALEXANDRE ILITCH ROSTOV
DEVANT LE COMITE EXCEPTIONNEL
DU COMMISSARIAT DU PEUPLE
AUX AFFAIRES INTERIEURES

Présidents : camarades V. A. Ignatov, M. S.
Zakovski, A. N. Kosarev
Procureur : A. Y. Vychinski

Camarade procureur Vychinski : Votre nom.

Rostov : Comte Alexandre Ilitch Rostov, membre
de l'ordre de Saint-André, membre du
Jockey-Club, maitre de la Chasse.

Vychinski : Vous pouvez garder vos titres ;
personne ne vous les disputera. Cependant,
pour qu'il n'y ait pas de confusion, étes-vous
bien Alexandre Rostov, né a Saint-Pétersbourg
le 24 octobre 1889 ?

Rostov : Soi-méme.



Vychinski : Avant toute chose, je dois dire que
je ne me souviens pas d'avoir vu une veste
décorée d'autant d'insignes.

Rostov : Merci.

Vychinski : Ce n'était pas un compliment.

Rostov : En ce cas, j'exige réparation sur le
terrain.

(Rires)

Camarade secrétaire Ignatov : Silence dans la
tribune !

Vychinski : Domicile ?

Rostov : Suite 217. Hétel Metropol. Moscoul.

Vychinski : Depuis quand vivez-vous la ?

Rostov : Je réside dans cette suite depuis le
5 septembre 1918. Soit un peu moins de
qguatre ans.

Vychinski : Métier ?

Rostov : Un vrai gentleman n'a pas de métier.

Vychinski : Bien. Alors, a quoi occupez-vous
VOS journées ?

Rostov : Repas, discussion. Lecture, réflexion.
Bref, le train-train.

Vychinski : Et vous écrivez de la poésie ?
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Rostov : On me préte quelque prédisposition
a manier la plume.

Vychinski (brandissant un pamphlet) : Etes-vous
l'auteur de ce long poeme daté de 1913 et
intitulé : « Ou est-il a présent ? » ?

Rostov : Il ma été attribué.

Vychinski : Pourquoi avez-vous écrit ce poeme ?

Rostov : Il exigeait d'étre écrit. Il s'est simplement
trouvé que j'étais assis a ce bureau-la en
cette matinée-la ou le poéme a choisi de
formuler ses exigences.

Vychinski : Cela se passait ou précisément ?

Rostov : Dans le salon sud des Heures dormantes.

Vychinski : Des Heures dormantes ?

Rostov : La propriété des Rostov a Nijni-Novgorod.

Vychinski : Ah. Je vois. Oui, forcément. Mais
revenons a votre poéme. Etant donné les
circonstances de sa publication — la période
de soumission qui a suivi la révolution
ratée de 1905 —, nombreux sont ceux qui
y ont vu un appel a agir. Partageriez-vous
cette facon de voir ?

Rostov : Tout poéme est un appel a agir.
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Vychinski (vérifiant ses notes) : Et c'est au
printemps suivant que vous avez quitté la
Russie pour Paris... ?

Rostov : J'ai le vague souvenir de pommiers en
fleur. Alors en effet, selon toute vraisem-
blance, nous étions au printemps.

Vychinski : Le 16 mai pour étre exact. Maintenant
nous comprenons les raisons de votre exil
volontaire ; et nous éprouvons méme une
certaine sympathie pour les raisons qui ont
motivé votre fuite. Ce qui nous préoccupe,
c'est votre retour en 1918. On est en droit
de se demander si vous ne seriez pas rentré
dans l'intention de prendre les armes et
si, le cas échéant, vous vous seriez battu
pour ou contre la révolution.

Rostov : A ce moment-13, j'avais passé 'age de
me battre, j'en ai bien peur.

Vychinski : Pourquoi alors étes-vous rentré ?

Rostov : Le climat me manquait.

(Rires)

Vychinski : Monsieur le comte, vous ne semblez
pas mesurer la gravité de votre situation. Pas
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plus que vous ne témoignez aux hommes
assemblés devant vous le respect qui leur
est du.

Rostov : Il fut un temps ou la tsarine formulait
a mon encontre les mémes doléances.

Ignatov : Procureur Vychinski, permettez-moi
de...

Vychinski : Secrétaire Ignatov.

Ignatov : Nul doute, comte Rostov, que de
nombreuses personnes dans la tribune
sont surprises de vous trouver autant de
charme. Pour ma part, je ne le suis pas le
moins du monde. L'histoire a démontré
que le charme est I'ambition ultime de la
classe des rentiers. Ce qui me surprend, en
revanche, c'est que l'auteur du poéme en
question ait pu devenir un homme aussi
manifestement dépourvu de but dans la vie.

Rostov : J'ai toujours été persuadé que la raison
d’étre de 'homme est connue de Dieu seul.

Ignatov : Vraiment ? Cela devait étre bien
pratique pour vous !

(Le comité suspend la séance pendant
douze minutes.)
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Ignatov : Alexandre Ilitch Rostov, aprés mur
examen de votre témoignage, force est de
constater que l'esprit clairvoyant auteur du
poéme « Ou est-il a présent ? » a succombé
de maniére irrévocable au pouvoir corrupteur
de sa classe — et représente désormais une
menace pour ces mémes idéaux quiil avait
faits siens par le passé. Sur la base de ce
constat, nous serions tentés de vous envoyer
devant le peloton d'exécution des votre sortie
de cette salle d'audience. Mais dans le Parti
se trouvent des personnes haut placées qui
vous comptent parmi les héros de la cause
prérévolutionnaire. Aussi ce comité a-t-il
décidé de vous renvoyer dans cet hétel auquel
vous étes tellement attaché. Mais ne vous
meéprenez pas : si vous mettez ne serait-ce
quun pied a l'extérieur du Metropol, vous
serez exécuté sur-le-champ. Affaire suivante.

Procés-verbal signé par
V. A. Ignatov

M. S. Zakovski

A. N. Kosarev



