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Comme je me rappelle

Quand il venait nous visiter à pied,

Séjournait quelque temps parmi nous,

Mélodie aux accents de grand fauve.

Ah, où est notre but, à présent ?

Comme pour tant de questions

Je réponds à celle-ci

Les yeux détournés en pelant une poire.

Tête inclinée je dis bonne nuit,

Et par les portes de la terrasse

Pénètre les splendeurs simples

D’un autre printemps clément ;

Je sais au moins ceci :

Il ne s’est pas perdu parmi les feuilles

[d’automne de la place de Pierre.

Il ne se trouve pas dans les cendriers pleins

[du club Athenaeum.

Il ne réside pas dans les pagodes bleues

[de votre fine porcelaine.



Ni dans les sacoches du comte Vronski,

Ni dans la première strophe du trentième

[sonnet,

Ni sur le vingt-sept rouge…

Comte Alexandre Ilitch Rostov, 

« Où est-il à présent ? » (vers 1-19) 

1913
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21 juin 1922

COMPARUTION DU COMTE 

ALEXANDRE ILITCH ROSTOV

DEVANT LE COMITÉ EXCEPTIONNEL

DU COMMISSARIAT DU PEUPLE

AUX AFFAIRES INTÉRIEURES

Présidents : camarades V. A. Ignatov, M. S. 

Zakovski, A. N. Kosarev

Procureur : A. Y. Vychinski

Camarade procureur Vychinski : Votre nom.

Rostov : Comte Alexandre Ilitch Rostov, membre 

de l’ordre de Saint-André, membre du 

Jockey-Club, maître de la Chasse.

Vychinski : Vous pouvez garder vos titres ; 

personne ne vous les disputera. Cependant, 

pour qu’il n’y ait pas de confusion, êtes-vous 

bien Alexandre Rostov, né à Saint-Pétersbourg 

le 24 octobre 1889 ?

Rostov : Soi-même.
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Vychinski : Avant toute chose, je dois dire que 

je ne me souviens pas d’avoir vu une veste 

décorée d’autant d’insignes.

Rostov : Merci.

Vychinski : Ce n’était pas un compliment.

Rostov : En ce cas, j’exige réparation sur le 

terrain.

(Rires)

Camarade secrétaire Ignatov : Silence dans la 

tribune !

Vychinski : Domicile ?

Rostov : Suite 217. Hôtel Metropol. Moscou.

Vychinski : Depuis quand vivez-vous là ?

Rostov : Je réside dans cette suite depuis le 

5 septembre 1918. Soit un peu moins de 

quatre ans.

Vychinski : Métier ?

Rostov : Un vrai gentleman n’a pas de métier.

Vychinski : Bien. Alors, à quoi occupez-vous 

vos journées ?

Rostov : Repas, discussion. Lecture, réflexion. 

Bref, le train-train.

Vychinski : Et vous écrivez de la poésie ?
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Rostov : On me prête quelque prédisposition 

à manier la plume.

Vychinski (brandissant un pamphlet) : Êtes-vous 

l’auteur de ce long poème daté de 1913 et 

intitulé : « Où est-il à présent ? » ?

Rostov : Il m’a été attribué.

Vychinski : Pourquoi avez-vous écrit ce poème ?

Rostov : Il exigeait d’être écrit. Il s’est simplement 

trouvé que j’étais assis à ce bureau-là en 

cette matinée-là où le poème a choisi de 

formuler ses exigences.

Vychinski : Cela se passait où précisément ?

Rostov : Dans le salon sud des Heures dormantes.

Vychinski : Des Heures dormantes ?

Rostov : La propriété des Rostov à Nijni-Novgorod.

Vychinski : Ah. Je vois. Oui, forcément. Mais 

revenons à votre poème. Étant donné les 

circonstances de sa publication – la période 

de soumission qui a suivi la révolution 

ratée de 1905 –, nombreux sont ceux qui 

y ont vu un appel à agir. Partageriez-vous 

cette façon de voir ?

Rostov : Tout poème est un appel à agir.
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Vychinski (vérifiant ses notes) : Et c’est au 

printemps suivant que vous avez quitté la 

Russie pour Paris… ?

Rostov : J’ai le vague souvenir de pommiers en 

fleur. Alors en effet, selon toute vraisem-

blance, nous étions au printemps.

Vychinski : Le 16 mai pour être exact. Maintenant 

nous comprenons les raisons de votre exil 

volontaire ; et nous éprouvons même une 

certaine sympathie pour les raisons qui ont 

motivé votre fuite. Ce qui nous préoccupe, 

c’est votre retour en 1918. On est en droit 

de se demander si vous ne seriez pas rentré 

dans l’intention de prendre les armes et 

si, le cas échéant, vous vous seriez battu 

pour ou contre la révolution.

Rostov : À ce moment-là, j’avais passé l’âge de 

me battre, j’en ai bien peur.

Vychinski : Pourquoi alors êtes-vous rentré ?

Rostov : Le climat me manquait.

(Rires)

Vychinski : Monsieur le comte, vous ne semblez 

pas mesurer la gravité de votre situation. Pas 
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plus que vous ne témoignez aux hommes 

assemblés devant vous le respect qui leur 

est dû.

Rostov : Il fut un temps où la tsarine formulait 

à mon encontre les mêmes doléances.

Ignatov : Procureur Vychinski, permettez-moi 

de…

Vychinski : Secrétaire Ignatov.

Ignatov : Nul doute, comte Rostov, que de 

nombreuses personnes dans la tribune 

sont surprises de vous trouver autant de 

charme. Pour ma part, je ne le suis pas le 

moins du monde. L’histoire a démontré 

que le charme est l’ambition ultime de la 

classe des rentiers. Ce qui me surprend, en 

revanche, c’est que l’auteur du poème en 

question ait pu devenir un homme aussi 

manifestement dépourvu de but dans la vie.

Rostov : J’ai toujours été persuadé que la raison 

d’être de l’homme est connue de Dieu seul.

Ignatov : Vraiment ? Cela devait être bien 

pratique pour vous !

(Le comité suspend la séance pendant 

douze minutes.)



Ignatov : Alexandre Ilitch Rostov, après mûr 

examen de votre témoignage, force est de 

constater que l’esprit clairvoyant auteur du 

poème « Où est-il à présent ? » a succombé 

de manière irrévocable au pouvoir corrupteur 

de sa classe – et représente désormais une 

menace pour ces mêmes idéaux qu’il avait 

faits siens par le passé. Sur la base de ce 

constat, nous serions tentés de vous envoyer 

devant le peloton d’exécution dès votre sortie 

de cette salle d’audience. Mais dans le Parti 

se trouvent des personnes haut placées qui 

vous comptent parmi les héros de la cause 

prérévolutionnaire. Aussi ce comité a-t-il 

décidé de vous renvoyer dans cet hôtel auquel 

vous êtes tellement attaché. Mais ne vous 

méprenez pas : si vous mettez ne serait-ce 

qu’un pied à l’extérieur du Metropol, vous 

serez exécuté sur-le-champ. Affaire suivante.

Procès-verbal signé par 

V. A. Ignatov 

M. S. Zakovski 

A. N. Kosarev


