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Un roi se promenait dans ses jardins quand
une sauterelle vint se loger dans 'ample
manche de sa robe, puis voila qu’'un oiseau
s’y engouffra a sa suite. Le roi la fit coudre au
poignet et, assis sur son tréne, ildemanda a
ses sujets: « Qu'y a-t-il dans ma manche ? »
Personne ne sut répondre. Mais il se trouvait
dans la foule un homme nommeé Oiseau
qui se pamait d‘’amour pour une femme
appelée Sauterelle. Envouaté par l'image
de celle qu’il aimait, il s‘avanca devant le
roi et se mit a clamer : « Fables et larmes,
c’est toute une histoire... Sans la sauterelle,
Jamais l'oiseau ne se serait fait prendre. »



PROLOGUE

Je suis dans l'une de ces trois limousines noires
qui foncent a travers les rues de New York comme
des barracudas sous amphétamines. Je vois les
lumiéres de la ville et j'entends sa rumeur. Des
roses blanches dans la chevelure relevée de ma
fille ; une rose ivoire a la boutonniére de son
flancé, dont je vois les cheveux bien taillés pour
la premiere fois. C'est le jour de leur mariage.

Je n‘aurais jamais pensé que ma fille et mon
fils se marieraient parmi des centaines d'invités,
ni qu'ils choisiraient un théme pour leur noce,
comme cela se fait dans les pays arabes — je
me souviens par exemple de la Naissance de
Vénus de Botticelli : on voyait la mariée surgir
d’un coquillage qui s'ouvrait électroniquement.
Mais je n'aurais pas imaginé non plus que ma
fille se marie comme moiily a trente-trois ans :
sans noce ni robe blanche.

Elle ne porte pas cette robe de cuir blanc
gu’elle dessinait dans sa téte bien avant de tomber
amoureuse et de songer a se marier. Ni ce voile
de tulle blanc qu’elle s'était fait acheter par son
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pére pour se déguiser a la Sainte-Barbara. Il a fini
entre les mains de la jeune femme marocaine
qui m'aidait a la maison, quand elle est partie se
marier dans son pays. Il est peut-étre toujours
la-bas a se promener d'une mariée a l'autre, seul
voile anglais masquant la timidité d’'une jeune
fille attendant impatiemment que les mains de
son promis viennent le soulever, et qu'alors elle
voie ses yeux pour la premiére fois.

Ma fille a choisi un tailleur : une veste courte
et une jupe de flanelle qui lui vient aux genoux
avec des carreaux bleus, roses et créme. Ma
robe de mariée a moi était toute simple, courte
et bleue, dans le style des années soixante. Il
me vient tout a coup a l'esprit que ma meére,
ironie du sort, portait une robe blanche le jour
de ses noces. Si l'on peut parler de noces... Un
sacrifice, plutét.

Je m'efforce de ne pas penser a elle. Mais
soudain je ne vois plus les lumiéres de New
York, je n‘'entends plus son tumulte. Je vois ma
mere se débattre quand on lui enfile sa robe de
force et qu’'on lui met une couronne de roses
artificielles sur la téte. Elle l'arrache d'un coup
sec avec une touffe de ses cheveux. Elle fend
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sa robe en deux, la jette par terre et s’enroule
dans un sac de jute qui sert de serpilliére. Puis
elle se rue vers le réchaud a kéroséne et les
casseroles. Elle se barbouille la téte de suie et se
met a hurler et a gémir en tentant de repousser
les mains qui la cernent. Ma mére est un petit
poisson tombé dans leurs filets.

Ma fille me lance un baiser, son mari aussi ;
ils me raménent a ce jour heureux. J'éloigne
de ma pensée les souffrances de ma mére,
mais je suis vite rattrapée par la culpabilité.
Pourquoi ne lui ai-je rien dit quand j'ai décidé
de me marier ?

Je n’ai pas vécu avec ma meére. Je peux
compter les fois ou je l'ai vue quand j'étais petite.
Quand j'allais chez elle, j'avais l'impression
de rendre visite a une parente ou une voisine
excentrique et désordonnée. Elle n‘avait aucune
autorité sur moi. Si je la mettais en colére,
comme le jour ou pour la dixieme fois j'écoutais
La Poupée qui fait non sur le pick-up que
j'emportais partout ou j'allais, elle se contentait
de pousser des lamentations.

Peut-on cependant concevoir que les
enfants se marient a l'insu de ceux qui leur ont
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donné la vie ? Je me suis mariée en secret. Sans
féte. Mon pére l'a appris quand un ami est venu
le féliciter. Devant 'embarras, la suspicion, le
désarroi puis la stupeur qui sont passés sur
son visage, il s'est empressé d'aller chercher
un exemplaire du journal ou je travaillais pour
lui lire la nouvelle. Mon pére s'est giflé la face a
deux mains. Il a pleuré, s'est frappé la poitrine,
s'est remis a pleurer. Rentré chez lui, il a trouvé
un télégramme accroché a la porte. Il a couru
chez les voisins pour qu'ils le lui lisent, car lui
ne lisait que le Coran : CHER PERE STOP ME
SUIS MARIEE STOP AFFECTION STOP HANAN
STOP.

Longtemps il avait souhaité que j'épouse un
vrai religieux formé a Najaf " mais, ma rébellion
s'aggravant de jour en jour, il avait fini par se
convaincre que son réve ne se réaliserait pas.
Son intuition lui disait méme que je n'épouserais
pas un pratiquant. Il s'était fait une raison. Mais
que j'épouse quelqu’'un d’'une autre confession

* Ville d'lrak abritant 'une des principales écoles
théologiques chiites. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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— un chrétien —, l'idée lui était aussiinconcevable
qu’un voyage sur la lune !

Ma meére en revanche a sauté de joie quand
ma soeur lui a appris que je m’'étais mariée en
secret. Elle s’est mise a lancer des youyous,
chanter, pousser des soupirs d'aise. Je n'avais
pourtant que vingt-trois ans. Je me souviens
que lorsque nous nous sommes vues, deux
mois aprés mon mariage, elle m'a prise dans
ses bras en essayant de me soulever, puis elle
m’a dit en riant aux éclats qu’un jour elle avait
tendu la main pour demander 'aumdne a la
statue d'un poéte qui portait le méme nom de
famille que mon mari : « Puisqu’on est parents,
maintenant ! »

Mon mariage a été pour ma meére une
victoire. Victoire sur tous ceux qui nous avaient
toujours prédit, a ma sceur et a moi, que nous
ne trouverions pas de bon mari, non pas a
cause de notre modeste origine, mais parce
que notre mére avait abandonné son foyer pour
épouser son amant... Comme dit le proverbe :
Tu peux mettre la jarre a l'envers, une fille fait
toujours comme sa mére ! D'ailleurs, aux yeux
de mon entourage, je n'étais tout simplement
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pas mariable : a dix-huit ans j'étais partie seule
au Caire pour poursuivre mes etudes et j'avais
fait scandale la-bas — et au Liban — en tombant
amoureuse d'un écrivain égyptien trés connu,
deux fois plus vieux que moi et, qui plus est,
marié.

Je savais que ma meére se soucierait peu
que j'épouse un homme d'une autre confession.
Au contraire, mon mariage lui procurerait un
sentiment de fierté et d'ascension sociale : mon
mari était en effet d'une famille si célébre que
des historiens en avaient retracé 'histoire. Alors
pourquoi ne lui avais-je rien dit ? A vrai dire, je
n‘imaginais pas a cette époque qu'elle puisse
vouloir partager mon bonheur. Elle n'était plus
dans mes pensées depuis des années. Quand
elle avait quitté la maison, je l'avais mise dans
une boite que j'avais rangée dans un coin de
ma téte. J'avais sept ans. J'avais décidé que
j'étais née d’'une voix.

Une voix me tenait compagnie. Je l'écoutais
avec ferveur. Elle me décrivait les choses, me
posait des questions. Elle m'apprenait comment
m’'occuper de moi-méme. Comment mes mains
devaient s’y prendre pour me mettre ma robe,
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me lacer mes souliers, me faire ma natte. J'ai
commencé aussi a me détacher de mon pere,
malgré tout 'amour qu'il nous vouait, a moi et
ma soeur. Nous le voyions rarement sans son
tapis de priéere. Il passait son temps a prier ou
implorer Dieu. Ses yeux étaient rouges comme
de la braise, son front portait les marques de
la prosternation, ses mains et tout son étre
etaient tendus vers le ciel. Je remarquais que
plus je le voyais trembler devant Dieu, plus je
m’enhardissais. Je devenais pleine de défi.
C’est cette voix qui a vraiment compris
'absence de ma mére de la maison. C'est elle qui
m’a fait contempler son armoire dressée dans la
chambre a coucher que nous partagions, mon
pére, sa femme et moi. Je regardais les affaires
de ma belle-mére en me demandant comment
le carrelage, dont les motifs ressemblaient a un
visage de Japonais souriant, pouvait encore
sourire alors que les chaussures posées dessus
étaient les siennes, et plus celles de ma mere.
C'est aussi cette voix qui m'a mis un stylo
dans la main pour que je couche sur le papier
la facon dont ma meére et 'homme qu’elle
aimait ont conspiré contre moi et contre mon
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pere, ma grand-mere, la famille de mon oncle
maternel et tous ceux qui vivaient a la maison
— sauf ma sceur, qui était comme soudée a ma
mere et a cet homme... Toujours ravie, toujours
impatiente de les revoir.

L'absence de ma mére m'a servi de prétexte
pour attirer les gens a moi, comme la professeur
de musique qui m'avait emmenée voir Never Say
Goodbye, un film sur une meéere abandonnant
sa fille. J'étais toute fiere que ma vie, plus que
celle des autres enfants du quartier ou de l'école,
ressemble a ce qu’on voyait au cinéma.

C’est encore cette voix qui m'a dit de
m’attacher un fil autour du poignet, en guise de
bracelet, au bout duquel pendaient des piéces
de monnaie. Quand je cognais ma main contre
la table, j'entendais un cliquetis qui me faisait
croire que j'étais plus agée, responsable, libre.
Et que je pouvais endurer les provocations des
enfants du quartier a cause de ce que ma mére
avait fait. La voix m'aidait a les séduire : j'étais
une sorte de magicienne, je leur racontais des
histoires, j'imitais les habitants du quartier, je
les amusais. Je savais toujours les faire rire.
Je leur montrais que je ne me souciais pas de
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'absence de ma mére. Pourtant cette absence
était comme une présence. C'était comme si une
photo fixée au mur était tombée brusquement
et s'était brisée en mille morceaux, laissant une
trace parfaitement nette sur le mur.

J'ai longtemps voulu m’enfuir a mon tour.
Aprés beaucoup de supplications, quand le
chapelet® de mon pére a fini par lui dire que je
pouvais partir, je suis allée en internat a Saida.
La j'ai rencontré la révolutionnaire palestinienne
Leila Khaled, qui des années plus tard, en 1969,
allait étre la premiere femme a réussir un détour-
nement d'avion. Nous sommes devenues amies
apres avoir déplacé nos lits dans la remise a
provisions. A présent, quand je me demande
pourquoi nous étions si heureuses dans cette
piéce froide et humide ou des escargots rampaient
sur le carrelage, je me dis que ce devait étre
ce sentiment d’exil. Leila avait grandi dans un
camp de réfugiés, expulsée de chez elle ; moi
je fuyais ma famille.

* Les perles du chapelet peuvent servir a consulter
la Providence.
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