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Un roi se promenait dans ses jardins quand 

une sauterelle vint se loger dans l’ample 

manche de sa robe, puis voilà qu’un oiseau 

s’y engouffra à sa suite. Le roi la fit coudre au 

poignet et, assis sur son trône, il demanda à 

ses sujets : « Qu’y a-t-il dans ma manche ? » 

Personne ne sut répondre. Mais il se trouvait 

dans la foule un homme nommé Oiseau 

qui se pâmait d’amour pour une femme 

appelée Sauterelle. Envoûté par l’image 

de celle qu’il aimait, il s’avança devant le 

roi et se mit à clamer : « Fables et larmes, 

c’est toute une histoire… Sans la sauterelle, 

jamais l’oiseau ne se serait fait prendre. »



PROLOGUE

Je suis dans l’une de ces trois limousines noires 

qui foncent à travers les rues de New York comme 

des barracudas sous amphétamines. Je vois les 

lumières de la ville et j’entends sa rumeur. Des 

roses blanches dans la chevelure relevée de ma 

fille ; une rose ivoire à la boutonnière de son 

fiancé, dont je vois les cheveux bien taillés pour 

la première fois. C’est le jour de leur mariage.

Je n’aurais jamais pensé que ma fille et mon 

fils se marieraient parmi des centaines d’invités, 

ni qu’ils choisiraient un thème pour leur noce, 

comme cela se fait dans les pays arabes – je 

me souviens par exemple de la Naissance de 

Vénus de Botticelli : on voyait la mariée surgir 

d’un coquillage qui s’ouvrait électroniquement. 

Mais je n’aurais pas imaginé non plus que ma 

fille se marie comme moi il y a trente-trois ans : 

sans noce ni robe blanche.

Elle ne porte pas cette robe de cuir blanc 

qu’elle dessinait dans sa tête bien avant de tomber 

amoureuse et de songer à se marier. Ni ce voile 

de tulle blanc qu’elle s’était fait acheter par son 
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père pour se déguiser à la Sainte-Barbara. Il a fini 

entre les mains de la jeune femme marocaine 

qui m’aidait à la maison, quand elle est partie se 

marier dans son pays. Il est peut-être toujours 

là-bas à se promener d’une mariée à l’autre, seul 

voile anglais masquant la timidité d’une jeune 

fille attendant impatiemment que les mains de 

son promis viennent le soulever, et qu’alors elle 

voie ses yeux pour la première fois.

Ma fille a choisi un tailleur : une veste courte 

et une jupe de flanelle qui lui vient aux genoux 

avec des carreaux bleus, roses et crème. Ma 

robe de mariée à moi était toute simple, courte 

et bleue, dans le style des années soixante. Il 

me vient tout à coup à l’esprit que ma mère, 

ironie du sort, portait une robe blanche le jour 

de ses noces. Si l’on peut parler de noces… Un 

sacrifice, plutôt.

Je m’efforce de ne pas penser à elle. Mais 

soudain je ne vois plus les lumières de New 

York, je n’entends plus son tumulte. Je vois ma 

mère se débattre quand on lui enfile sa robe de 

force et qu’on lui met une couronne de roses 

artificielles sur la tête. Elle l’arrache d’un coup 

sec avec une touffe de ses cheveux. Elle fend 
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sa robe en deux, la jette par terre et s’enroule 

dans un sac de jute qui sert de serpillière. Puis 

elle se rue vers le réchaud à kérosène et les 

casseroles. Elle se barbouille la tête de suie et se 

met à hurler et à gémir en tentant de repousser 

les mains qui la cernent. Ma mère est un petit 

poisson tombé dans leurs filets.

Ma fille me lance un baiser, son mari aussi ; 

ils me ramènent à ce jour heureux. J’éloigne 

de ma pensée les souffrances de ma mère, 

mais je suis vite rattrapée par la culpabilité. 

Pourquoi ne lui ai-je rien dit quand j’ai décidé 

de me marier ?

Je n’ai pas vécu avec ma mère. Je peux 

compter les fois où je l’ai vue quand j’étais petite. 

Quand j’allais chez elle, j’avais l’impression 

de rendre visite à une parente ou une voisine 

excentrique et désordonnée. Elle n’avait aucune 

autorité sur moi. Si je la mettais en colère, 

comme le jour où pour la dixième fois j’écoutais 

La Poupée qui fait non sur le pick-up que 

j’emportais partout où j’allais, elle se contentait 

de pousser des lamentations.

Peut-on cependant concevoir que les 

enfants se marient à l’insu de ceux qui leur ont 
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donné la vie ? Je me suis mariée en secret. Sans 

fête. Mon père l’a appris quand un ami est venu 

le féliciter. Devant l’embarras, la suspicion, le 

désarroi puis la stupeur qui sont passés sur 

son visage, il s’est empressé d’aller chercher 

un exemplaire du journal où je travaillais pour 

lui lire la nouvelle. Mon père s’est giflé la face à 

deux mains. Il a pleuré, s’est frappé la poitrine, 

s’est remis à pleurer. Rentré chez lui, il a trouvé 

un télégramme accroché à la porte. Il a couru 

chez les voisins pour qu’ils le lui lisent, car lui 

ne lisait que le Coran : CHER PÈRE STOP ME 

SUIS MARIÉE STOP AFFECTION STOP HANAN 

STOP.

Longtemps il avait souhaité que j’épouse un 

vrai religieux formé à Najaf 
* mais, ma rébellion 

s’aggravant de jour en jour, il avait fini par se 

convaincre que son rêve ne se réaliserait pas. 

Son intuition lui disait même que je n’épouserais 

pas un pratiquant. Il s’était fait une raison. Mais 

que j’épouse quelqu’un d’une autre confession 

* Ville d’Irak abritant l’une des principales écoles 
théologiques chiites. (Toutes les notes sont de la 
traductrice.)
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– un chrétien –, l’idée lui était aussi inconcevable 

qu’un voyage sur la lune !

Ma mère en revanche a sauté de joie quand 

ma sœur lui a appris que je m’étais mariée en 

secret. Elle s’est mise à lancer des youyous, 

chanter, pousser des soupirs d’aise. Je n’avais 

pourtant que vingt-trois ans. Je me souviens 

que lorsque nous nous sommes vues, deux 

mois après mon mariage, elle m’a prise dans 

ses bras en essayant de me soulever, puis elle 

m’a dit en riant aux éclats qu’un jour elle avait 

tendu la main pour demander l’aumône à la 

statue d’un poète qui portait le même nom de 

famille que mon mari : « Puisqu’on est parents, 

maintenant ! »

Mon mariage a été pour ma mère une 

victoire. Victoire sur tous ceux qui nous avaient 

toujours prédit, à ma sœur et à moi, que nous 

ne trouverions pas de bon mari, non pas à 

cause de notre modeste origine, mais parce 

que notre mère avait abandonné son foyer pour 

épouser son amant… Comme dit le proverbe : 

Tu peux mettre la jarre à l’envers, une fille fait 

toujours comme sa mère ! D’ailleurs, aux yeux 

de mon entourage, je n’étais tout simplement 
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pas mariable : à dix-huit ans j’étais partie seule 

au Caire pour poursuivre mes études et j’avais 

fait scandale là-bas – et au Liban – en tombant 

amoureuse d’un écrivain égyptien très connu, 

deux fois plus vieux que moi et, qui plus est, 

marié.

Je savais que ma mère se soucierait peu 

que j’épouse un homme d’une autre confession. 

Au contraire, mon mariage lui procurerait un 

sentiment de fierté et d’ascension sociale : mon 

mari était en effet d’une famille si célèbre que 

des historiens en avaient retracé l’histoire. Alors 

pourquoi ne lui avais-je rien dit ? À vrai dire, je 

n’imaginais pas à cette époque qu’elle puisse 

vouloir partager mon bonheur. Elle n’était plus 

dans mes pensées depuis des années. Quand 

elle avait quitté la maison, je l’avais mise dans 

une boîte que j’avais rangée dans un coin de 

ma tête. J’avais sept ans. J’avais décidé que 

j’étais née d’une voix.

Une voix me tenait compagnie. Je l’écoutais 

avec ferveur. Elle me décrivait les choses, me 

posait des questions. Elle m’apprenait comment 

m’occuper de moi-même. Comment mes mains 

devaient s’y prendre pour me mettre ma robe, 
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me lacer mes souliers, me faire ma natte. J’ai 

commencé aussi à me détacher de mon père, 

malgré tout l’amour qu’il nous vouait, à moi et 

ma sœur. Nous le voyions rarement sans son 

tapis de prière. Il passait son temps à prier ou 

implorer Dieu. Ses yeux étaient rouges comme 

de la braise, son front portait les marques de 

la prosternation, ses mains et tout son être 

étaient tendus vers le ciel. Je remarquais que 

plus je le voyais trembler devant Dieu, plus je 

m’enhardissais. Je devenais pleine de défi.

C’est cette voix qui a vraiment compris 

l’absence de ma mère de la maison. C’est elle qui 

m’a fait contempler son armoire dressée dans la 

chambre à coucher que nous partagions, mon 

père, sa femme et moi. Je regardais les affaires 

de ma belle-mère en me demandant comment 

le carrelage, dont les motifs ressemblaient à un 

visage de Japonais souriant, pouvait encore 

sourire alors que les chaussures posées dessus 

étaient les siennes, et plus celles de ma mère.

C’est aussi cette voix qui m’a mis un stylo 

dans la main pour que je couche sur le papier 

la façon dont ma mère et l’homme qu’elle 

aimait ont conspiré contre moi et contre mon 



14

père, ma grand-mère, la famille de mon oncle 

maternel et tous ceux qui vivaient à la maison 

– sauf ma sœur, qui était comme soudée à ma 

mère et à cet homme… Toujours ravie, toujours 

impatiente de les revoir.

L’absence de ma mère m’a servi de prétexte 

pour attirer les gens à moi, comme la professeur 

de musique qui m’avait emmenée voir Never Say 

Goodbye, un film sur une mère abandonnant 

sa fille. J’étais toute fière que ma vie, plus que 

celle des autres enfants du quartier ou de l’école, 

ressemble à ce qu’on voyait au cinéma.

C’est encore cette voix qui m’a dit de 

m’attacher un fil autour du poignet, en guise de 

bracelet, au bout duquel pendaient des pièces 

de monnaie. Quand je cognais ma main contre 

la table, j’entendais un cliquetis qui me faisait 

croire que j’étais plus âgée, responsable, libre. 

Et que je pouvais endurer les provocations des 

enfants du quartier à cause de ce que ma mère 

avait fait. La voix m’aidait à les séduire : j’étais 

une sorte de magicienne, je leur racontais des 

histoires, j’imitais les habitants du quartier, je 

les amusais. Je savais toujours les faire rire. 

Je leur montrais que je ne me souciais pas de 
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l’absence de ma mère. Pourtant cette absence 

était comme une présence. C’était comme si une 

photo fixée au mur était tombée brusquement 

et s’était brisée en mille morceaux, laissant une 

trace parfaitement nette sur le mur.

J’ai longtemps voulu m’enfuir à mon tour. 

Après beaucoup de supplications, quand le 

chapelet 
* de mon père a fini par lui dire que je 

pouvais partir, je suis allée en internat à Saïda. 

Là j’ai rencontré la révolutionnaire palestinienne 

Leila Khaled, qui des années plus tard, en 1969, 

allait être la première femme à réussir un détour-

nement d’avion. Nous sommes devenues amies 

après avoir déplacé nos lits dans la remise à 

provisions. À présent, quand je me demande 

pourquoi nous étions si heureuses dans cette 

pièce froide et humide où des escargots rampaient 

sur le carrelage, je me dis que ce devait être 

ce sentiment d’exil. Leila avait grandi dans un 

camp de réfugiés, expulsée de chez elle ; moi 

je fuyais ma famille.

* Les perles du chapelet peuvent servir à consulter 
la Providence.


