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La nuit a la forme d’un cri de loup.

Alejandra Pizarnik



Plus jamais ! C’est l'injonction que je me
fis en traversant au pas de gymnastique le
village ou je pensais trouver le repos, sans
bien savoir si cette injonction relevait du
dépit, de la colére, ou d'une combinaison
des deux. Je n'y remettrai plus jamais
les pieds !

Mais arrivé chez moi, dans ce qui me
tenait lieu de chez-moi, j'essayai de
réfléchir posément a l'accueil assez frais
que m'avaient réserveé les clients du Café
des Sports (mes pensées fonctionnaient
toujours a retardement). Et comme je ne
voulais a aucun prix que mon séjour ici
commencat par une défaite, je minimisai
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la gravité de ma mésaventure et m’'en
fis le seul responsable.

Je me dis que je n‘aurais jamais du entrer
aussi léegérement dans ce café, qu'entrer
dans ce café exigeait peut-étre je ne
sais quels laissez-passer préalables, je
ne sais quelles autorisations plus ou
moins tacites que, par ignorance, j'avais
enfreints. Je me dis aussi que quelque
chose, dans mes facons et mon maintien,
avait probablement deconcerté ces
hommes.

Le fait est que, dés que j'eus poussé
la porte, je percus dans la salle un
mouvement de surprise suivi, sitdt apres,
d’une réaction de méfiance qui figea
les visages. Je dis Bonjour. Nul ne me
répondit.

Mon instinct me commanda de faire
aussitoét demi-tour et je faillis céder a
cette intimation. Mais je me ravisai et,
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faisant un violent effort sur moi-méme,
Jje m'approchai du zinc et demandai Un
café s'il vous plait. Je 'avalai d'un trait
sous l'ceil soupconneux des buveurs qui
s'étaient arrétés de parler et surveillaient
chacun de mes gestes comme sij'allais
sortir un revolver de ma poche, puis je
gagnai précipitamment la sortie, dix
regards plantes dans mon dos.

Une fois dans la rue, je me retins de
courir.

Il aurait pu au moins se présenter, dit
Marcelin qui trénait, magistral, derriére
son comptoir. Tous les nouveaux ont
cette politesse.

On sait rien de lui, on sait méme pas son
nom, on sait pas d'ou il vient, dit Dédé.
Il boit pas d'alcool, c’'est un indice, dit
Emile.

Ca m’'a pas échappé, dit Etienne.



Il a parlé a personne, pourquoi ? dit
Gérard.

Oui pourquoi ? dit Dédé.

Il a lair complétement égaré, dit Gérard.

Comme je gravissais, le lendemain, les
marches qui ménent a la Grand-Place,
J'apercus devant moi une vieille femme
qui semblait peiner en portant son panier.
Je pressai le pas, m‘approchai d’elle
et tendis mon bras pour lui offrir mon
aide. En me voyant la main préte a saisir
son panier, la vieille femme poussa un
hurlement d’'effroi. Je cherchai aussitot
a étre rassurant, Excusez-moi madame
Jje voulais simplement vous aider, mais
elle conserva son visage d’effroi, le
méme visage d'effroi que celui de Lucile
lorsqu’on lui annon¢ca ma maladie.

J'étais sans doute trop jeune pour avoir
cette expéerience des grands voyageurs qui
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savent immédiatement ce qu'il convient
de dire pour se faire accepter des natifs,
mais je ne désespérais pas d'apprendre
etj'en avais l'apre, la tenace, l'impérieuse
volonte.

Vivre en Provence était un vieux réve
d’enfance que la maladie m’avait permis
d'exaucer. Et lorsque le médecin m'apprit
que mes soins pouvaient m’'étre dispenses
dans la ville de Barogne, l'idée me vint
de m’installer dans un village proche.
J'y habitais depuis huit jours. J'espérais
m’y faire une place. J'avais ce sentiment
que si ma vie devait étre bréve, je la voulais
sinon heureuse (je savais confusément
que je ne parviendrais jamais au bonheur,
Jje ne me donnais pas ce droit, un cceur
trop remuant et trop a vif m'en empéchait),
tout du moins adoucie.
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Est-ce qu’il a un métier ? demanda
Etienne.

Pas a ma connaissance, dit Déde.

Il a pas les mains d'un travailleur, dit
Etienne.

Il a des mains de gonzesse, dit Emile.
Jusqu’a plus ample informé, il se roule
les pouces, dit Marcelin en remplissant
les verres.

Ca m’'en a tout l'air, dit Emile

Moi je pense qu’il a quelque chose a
cacher, dit Déde.

Parce que tu penses, toi, maintenant ?
dit Marcelin, taquin.

La maladie m’avait pris de court.

Il n‘avait jamais été dans mes intentions
de mourir jusqu‘a ce jour de juin 2014 ou
la maladie se pointa en invitée surprise
et se précipita sur moi.
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Sur le coup je ne ressentis rien, ne pensai
rien, n‘exprimai rien. Puis je coulai dans
le chagrin en essayant de m’agripper a
ses murs verticaux. Puis je sombrai dans
une sorte d’hébétude. Puis je gisai dans
une morne léthargie. Puis j'y stagnai,
longtemps.

Un psychiatre mystique, rencontré fortui-
tement trois jours aprés qu'on m’eut
appris le diagnostic, m’expliqua de cet
air pénétré qu’'ont souvent ces savants
que l'épreuve me serait d'un trés salutaire
recentrement (il avait appuyé sur les
quatre syllabes du mot recentrement, puis
s'était enfoncé dans un silence astral afin
probablement de mieux communiquer
avec l'invisible et me laisser aller a mes
sombres pensées).

Il est pas trés causant le nouveau, dit
Dédé.
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Pas liant du tout, dit Etienne.

Oui, pourquoi gu’il parle a personne ?
dit Emile.

Qu'est-ce qu’on lui a fait ? dit Etienne.
C'est louche, dit Dédé.

Or cette sublime prophétie fut loin de
s‘accomplir. Et le temps cruellement
abrégé qui me restait a vivre (car je
croyais alors toucher au terme de ma
vie), ce délai qui m’'était accordé ou
J'aurais dua atteindre a la paix intérieure
s‘avéra franchement déplorable.

Au lieu du recentrement prédit, au lieu
du calme souverain auquel atteint le
sage dont pas un cil ne bouge lorsqu’on
lui plante un Beretta sur la tempe,
l'annonce de la maladie me jeta dans
un vagabondage de l'esprit, dans un
désemparement, un affairement et une
dispersion, aussi épuisants que steriles.
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Et s'il m’arrivait quelquefois de me
recentrer sur moi-méme, ce n'était en
véerité, je l'avoue, que pour m’'occuper
de mon transit intestinal ou de mon
fonctionnement hépatique, bref de mon
désolant corps de viande, de ma pauvre
barbaque.

J'aurais aimé, devant ce revers de ma
vie que j'affrontais sans l'aide de Dieu,
lequel m‘avait toujours tenu a distance
respectable, j'aurais aimé avoir une
attitude digne, j'aurais aimé réussir ma
sortie et traiter la mort importune a
l'instar de Socrate, 'ame sereine, le coeur
impavide et l'index pointé vers le ciel
ainsi que le représenta David (un doigt
d’honneur ?).

Il doit nous prendre pour des ploucs,
dit Dédé.
Pour des peigne-culs, renchérit Emile.
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