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La nuit a la forme d’un cri de loup.

Alejandra Pizarnik



Plus jamais ! C’est l’injonction que je me 

fis en traversant au pas de gymnastique le 

village où je pensais trouver le repos, sans 

bien savoir si cette injonction relevait du 

dépit, de la colère, ou d’une combinaison 

des deux. Je n’y remettrai plus jamais 

les pieds !

Mais arrivé chez moi, dans ce qui me 

tenait lieu de chez-moi, j’essayai de 

réfléchir posément à l’accueil assez frais 

que m’avaient réservé les clients du Café 

des Sports (mes pensées fonctionnaient 

toujours à retardement). Et comme je ne 

voulais à aucun prix que mon séjour ici 

commençât par une défaite, je minimisai 

7



8

la gravité de ma mésaventure et m’en 

fis le seul responsable.

Je me dis que je n’aurais jamais dû entrer 

aussi légèrement dans ce café, qu’entrer 

dans ce café exigeait peut-être je ne 

sais quels laissez-passer préalables, je 

ne sais quelles autorisations plus ou 

moins tacites que, par ignorance, j’avais 

enfreints. Je me dis aussi que quelque 

chose, dans mes façons et mon maintien, 

avait probablement déconcerté ces 

hommes.

Le fait est que, dès que j’eus poussé 

la porte, je perçus dans la salle un 

mouvement de surprise suivi, sitôt après, 

d’une réaction de méfiance qui figea 

les visages. Je dis Bonjour. Nul ne me 

répondit.

Mon instinct me commanda de faire 

aussitôt demi-tour et je faillis céder à 

cette intimation. Mais je me ravisai et, 
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faisant un violent effort sur moi-même, 

je m’approchai du zinc et demandai Un 

café s’il vous plaît. Je l’avalai d’un trait 

sous l’œil soupçonneux des buveurs qui 

s’étaient arrêtés de parler et surveillaient 

chacun de mes gestes comme si j’allais 

sortir un revolver de ma poche, puis je 

gagnai précipitamment la sortie, dix 

regards plantés dans mon dos.

Une fois dans la rue, je me retins de 

courir.

Il aurait pu au moins se présenter, dit 

Marcelin qui trônait, magistral, derrière 

son comptoir. Tous les nouveaux ont 

cette politesse.

On sait rien de lui, on sait même pas son 

nom, on sait pas d’où il vient, dit Dédé.

Il boit pas d’alcool, c’est un indice, dit 

Émile.

Ça m’a pas échappé, dit Étienne.
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Il a parlé à personne, pourquoi ? dit 

Gérard.

Oui pourquoi ? dit Dédé.

Il a l’air complètement égaré, dit Gérard.

Comme je gravissais, le lendemain, les 

marches qui mènent à la Grand-Place, 

j’aperçus devant moi une vieille femme 

qui semblait peiner en portant son panier. 

Je pressai le pas, m’approchai d’elle 

et tendis mon bras pour lui offrir mon 

aide. En me voyant la main prête à saisir 

son panier, la vieille femme poussa un 

hurlement d’effroi. Je cherchai aussitôt 

à être rassurant, Excusez-moi madame 

je voulais simplement vous aider, mais 

elle conserva son visage d’effroi, le 

même visage d’effroi que celui de Lucile 

lorsqu’on lui annonça ma maladie.

J’étais sans doute trop jeune pour avoir 

cette expérience des grands voyageurs qui 
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savent immédiatement ce qu’il convient 

de dire pour se faire accepter des natifs, 

mais je ne désespérais pas d’apprendre 

et j’en avais l’âpre, la tenace, l’impérieuse 

volonté.

Vivre en Provence était un vieux rêve 

d’enfance que la maladie m’avait permis 

d’exaucer. Et lorsque le médecin m’apprit 

que mes soins pouvaient m’être dispensés 

dans la ville de Barogne, l’idée me vint 

de m’installer dans un village proche.

J’y habitais depuis huit jours. J’espérais 

m’y faire une place. J’avais ce sentiment 

que si ma vie devait être brève, je la voulais 

sinon heureuse (je savais confusément 

que je ne parviendrais jamais au bonheur, 

je ne me donnais pas ce droit, un cœur 

trop remuant et trop à vif m’en empêchait), 

tout du moins adoucie.
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Est-ce qu’il a un métier ? demanda 

Étienne.

Pas à ma connaissance, dit Dédé.

Il a pas les mains d’un travailleur, dit 

Étienne.

Il a des mains de gonzesse, dit Émile.

Jusqu’à plus ample informé, il se roule 

les pouces, dit Marcelin en remplissant 

les verres.

Ça m’en a tout l’air, dit Émile

Moi je pense qu’il a quelque chose à 

cacher, dit Dédé.

Parce que tu penses, toi, maintenant ? 

dit Marcelin, taquin.

La maladie m’avait pris de court.

Il n’avait jamais été dans mes intentions 

de mourir jusqu’à ce jour de juin 2014 où 

la maladie se pointa en invitée surprise 

et se précipita sur moi.
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Sur le coup je ne ressentis rien, ne pensai 

rien, n’exprimai rien. Puis je coulai dans 

le chagrin en essayant de m’agripper à 

ses murs verticaux. Puis je sombrai dans 

une sorte d’hébétude. Puis je gisai dans 

une morne léthargie. Puis j’y stagnai, 

longtemps.

Un psychiatre mystique, rencontré fortui-

tement trois jours après qu’on m’eut 

appris le diagnostic, m’expliqua de cet 

air pénétré qu’ont souvent ces savants 

que l’épreuve me serait d’un très salutaire 

recentrement (il avait appuyé sur les 

quatre syllabes du mot recentrement, puis 

s’était enfoncé dans un silence astral afin 

probablement de mieux communiquer 

avec l’invisible et me laisser aller à mes 

sombres pensées).

Il est pas très causant le nouveau, dit 

Dédé.
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Pas liant du tout, dit Étienne.

Oui, pourquoi qu’il parle à personne ? 

dit Émile.

Qu’est-ce qu’on lui a fait ? dit Étienne.

C’est louche, dit Dédé.

Or cette sublime prophétie fut loin de 

s’accomplir. Et le temps cruellement 

abrégé qui me restait à vivre (car je 

croyais alors toucher au terme de ma 

vie), ce délai qui m’était accordé où 

j’aurais dû atteindre à la paix intérieure 

s’avéra franchement déplorable.

Au lieu du recentrement prédit, au lieu 

du calme souverain auquel atteint le 

sage dont pas un cil ne bouge lorsqu’on 

lui plante un Beretta sur la tempe, 

l’annonce de la maladie me jeta dans 

un vagabondage de l’esprit, dans un 

désemparement, un affairement et une 

dispersion, aussi épuisants que stériles.
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Et s’il m’arrivait quelquefois de me 

recentrer sur moi-même, ce n’était en 

vérité, je l’avoue, que pour m’occuper 

de mon transit intestinal ou de mon 

fonctionnement hépatique, bref de mon 

désolant corps de viande, de ma pauvre 

barbaque.

J’aurais aimé, devant ce revers de ma 

vie que j’affrontais sans l’aide de Dieu, 

lequel m’avait toujours tenu à distance 

respectable, j’aurais aimé avoir une 

attitude digne, j’aurais aimé réussir ma 

sortie et traiter la mort importune à 

l’instar de Socrate, l’âme sereine, le cœur 

impavide et l’index pointé vers le ciel 

ainsi que le représenta David (un doigt 

d’honneur ?).

Il doit nous prendre pour des ploucs, 

dit Dédé.

Pour des peigne-culs, renchérit Émile.


