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A Héléne,

A Tsubaki, Arthur et Louis.

A Vincent Landel, qui me manque.
A la mémoire de Jean Michel
Tarascon et Michel Ramonet.

Mon attachement a Pascal,
gentleman boréalien

et Guy, side-cariste transcanadien.



« Tout cela fait penser a la suite des
jours a laquelle rien n'a donné forme ni
direction, que rien n’habite ni n‘anime
et dans laquelle rien ne fait sens. »

ROSALIND KRAUSS

« Fallait que j'oublie cette journée.
Perdu dix dollars au champ de courses
aujourd’hui. Quelle chose inutile. Ferais
mieux de me fourrer la queue dans une
crépe au sirop d'érable. »

Charles BUKOWSKI, Sur l'écriture



LA PRISON DE LA RIVIERE

Il neige depuis une semaine. Prés de
la fenétre je regarde la nuit et j'écoute le
froid. Ici il fait du bruit. Un bruit particulier,
déplaisant, donnant a croire que le
batiment, pris dans un étau de glace,
emet une plainte angoissante comme
s'il souffrait et craquait sous l'effet de
la rétraction. A cette heure, la prison
est endormie. Au bout d'un certain
temps, guand on s’'est accoutumeé a
son métabolisme, on peut l'entendre
respirer dans le noir comme un gros
animal, tousser parfois, et méme déglutir.
La prison nous avale, nous digere et,
recroquevillés dans son ventre, tapis dans
les plis numérotes de ses boyaux, entre
deux spasmes gastriques, nous dormons
et vivons comme nous le pouvons.



Le pénitentier de Montréal, dit de
Bordeaux pour avoir été construit sur
l'ancien territoire d’'un quartier éponyme,
est situé au numéro 800 du boulevard
Gouin Ouest, a la lisiere de lariviére des
Prairies. 1 357 détenus. 82 mis a mort par
pendaison jusqu’en 1962. Autrefois, avant
que l'on édifie cet univers de contention,
l'endroit devait étre magnifique, avec
ce qu'il fallait de bouleaux, d'érables, de
sumacs vinaigriers et d’herbes hautes
couchées par les passages des animaux
sauvages. Aujourd’hui, les rats et les
souris sont les seuls survivants de cette
faune. Et puisque telle est leur nature
peu regardante, ils ont repeuplé ce
monde clos fait de souffrance encagee.
Ils semblent parfaitement s'accommoder
de la détention et leur colonie n'a
cessé de s'étendre dans toutes les
ailes des batiments. La nuit, on entend
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distinctement les rongeurs ceuvrer dans
les cellules et les couloirs. Pour leur
barrer l'accés, nous glissons des journaux
roulés et de vieux vétements sous les
portes ou devant les trappes d'aération.
Mais rien n'y fait. lls passent, se glissent,
se faufilent et font ce qu'ils ont a faire.

Le type de cellule dans laquelle je
vis est surnommeé un « condo », ce
qui veut dire un « appartement ». Si
'on a affublé cet espace de ce vocable
ironique, c’'est parce qu'il est doté d'une
surface légérement supérieure au modéle
standard, lequel parvient a comprimer
ce qui reste en nous d’humanité dans
quelque 6 métres carres.

Deux lits superposés, deux fenétres,
deux tabourets scelles au sol, deux
tablettes, un lavabo, un siege de toilette.

Je partage cet enclos avec Patrick
Horton, un homme et demi qui s'est
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fait tatouer 'histoire de sa vie sur la
peau du dos — Life is a bitch and then
you die — et celle de son amour pour
les Harley Davidson sur l'arrondi des
epaules et le haut de la poitrine. Patrick
est en attente de jugement apreés le
meurtre d'un Hells Angel appartenant
au chapitre de Montréal, abattu sur sa
moto par ses amis qui le soupgconnaient
de collaborer avec la police. Patrick était
accusé d'avoir participé a cette exécution.
Eu egard a ses intimidantes proportions
et a son appartenance a cette mafia des
motocyclettes posseédant un superbe
catalogue de meurtres et d’'assassinats a
son actif, tout le monde s'écarte respec-
tueusement devant Horton comme s'il
s'agissait d'un cardinal lorsqu’il déambule
dans les couloirs du secteur B. Connu
pour partager l'intimité de sa cellule, je
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jouis dans son sillage du méme respect
que ce drdle de nonce.

Cela fait deux nuits que Patrick gémit
durant son sommeil. Il souffre d'une dent
et ressent les elancements caracteris-
tiques d'un abcés. Il s'est plaint de cette
douleur a plusieurs reprises aupres du
gardien qui lui a finalement fait porter
du Tylenol. Quand je lui ai demandé
pourquoi il ne se faisait pas inscrire sur
la liste d’attente du dentiste, il m'a dit :
« Jamais. Si tu souffres d'une dent, ici
ces fils de pute ne te soignent pas la
dent, ils te l'arrachent. Si tu souffres de
deux dents, c'est pareil, ils t'arrachent
les deux. »

Nous cohabitons depuis neuf mois et
les choses se passent plutét bien. Une
communaute de destin fantaisiste nous a
fait arriver ici a peu prés en méme temps.
Tres vite, Patrick a voulu savoir avec qui
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il allait devoir partager tous les jours sa
cuvette de toilette. Alors je lui ai raconte
mon histoire, loin de celle des Hells
qui contrdlaient la totalité du trafic de
drogue de la province et n'hésitaient pas
a déclencher des guerres pétaradantes
comme celles qui firent 160 morts au
Québec entre 1994 et 2002 lorsqu'ils
affrontérent leurs ennemis ancestraux,
les Rock Machines, eux-mémes absorbes
ensuite par les Bandidos qui, de leur
c6té, n‘'usurpaient en rien leur dénomi-
nation au point de connaitre, a leur
tour, quelques déboires puisque l'on
retrouva huit cadavres, tous membres
du gang, négligemment disperses dans
quatre voitures garees cOte a cote et
immatriculées en Ontario.

Quand Patrick apprit la raison de mon
enfermement, il s'intéressa a mon histoire
avec la bienveillance d'un compagnon
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du Devoir prenant connaissance des
premieres tentatives maladroites de son
apprenti. Lorsque j'eus terminé mon
modeste récit, il se gratta le lobe de
l'oreille droite dévoré par un eczéma
rougeoyant. « A te voir, je croyais pas
que t'étais capable d'un truc pareil. T'as
bien fait. C'est sUr et certain. Moi, je
'aurais tué. »

Peut-étre était-ce aprés tout ce que
j'avais voulu faire et, selon les témoins,
c'est sans doute l'acte que j'aurais commis
si six personnes résolues ne s'étaient
alliées pour me maitriser. En veérité,
hormis ce que l'on m’a raconté, je ne
garde en mémoire que quelques images
concernant l'incident lui-méme, mon
esprit semblant avoir opéré un choix
sélectif avant mon réveil dans la salle
de l'unité des urgences.
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« Putain oui je l'aurais tué cette merde.
Ces mecs-la faut les ouvrir en deux. »
Ses doigts fouillaient toujours son oreille
en feu et il se balancait lourdement d'un
pied sur l'autre. En proie a une colére
illisible, Patrick Horton semblait prét
a traverser les murs pour terminer le
travail que j'avais a la fois entamé et,
d’'une certaine facon, baclé. En le voyant
ainsi rugir, gratter sa peau enflammeée, je
pensais a ce moment-la a cette notation
de l'anthropologue Serge Bouchard
spéecialiste des cultures ameérindiennes :
« Lhomme est un ours qui a mal tourné. »

Winona, ma femme, était une Indienne
Algonquine. J'avais beaucoup lu Bouchard
pour apprendre d'elle. Je n'étais encore
qu’'un Francais au pied lourd ignorant
a peu pres tout des astuces de la tente
tremblante, des régles mystiques de la
suerie, de la légende fondatrice du raton
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