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À Hélène,

À Tsubaki, Arthur et Louis.

À Vincent Landel, qui me manque.  

À la mémoire de Jean Michel 

Tarascon et Michel Ramonet.

Mon attachement à Pascal,  

gentleman boréalien  

et Guy, side-cariste transcanadien.



« Tout cela fait penser à la suite des 

jours à laquelle rien n’a donné forme ni 

direction, que rien n’habite ni n’anime 

et dans laquelle rien ne fait sens. »

ROSALIND KRAUSS

« Fallait que j’oublie cette journée. 

Perdu dix dollars au champ de courses 

aujourd’hui. Quelle chose inutile. Ferais 

mieux de me fourrer la queue dans une 

crêpe au sirop d’érable. »

Charles BUKOWSKI, Sur l’écriture
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LA PRISON DE LA RIVIÈRE

Il neige depuis une semaine. Près de 

la fenêtre je regarde la nuit et j’écoute le 

froid. Ici il fait du bruit. Un bruit particulier, 

déplaisant, donnant à croire que le 

bâtiment, pris dans un étau de glace, 

émet une plainte angoissante comme 

s’il souffrait et craquait sous l’effet de 

la rétraction. À cette heure, la prison 

est endormie. Au bout d’un certain 

temps, quand on s’est accoutumé à 

son métabolisme, on peut l’entendre 

respirer dans le noir comme un gros 

animal, tousser parfois, et même déglutir. 

La prison nous avale, nous digère et, 

recroquevillés dans son ventre, tapis dans 

les plis numérotés de ses boyaux, entre 

deux spasmes gastriques, nous dormons 

et vivons comme nous le pouvons.
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Le pénitentier de Montréal, dit de 

Bordeaux pour avoir été construit sur 

l’ancien territoire d’un quartier éponyme, 

est situé au numéro 800 du boulevard 

Gouin Ouest, à la lisière de la rivière des 

Prairies. 1 357 détenus. 82 mis à mort par 

pendaison jusqu’en 1962. Autrefois, avant 

que l’on édifie cet univers de contention, 

l’endroit devait être magnifique, avec 

ce qu’il fallait de bouleaux, d’érables, de 

sumacs vinaigriers et d’herbes hautes 

couchées par les passages des animaux 

sauvages. Aujourd’hui, les rats et les 

souris sont les seuls survivants de cette 

faune. Et puisque telle est leur nature 

peu regardante, ils ont repeuplé ce 

monde clos fait de souffrance encagée. 

Ils semblent parfaitement s’accommoder 

de la détention et leur colonie n’a 

cessé de s’étendre dans toutes les 

ailes des bâtiments. La nuit, on entend 
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distinctement les rongeurs œuvrer dans 

les cellules et les couloirs. Pour leur 

barrer l’accès, nous glissons des journaux 

roulés et de vieux vêtements sous les 

portes ou devant les trappes d’aération. 

Mais rien n’y fait. Ils passent, se glissent, 

se faufilent et font ce qu’ils ont à faire.

Le type de cellule dans laquelle je 

vis est surnommé un « condo », ce 

qui veut dire un « appartement ». Si 

l’on a affublé cet espace de ce vocable 

ironique, c’est parce qu’il est doté d’une 

surface légèrement supérieure au modèle 

standard, lequel parvient à comprimer 

ce qui reste en nous d’humanité dans 

quelque 6 mètres carrés.

Deux lits superposés, deux fenêtres, 

deux tabourets scellés au sol, deux 

tablettes, un lavabo, un siège de toilette.

Je partage cet enclos avec Patrick 

Horton, un homme et demi qui s’est 
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fait tatouer l’histoire de sa vie sur la 

peau du dos – Life is a bitch and then 

you die – et celle de son amour pour 

les Harley Davidson sur l’arrondi des 

épaules et le haut de la poitrine. Patrick 

est en attente de jugement après le 

meurtre d’un Hells Angel appartenant 

au chapitre de Montréal, abattu sur sa 

moto par ses amis qui le soupçonnaient 

de collaborer avec la police. Patrick était 

accusé d’avoir participé à cette exécution. 

Eu égard à ses intimidantes proportions 

et à son appartenance à cette mafia des 

motocyclettes possédant un superbe 

catalogue de meurtres et d’assassinats à 

son actif, tout le monde s’écarte respec-

tueusement devant Horton comme s’il 

s’agissait d’un cardinal lorsqu’il déambule 

dans les couloirs du secteur B. Connu 

pour partager l’intimité de sa cellule, je 
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jouis dans son sillage du même respect 

que ce drôle de nonce.

Cela fait deux nuits que Patrick gémit 

durant son sommeil. Il souffre d’une dent 

et ressent les élancements caractéris-

tiques d’un abcès. Il s’est plaint de cette 

douleur à plusieurs reprises auprès du 

gardien qui lui a finalement fait porter 

du Tylenol. Quand je lui ai demandé 

pourquoi il ne se faisait pas inscrire sur 

la liste d’attente du dentiste, il m’a dit : 

« Jamais. Si tu souffres d’une dent, ici 

ces fils de pute ne te soignent pas la 

dent, ils te l’arrachent. Si tu souffres de 

deux dents, c’est pareil, ils t’arrachent 

les deux. »

Nous cohabitons depuis neuf mois et 

les choses se passent plutôt bien. Une 

communauté de destin fantaisiste nous a 

fait arriver ici à peu près en même temps. 

Très vite, Patrick a voulu savoir avec qui 
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il allait devoir partager tous les jours sa 

cuvette de toilette. Alors je lui ai raconté 

mon histoire, loin de celle des Hells 

qui contrôlaient la totalité du trafic de 

drogue de la province et n’hésitaient pas 

à déclencher des guerres pétaradantes 

comme celles qui firent 160 morts au 

Québec entre 1994 et 2002 lorsqu’ils 

affrontèrent leurs ennemis ancestraux, 

les Rock Machines, eux-mêmes absorbés 

ensuite par les Bandidos qui, de leur 

côté, n’usurpaient en rien leur dénomi-

nation au point de connaître, à leur 

tour, quelques déboires puisque l’on 

retrouva huit cadavres, tous membres 

du gang, négligemment dispersés dans 

quatre voitures garées côte à côte et 

immatriculées en Ontario.

Quand Patrick apprit la raison de mon 

enfermement, il s’intéressa à mon histoire 

avec la bienveillance d’un compagnon 
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du Devoir prenant connaissance des 

premières tentatives maladroites de son 

apprenti. Lorsque j’eus terminé mon 

modeste récit, il se gratta le lobe de 

l’oreille droite dévoré par un eczéma 

rougeoyant. « À te voir, je croyais pas 

que t’étais capable d’un truc pareil. T’as 

bien fait. C’est sûr et certain. Moi, je 

l’aurais tué. »

Peut-être était-ce après tout ce que 

j’avais voulu faire et, selon les témoins, 

c’est sans doute l’acte que j’aurais commis 

si six personnes résolues ne s’étaient 

alliées pour me maîtriser. En vérité, 

hormis ce que l’on m’a raconté, je ne 

garde en mémoire que quelques images 

concernant l’incident lui-même, mon 

esprit semblant avoir opéré un choix 

sélectif avant mon réveil dans la salle 

de l’unité des urgences.
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« Putain oui je l’aurais tué cette merde. 

Ces mecs-là faut les ouvrir en deux. » 

Ses doigts fouillaient toujours son oreille 

en feu et il se balançait lourdement d’un 

pied sur l’autre. En proie à une colère 

illisible, Patrick Horton semblait prêt 

à traverser les murs pour terminer le 

travail que j’avais à la fois entamé et, 

d’une certaine façon, bâclé. En le voyant 

ainsi rugir, gratter sa peau enflammée, je 

pensais à ce moment-là à cette notation 

de l’anthropologue Serge Bouchard 

spécialiste des cultures amérindiennes : 

« L’homme est un ours qui a mal tourné. »

Winona, ma femme, était une Indienne 

Algonquine. J’avais beaucoup lu Bouchard 

pour apprendre d’elle. Je n’étais encore 

qu’un Français au pied lourd ignorant 

à peu près tout des astuces de la tente 

tremblante, des règles mystiques de la 

suerie, de la légende fondatrice du raton 


