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À Laurie Blackburn 

et Fred Allen

et encore et toujours

à Stephen



Seule la femme rebelle, lorsqu’elle sort 

des usages que lui imposent les conventions 

bourgeoises, peut faire œuvre d’une terrible 

vertu.

Margaret Sanger, 1914



Prologue

Toute ma vie durant, on m’a posé la même 

question. « Margaret », me disait-on. « Maggie, 

Marge, Peg, Darling » dans la haute société, 

« Dear » chez les femmes moins chics, et on 

sentait bien au ton de leur voix qu’elles n’arri-

vaient pas à se décider entre réprobation et 

envie, ou peut-être une réprobation née de 

l’envie. « Qu’est-ce qui t’a poussée à agir ainsi ? 

Pourquoi avoir tout sacrifié, mari, enfants, une 

vie normale – quoi que cela puisse vouloir dire 

– à la cause ? » Un ami converti aux théories 

freudiennes a un jour convenu de financer mon 

magazine, The Woman Rebel, à condition que 

j’entreprenne une thérapie afin de découvrir 

la vraie motivation derrière mon désir de le 

publier. Je n’avais nul besoin de psychanalyse 

pour connaître mes motivations. Et ce n’était 

pas un sacrifice. Je ne leur ai jamais répondu 

cela, toutefois. L’honnêteté n’est pas toujours 

le meilleur des choix, contrairement au dicton 

que ces bonnes âmes brodaient volontiers au 
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point de croix. Non, je leur parlais plutôt de 

Sadie Sachs.

L’histoire de Sadie faisait taire tout le monde. 

Une histoire déchirante. « Et vraie », ajoutais-je 

toujours, car c’est encore une chose qu’on a 

dite de moi toute ma vie, que j’enjolivais, que 

j’inventais des mythes à propos de moi-même, 

en un mot que je mentais. Même J. J. m’en a 

accusée.

« Dis la vérité, Peg, il n’y a jamais eu de 

Sadie Sachs. »

Je l’ai toisé avec ce regard que je pouvais 

avoir, qui l’envoyait au diable. Un regard qui 

faisait battre Bill en retraite, ou qui le mettait 

dans une rage noire. J. J., cela l’excitait, au 

contraire.

« Tu as raison. Il n’y a jamais eu une Sadie 

Sachs. Elles étaient des milliers. Des millions. »

Y compris ma mère. Cela, je le lui ai tu, 

mais il a compris. Dieu, que cet homme était 

compréhensif.

Ma mère, cassée en deux au-dessus d’une 

lessiveuse pleine des chemises, chaussettes et 

caleçons sales de son mari et de ses enfants ; ma 

mère, penchée sur une soupe maigre, diluée au 
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maximum pour nourrir treize bouches affamées ; 

ma mère, à genoux sur un plancher maculé 

de boue qu’aucune quantité d’huile de coude 

ne pourrait rendre propre. Ma mère, émaciée, 

usée, creusant sa propre tombe, c’est elle qui 

m’a motivée. Elle et les femmes de la colline. 

Celles qui étaient tout le contraire de ma mère. 

J’aurais pu les tuer pour cela. Mais je les aimais 

à égale mesure. Les voilà, mes motivations. Ma 

mère, les femmes de la colline, et le gouffre 

béant qui les séparait.

Ah, oui, et l’amour, aussi. L’amour m’a 

motivée. Mais une autre question demeure, 

qui ne m’est venue qu’ici, dans cette chambre 

blanche et aseptisée de cette prison qu’on 

appelle l’hospice. Et c’est Peggy qui me la pose.

Elle entre en se faufilant, sans que ses pieds 

nus fassent un bruit sur le lino, contrairement 

au chuintement des semelles de crêpe des 

infirmières et au cliquetis des talons de mes 

petites-filles en visite. Elle s’assoit sur le lit et 

me fixe de ses yeux bleus des mers du Sud, 

impitoyables comme les prêtres, les politiciens 

et les procureurs qui m’ont combattue toute 

ma vie.



Je peux te demander quelque chose, maman ? 

Le ton de sa voix m’étonne. J’y entends une 

timidité teintée de tendresse. Je m’attendais 

à de la colère.

Je lui dis qu’elle peut tout me demander, 

bien que mon cœur déficient tambourine dans 

ma poitrine flétrie. Je sais déjà ce qui vient.

Si c’était à refaire, le referais-tu ?

Et maintenant, dans ce lit étroit dénué 

d’amour, dans cette chambre stérile et blanche, 

placée face au souvenir que je me suis efforcée 

toute ma vie d’effacer, avec les remords que 

je pensais avoir noyés dans le puits de la vie, 

je suis incapable de lui donner une réponse.

La question du sacrifice ne manque peut-être 

pas de pertinence, au fond.
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Une nuit, à bord d’un train, alors que j’allais 

donner une conférence Dieu sait où, je me 

suis réveillée en proie à la nausée. Oh non, 

ai-je pensé. Encore une grossesse. Ce n’était 

pas juste, moi qui faisais tellement attention. 

Puis j’ai fait mes calculs. Je ne pouvais pas être 

enceinte. Pour m’apaiser, j’ai relevé le store 

au-dessus de ma couchette et regardé dehors. 

Juste à temps pour voir filer le panneau de la 

gare que nous traversions. Corning. Même 

après tant d’années, le seul fait d’y passer avait 

le pouvoir de me soulever le cœur.

Je suis incapable de me rappeler une époque 

où je ne rêvais pas d’évasion. Quand les sales 

gosses du voisinage se moquaient de moi, je me 

disais que je leur montrerais, un jour. Lorsque 

Miss Graves m’a fait chasser des bancs de l’école, 

j’ai juré de ne plus jamais y retourner. Quel âge 

avais-je alors ? Quinze ans ? Seize ?

J’étais si fière ce matin-là, à parader avec mes 

gants neufs en chevreau blanc tout doux brodés 

de petits myosotis bleus et roses. D’accord, pas 
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tout à fait neufs. C’était un don de Mme Abbott 

via ma sœur Mary. Mais ils avaient à peine été 

portés. Les Abbott étaient comme cela.

Mary était en place chez les Abbott, qui 

étaient parents des Houghton, propriétaires de 

la verrerie Corning Glass, elle-même propriétaire 

de la ville de Corning. Ma mère disait que Mary 

était chanceuse d’avoir un si bon emploi. Mon 

père, de son côté, jugeait que c’étaient les 

Abbott qui avaient de la chance, car une fille 

moins clémente que Mary les aurait depuis 

longtemps assassinés dans leurs lits pour les 

gages minables qu’ils lui versaient et la manière 

dont ils profitaient d’elle. Mary, elle, ne faisait 

pas de commentaires, mais il faut dire qu’elle 

avait le privilège de vivre là-haut, sur la colline, 

même si sa chambrette était perchée sous les 

combles, où l’eau gelait en hiver et où elle-même 

bouillait en été.

Ce matin-là, je retrouvai mes camarades 

sur le chemin l’école, en ralentissant de temps 

en temps pour leur donner l’occasion de me 

rattraper. Je voulais que tout le monde voie 

mes gants neufs. Et en effet, l’une après l’autre, 

les filles poussèrent des oh ! et des ah ! et me 
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demandèrent d’où je tenais de si jolis gants. « Un 

cadeau », répondis-je en cultivant le mystère. 

Brigit O’Mara me supplia de les lui faire essayer.

« Peut-être plus tard. »

C’était un mensonge. Je n’avais aucune 

intention de laisser quiconque mettre les mains 

dessus, et encore moins dedans.

L’enseignante aussi les remarqua. Comment 

aurait-elle pu les manquer, alors que je levais 

la main bien haut pour répondre à la première 

question ?

« Quels jolis gants », dit Miss Graves, sur 

quoi je fis pivoter mon poignet pour que tout 

le monde profite du spectacle.

Voilà qui leur apprendrait à se moquer de 

moi !

« Sont-ce des myosotis ? » demanda-t-elle.

Je m’autorisai un sourire princier et reconnus 

que c’en étaient.

« Je me demande où Margaret Higgins a 

déniché de si beaux gants », lança-t-elle alors 

à la cantonade.

J’ignorais encore ce qu’elle mijotait, mais 

sa voix me fit baisser la main.

« Elle dit que c’est un cadeau, précisa Brigit.
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— Un cadeau ? » Les sourcils noirs de Miss 

Graves, une ligne continue qui lui barrait le bas 

du front, se haussèrent vivement. « Qui a bien 

pu faire à Margaret Higgins un si beau cadeau ? 

On se le demande.

— C’est ma sœur Mary », avouai-je.

Tout le monde allait savoir, maintenant, que 

les gants étaient une aumône de Mme Abbott.

« Et où Mary Higgins peut-elle bien dégoter 

de si jolis gants à offrir à sa petite sœur ? » 

continua Miss Graves.

J’attendis d’être raillée pour mes robes, mes 

chaussures et mes chapeaux de seconde main.

« Pensez-vous qu’elle a fait un pacte avec 

quelqu’un ? »

Mes prétendues amies se mirent à glousser. 

Un garçon éclata d’un rire strident. Je savais ce 

qui m’attendait désormais, et c’était bien pire 

qu’une raillerie sur des vêtements d’occasion.

Mon père était le libre-penseur de la ville. 

« Les enfants du diable ! Les enfants du diable ! » 

braillaient d’autres gamins en nous poursuivant 

dans les rues non pavées, poussiéreuses en 

automne, boueuses au printemps. Tantôt je 

prenais mes jambes à mon cou, tantôt je tentais 


