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A Laurie Blackburn
et Fred Allen

et encore et toujours
a Stephen



Seule la femme rebelle, lorsqu’elle sort
des usages que lui imposent les conventions
bourgeoises, peut faire ceuvre d’une terrible
vertu.

Margaret Sanger, 1914



Prologue

Toute ma vie durant, on m’a posé la méme
question. « Margaret », me disait-on. « Maggie,
Marge, Peg, Darling » dans la haute sociéte,
« Dear » chez les femmes moins chics, et on
sentait bien au ton de leur voix qu’elles n'arri-
vaient pas a se décider entre réprobation et
envie, ou peut-étre une réprobation née de
'envie. « Qu'est-ce qui t'a poussée a agir ainsi ?
Pourquoi avoir tout sacrifié, mari, enfants, une
vie normale — quoi que cela puisse vouloir dire
— a la cause ? » Un ami converti aux théories
freudiennes a un jour convenu de financer mon
magazine, The Woman Rebel, a condition que
j'entreprenne une thérapie afin de découvrir
la vraie motivation derriere mon désir de le
publier. Je n'avais nul besoin de psychanalyse
pour connaitre mes motivations. Et ce n'était
pas un sacrifice. Je ne leur ai jamais répondu
cela, toutefois. Lhonnéteté n'est pas toujours
le meilleur des choix, contrairement au dicton
que ces bonnes ames brodaient volontiers au



point de croix. Non, je leur parlais plutdét de
Sadie Sachs.

L'histoire de Sadie faisait taire tout le monde.
Une histoire déchirante. « Et vraie », ajoutais-je
toujours, car c'est encore une chose qu'on a
dite de moi toute ma vie, que j'enjolivais, que
jinventais des mythes a propos de moi-méme,
en un mot que je mentais. Méme J. J. m'en a
accusée.

« Dis la vérité, Peq, il n'y a jamais eu de
Sadie Sachs. »

Je l'ai toisé avec ce regard que je pouvais
avoir, qui l'envoyait au diable. Un regard qui
faisait battre Bill en retraite, ou qui le mettait
dans une rage noire. J. J., cela l'excitait, au
contraire.

« Tu as raison. Il n'y a jamais eu une Sadie
Sachs. Elles étaient des milliers. Des millions. »

Y compris ma mére. Cela, je le lui ai tu,
mais il a compris. Dieu, que cet homme était
compréhensif.

Ma meére, cassée en deux au-dessus d'une
lessiveuse pleine des chemises, chaussettes et
calecons sales de son mari et de ses enfants ; ma
meére, penchée sur une soupe maigre, diluée au
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maximum pour nourrir treize bouches affamées ;
ma mere, a genoux sur un plancher maculé
de boue qu’aucune quantité d'huile de coude
ne pourrait rendre propre. Ma mére, émaciée,
usée, creusant sa propre tombe, c’est elle qui
m’a motivée. Elle et les femmes de la colline.
Celles qui étaient tout le contraire de ma meére.
J'aurais pu les tuer pour cela. Mais je les aimais
a égale mesure. Les voila, mes motivations. Ma
meére, les femmes de la colline, et le gouffre
béant qui les séparait.

Ah, oui, et 'amour, aussi. Lamour m’a
motivée. Mais une autre question demeure,
qui ne m’est venue qu'ici, dans cette chambre
blanche et aseptisée de cette prison qu'on
appelle 'hospice. Et c'est Peggy qui me la pose.

Elle entre en se faufilant, sans que ses pieds
nus fassent un bruit sur le lino, contrairement
au chuintement des semelles de crépe des
infirmiéres et au cliquetis des talons de mes
petites-filles en visite. Elle s'assoit sur le lit et
me fixe de ses yeux bleus des mers du Sud,
impitoyables comme les prétres, les politiciens
et les procureurs qui m'‘ont combattue toute
ma vie.
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Je peux te demander quelque chose, maman ?
Le ton de sa voix m'étonne. J'y entends une
timidité teintée de tendresse. Je m'attendais
a de la colére.

Je lui dis qu’elle peut tout me demander,
bien que mon cceur déficient tambourine dans
ma poitrine flétrie. Je sais déja ce qui vient.

Si c’était a refaire, le referais-tu ?

Et maintenant, dans ce lit étroit dénué
d’amour, dans cette chambre stérile et blanche,
placée face au souvenir que je me suis efforcée
toute ma vie d'effacer, avec les remords que
je pensais avoir noyeés dans le puits de la vie,
je suis incapable de lui donner une réponse.

La question du sacrifice ne manque peut-étre
pas de pertinence, au fond.



Une nuit, a bord d'un train, alors que j'allais
donner une conférence Dieu sait ou, je me
suis réveillée en proie a la nausée. Oh non,
ai-je pensé. Encore une grossesse. Ce n’était
pas juste, moi qui faisais tellement attention.
Puis j'ai fait mes calculs. Je ne pouvais pas étre
enceinte. Pour m’apaiser, j'ai relevé le store
au-dessus de ma couchette et regardé dehors.
Juste a temps pour voir filer le panneau de la
gare que nous traversions. Corning. Méme
apres tant d’'années, le seul fait d'y passer avait
le pouvoir de me soulever le cceur.

Je suis incapable de me rappeler une époque
ou je ne révais pas d'évasion. Quand les sales
gosses du voisinage se moquaient de moi, je me
disais que je leur montrerais, un jour. Lorsque
Miss Graves m’a fait chasser des bancs de l'école,
j'ai juré de ne plus jamais y retourner. Quel age
avais-je alors ? Quinze ans ? Seize ?

J'étais si fiére ce matin-la, a parader avec mes
gants neufs en chevreau blanc tout doux brodés
de petits myosotis bleus et roses. D'accord, pas
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tout a fait neufs. C'était un don de Mme Abbott
via ma sceur Mary. Mais ils avaient a peine été
portés. Les Abbott étaient comme cela.

Mary était en place chez les Abbott, qui
etaient parents des Houghton, propriétaires de
la verrerie Corning Glass, elle-méme propriétaire
de la ville de Corning. Ma mére disait que Mary
était chanceuse d'avoir un si bon emploi. Mon
pere, de son cété, jugeait que c'étaient les
Abbott qui avaient de la chance, car une fille
moins clémente que Mary les aurait depuis
longtemps assassinés dans leurs lits pour les
gages minables qu'ils lui versaient et la maniére
dont ils profitaient d'elle. Mary, elle, ne faisait
pas de commentaires, mais il faut dire qu'elle
avait le privilége de vivre la-haut, sur la colline,
méme si sa chambrette était perchée sous les
combles, ou l'eau gelait en hiver et ou elle-méme
bouillait en été.

Ce matin-l1a, je retrouvai mes camarades
sur le chemin l'école, en ralentissant de temps
en temps pour leur donner l'occasion de me
rattraper. Je voulais que tout le monde voie
mes gants neufs. Et en effet, l'une apreés l'autre,
les filles poussérent des oh ! et des ah ! et me
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demandérent d'ou je tenais de si jolis gants. « Un
cadeau », répondis-je en cultivant le mystere.
Brigit O’'Mara me supplia de les lui faire essayer.

« Peut-étre plus tard. »

C’était un mensonge. Je n‘avais aucune
intention de laisser quiconque mettre les mains
dessus, et encore moins dedans.

L'enseignante aussi les remarqua. Comment
aurait-elle pu les manquer, alors que je levais
la main bien haut pour répondre a la premiére
question ?

« Quels jolis gants », dit Miss Graves, sur
quoi je fis pivoter mon poignet pour que tout
le monde profite du spectacle.

Voila qui leur apprendrait a se moquer de
moi !

« Sont-ce des myosotis ? » demanda-t-elle.

Je m'autorisai un sourire princier et reconnus
que c’en étaient.

« Je me demande ou Margaret Higgins a
déniché de si beaux gants », lanca-t-elle alors
a la cantonade.

J'ignorais encore ce qu’'elle mijotait, mais
sa voix me fit baisser la main.

« Elle dit que c’est un cadeau, précisa Brigit.
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— Un cadeau ? » Les sourcils noirs de Miss
Graves, une ligne continue qui lui barrait le bas
du front, se haussérent vivement. « Qui a bien
pu faire a Margaret Higgins un si beau cadeau ?
On se le demande.

— C’est ma soeur Mary », avouai-je.

Tout le monde allait savoir, maintenant, que
les gants étaient une aumbne de Mme Abbott.

« Et ou Mary Higgins peut-elle bien dégoter
de si jolis gants a offrir a sa petite sceur ? »
continua Miss Graves.

J'attendis d'étre raillée pour mes robes, mes
chaussures et mes chapeaux de seconde main.

« Pensez-vous gu’elle a fait un pacte avec
quelqu’'un ? »

Mes prétendues amies se mirent a glousser.
Un garcon éclata d'unrire strident. Je savais ce
qui m'attendait désormais, et c'était bien pire
qu'une raillerie sur des vétements d'occasion.

Mon pére était le libre-penseur de la ville.
« Les enfants du diable ! Les enfants du diable ! »
braillaient d'autres gamins en nous poursuivant
dans les rues non pavées, poussiéreuses en
automne, boueuses au printemps. Tantét je
prenais mes jambes a mon cou, tantét je tentais
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