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« SO we beat on,

boats against the current,

borne ceaselessly into the past. »
(C’est ainsi que nous avancons,
barques a contre-courant,

sans cesse rameneés vers le passé.)

Gatsby le magnifique,
Francis Scott Fitzgerald.



Ce que Matilda voulait, ce que voulait
son ccoeur d'enfant, personne ne s’'en était
vraiment soucié jusqu’a ce jour de janvier 1974
ou elle décida que c’en était trop et que ce qui
s'annoncait a elle la faisait se sentir aussi triste
et pesante qu’un sac de pierres.

Comment ce coeur d'enfant pouvait-il peser
si lourd ?

Comment prit-elle sa décision ?

En ce petit matin de janvier elle tenta de
sortir de la maison de Barsonetta mais la porte
était close et ceci changea son projet, elle fit
comme Hansel qui se rabattit sur le quignon
de pain parce que la porte était verrouillée,
elle fit comme lui et, tout comme il abandonna
l'assurance de retrouver son chemin grace aux
petits cailloux qu'il aurait ramassés dans la cour,
elle abandonna l'idée de se jeter au fond du
puits du jardin ainsi qu’elle l'avait projeté dans
le carnet qu'on retrouva plus tard sous son lit.
Elle retourna dans sa chambre, se déshabilla et
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enfila la chemise qu’elle venait de broder (des
daims, des loups et des oiseaux verts), puis elle
sortit son attirail, s'assit sur le lit, salua chacun
de ses petits animaux et s'injecta par trois fois
sa dose d'insuline, une fois dans la cuisse droite,
deux fois dans le ventre. Et elle sombra dans
le coma.

Et cela sans un cri, sans un bruit, comme si
sa détermination, son incroyable détermination
lempéchait d'étre submergée par la douleur,
l'effroi et le chagrin, gommant sa lucidité et
l'espoir qu’elle aurait pu mettre dans toutes
ces longues années qui lui restaient a vivre et
dont elle se privait si brutalement.



Premiére partie

QUELQUES JOURS EN ESPAGNE



Les flamboyantes passions postdictatoriales

Ce n’est qu’en rentrant hier soir de l'Institut
de Barales, tandis que je conduisais lentement,
le bras gauche a lU'extérieur de la portiere afin
de gouter au vent chaud qui vient du sud et
de U'Afrique, que j'ai pensé a ce qui m'avait
ameneée précisément ici, dans cette voiture
qui remontait la colline. Tout avait commenceé
quand j'avais treize ans. Avant mes treize ans
il n'y avait rien. Seulement la longue attente
de l'enfance. Le sommeil et l'ennui dévorés de
mauvaises herbes.

L'histoire d’Atanasia Bartolome pourrait
donc avoir débuté, me disais-je, lors de la
grande exposition de 1983 au musée d'Art et
du Patrimoine de Bilbao. Je pourrais écrire que
cette exposition avait marqué un tournant, mais
ce ne serait pas assez fort puisque juste avant
cette exposition tout était immobile et pétrifié,
et pour marquer un tournant il eat déja fallu
étre en marche. En fait, ma visite a la grande
exposition de 1983 avait été la conséquence du
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désir d'‘émancipation de mademoiselle Fabregat,
mon professeur d’'histoire de l'art. J'aimerais
pouvoir dire que c'est par elle que tout est arrivé.
J'aimerais utiliser cette formule si satisfaisante
et si catégorique. Mais c'est simplement que
mademoiselle Fabregat, en plus d'avoir des
accointances indépendantistes, révait d'un
monde ou personne n‘aurait considéré que
vous n‘aviez plus qu’a rétir dans les feux de
'enfer si vous aviez ressenti une bouffée de
désir — de concupiscence — envers votre voisin
de palier. Mademoiselle Fabregat faisait partie
des rares professeurs qui nous demandaient
de nous indigner devant les affiches qu'on
voyait encore sur certains murs de la ville — et
accessoirement de les arracher. Ces affiches
de la Commission épiscopale d'orthodoxie et
de moralité célébraient le port de vétements
décents pour les femmes et concevaient l'activité
ménagére comme une pratique idéale de la
gymnastique. Aussi vais-je me permettre d'écrire
avec precaution que c’est parce que mon
professeur d'histoire de l'art était une femme
piaffant d'impatience que j'ai rencontré Roberto
Diaz Uribe et que j'ai emprunté la route (on en
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revient toujours a ces affaires de virage et de
croisée des chemins, comme lorsque le diable
donna le choix a Robert Johnson entre l'art et
la vertu) menant a l'obsession qui, durant trop
longtemps, constitua ma vie.

Je pourrais vous dire, puisque je l'ai cru
pendant pas mal d'années, que cette histoire
a débuté il y a cent cinquante ans quand mon
aleul Gabriel Bartolome suivit Pierre Savorgnan
de Brazza au Congo en pensant benoitement
explorer, édifier et ne jamais conquérir. Ou
quand son frére jumeau Saturnino Bartolome
décida de construire un phalanstére au Brésil.

Je pourrais tout autant vous dire que cette
histoire remonte a quatre cents ans quand
mon ancétre Feliziano Bartolome coucha avec
la maitresse de l'évéque de la province et dut
quitter son village d'Uburuk pour courir le monde
puisque la chair l'avait trahi et mis au ban.

Mais je ne veux pas commencer par la.

Je pense qu'il faut que je commence par
vous parler d'Atanasia Bartolome et de ce qu'elle
ressentit quand elle vit pour la premiére fois
une toile de Roberto Diaz Uribe.

A cette époque j'étais Atanasia Bartolome.
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Mais comment parler de moi, de mes
souvenirs, de mon enfance sans que la petite
VOiX qui m'accompagne depuis toujours prenne
la parole ? Si je retourne a la maison de mon
enfance alors la petite voix qui me raconte
ma propre vie s'installe confortablement, si je
retourne a la maison de mon enfance alors je
redeviens Atanasia Bartolome.

L'exposition qui fut a Bilbao l'un des événements
de ce mois de juin 1983 fut considérée par
beaucoup comme une provocation. Elle s'intitulait
Mon corps mis a nu. Elle disait en effet qu'on
pouvait de nouveau montrer en Espagne les
corps, la chair, leur beauté et leur effondrement
et qu’on allait mettre de c6té pour un moment
les tableaux tauromachiques. Elle présentait des
toiles de Schiele, Bacon, Freud, Picasso et une
toile monumentale de Roberto Diaz Uribe.

J'avais treize ans.

Je ne connaissais rien a rien. Seulement le
temps long de la dictature, sa queue de cométe,
et la mémoire tronquée.

Nous n‘avions jamais encore eu l'occasion
de visiter dans le cadre scolaire autre chose
qu’une église de jésuites.
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La lumiére était crue en ce matin de juin et je
trainassais derriére mes camarades, les regardant
marcher par grappes de trois ou quatre, cheveux
natteés, serrés, contraints, corps boudinés dans
notre uniforme a carreaux, boudinés parce que
prés de s'échapper, et nous marchions sur le
trottoir et nous agglutinions a chaque feu rouge
dans un mouvement aquatique qui évoquait un
banc d'anchois allant et venant et scintillant,
s'étirant et se reformant avec régularité. Je portais
des chaussettes tirebouchonnées, des baskets
noires et un bracelet de force que j'avais trouvé
au marché pour contrecarrer cette tenue de
bonne sceur, c’est ainsi que nous l'appelions, et
chacune d'entre nous en transgressait comme
elle pouvait la bienséance, vu que mademoiselle
Fabregat, notre professeur d'histoire de l'art,
etait une femme en pleine conquéte de son
indépendance et que nous voulions toutes lui
plaire. Je trainassais dans la perspective d'un
aprés-midi sous le regard moins vigilant que
d’habitude de mademoiselle Fabregat que les
années 1980 galvanisaient et poussaient a porter
des jupes en cuir trés courtes. Je trainassais
parce que je trainassais depuis toujours. Je
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marchais seule parce que jamais je n'avais réussi
a caler mon pas sur celui d'une autre. Ce jour
de juin 1983 était si limpide, avec un ciel d'un
bleu catégorique au-dessus de Bilbao, punaisé
de quelques nuages blancs, comme ceux qu'on
voit au-dessus des sierras dans les westerns, des
nuages parfaits, décoratifs et inoffensifs, et je
marchais en m'inquiétant de ne pas encore avoir
mes régles (mais en ne souhaitant pas vraiment
les avoir) alors que toutes mes camarades
en parlaient et arrivaient une a une le matin
avec un air de fierté et de mystére qui disait
qu’elles étaient passées de l'autre c6té, et moi
je trainassais, et je faisais attention de ne pas
marcher sur les lignes du trottoir, et je pensais
que, peut-étre, je n‘allais jamais les avoir et que
je serais obligée de faire semblant et d'arriver
Mmoi aussi un matin avec un air de fierté et de
mystére dont tout le monde se foutrait puisque
j'étais tellement solitaire.

Nous avions monté les marches du musée
et mademoiselle Fabregat s'était retournée en
haut de l'escalier pour nous compter et nous
jauger, elle arborait ce jour-la un pantalon noir
assez serré pour que nous croyions toutes
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