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« La souffrance a ses limites, pas la peur. »

Arthur Koesler



Prologue

À l’annonce du retour de la cour, le bal des 

robes noires et des robes rouges a soudain 

pris fin. Maître Jean-Pierre Lovichi, le ténor du 

barreau, l’homme des acquittements inespérés, 

celui devant qui les jurés s’inclinent, conquis 

par sa force de conviction et la puissance de 

son verbe, reprend sa place. Il est aux côtés de 

son client et affiche un air rassurant qui force le 

respect de tous. « S’ils savaient », pense l’avocat 

à ce moment-là. Si ces gens savaient que cet 

homme, qui a affronté les pires procureurs, 

défendu les cas les plus impossibles, est, à cet 

instant, rongé par le doute et par l’appréhension. 

Ce dossier qu’il a porté pendant plus de douze 

jours lui semble tellement épineux et le verdict 

si aléatoire… Jamais personne n’avait eu à 

plaider une cause aussi étrange, aussi absurde, 

et pourtant aussi simple. Son client ne peut être 

jugé coupable, il en a l’intime conviction. Reste 

à savoir s’il a réussi à transmettre ce sentiment 

au jury.
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Cela fait plus de quatre heures qu’ils 

délibèrent, les discussions ont dû être âpres. 

Neuf hommes et femmes portant en eux leurs 

propres drames, leurs blessures intimes, leurs 

haines ataviques et leurs peurs d’enfance. 

Six individus, enfermés dans la chambre des 

délibérations avec trois juges. Neuf personnes 

qui détiennent entre leurs mains l’avenir de son 

client, ou ce qu’il en reste… Une sonnerie retentit, 

presque anodine, comme celle d’une cour de 

récréation. La porte s’ouvre enfin et la présidente 

va s’asseoir pour annoncer la sentence. C’est 

une petite femme, un peu sèche, au regard 

sévère et à la bouche pincée. Maître Lovichi a 

souvent croisé ce regard ces derniers jours, il 

s’y est plongé avec beaucoup de conviction, 

comme il l’a d’ailleurs fait avec chacun des 

jurés… Il pense y avoir vu de la compréhension 

et, pourquoi pas, de l’indulgence. La voix de la 

magistrate, étrangement grave, s’élève dans la 

salle d’audience.

— La cour et le jury, réunis en chambre du 

conseil, après en avoir délibéré, conformément 

à la loi, déclarent l’accusé non coupable.
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D’abord le silence. Un long et profond 

silence qui suspend le temps et la raison. Et 

puis un sourire sur le visage de l’avocat, qui 

se tourne vers son client resté impassible. Et 

soudain, un cri, puis un autre, provenant du banc 

des parties civiles et de la salle tout entière. De 

l’indignation, du chagrin, de la haine bientôt. 

Le juge ordonne l’évacuation de la salle dans 

un brouhaha étouffant. Lovichi regarde son 

client, dont le visage si pâle et les yeux si gris 

ne semblent rien comprendre.

— Vous êtes libre mon vieux, libre, c’est fini. 

Venez, on s’en va.

Deux policiers se présentent immédiatement 

pour les encadrer et les accompagner en dehors 

du palais, vers la liberté. Le grand hall, tout de 

marbre et de dorures, est bondé de journalistes 

qui se précipitent à leur rencontre.

— Maître Lovichi, maître Lovichi, comment 

pouvez-vous vous satisfaire d’une telle décision ? 

C’est un coupable que vous avez fait libérer, 

vous le savez.

L’avocat ne répond pas, il aura bien l’occasion 

de le faire, sur les plateaux de télé, devant 

les micros des radios nationales, très vite… 
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Pour l’instant, il se fraie un chemin dans cette 

foule hystérique, aidé des deux préposés et 

poussant son client qui semble étranger au 

tumulte et aux insultes. « Assassin ! » « Tueur ! » 

« Monstre ! » Il aperçoit enfin le véhicule de 

police, à une vingtaine de mètres à peine. Dans 

quelques secondes, ils seront à l’abri, il pourra 

enfin savourer son succès, goûter pleinement 

les fruits de son talent et de son expérience. 

C’est une belle victoire, peut-être la plus belle 

de sa carrière. Il la fêtera ce soir, avec ses 

collaborateurs, ils l’ont bien mérité. Allez, plus 

que trois pas, à peine. C’est à ce moment-là 

qu’il aperçoit l’individu. Celui-ci ne regarde 

pas l’avocat, non, il regarde l’homme libre qui 

l’accompagne. Ses traits sont fixes, il n’y a rien 

d’autre sur son visage que de la détermination 

et une implacable certitude. De la détermi-

nation mais aussi une immense tristesse, un 

chagrin sans limites… Tout va très vite, la main 

qui sort de la poche, l’ombre noire du pistolet, 

trois coups de feu, trois éclairs, brefs, comme 

les aboiements d’un chien fou.

Lovichi ressent tout de suite une vive douleur 

dans l’épaule gauche, pareille à un coup très 



violent, suivie d’une intense brûlure. Puis il se 

tourne vers son client dont le visage est resté, 

comme toujours, impassible. Ce dernier a juste 

posé ses deux mains sur son cœur. Sa respiration 

semble s’être arrêtée mais, pour la première 

fois, il regarde vraiment son avocat. Ses yeux 

noirs sont maintenant plongés dans les siens. 

Il ôte une main de sa poitrine et l’approche 

de Lovichi, qui voit avec stupeur le sang jaillir 

d’entre ses doigts. Les policiers se sont jetés 

sur l’agresseur et ont saisi son arme. De toute 

façon, l’homme n’a pas résisté, il s’est laissé 

faire et son corps est maintenant secoué de 

sanglots.

Le client approche alors son visage de celui 

de son conseil. Il réunit ce qu’il lui reste de vie 

et chuchote :

— Il y a d’autres formes de justice, maître… 

Merci pour tout.

Sur ces mots, il s’écroule, pendant que les 

flashs des journalistes immortalisent le visage 

hagard de l’avocat et que sa robe noire se 

couvre peu à peu du sang de sa propre blessure 

auquel se mêle celui, plus abondant encore, 

de la victime.
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1

Il ne sait plus quand il est parti chasser. Cela 

lui semble faire une éternité. À part la maison de 

briques rouges, cette toute petite masure avec 

ses fenêtres ridicules devant laquelle il est passé, 

il ne se souvient plus de son itinéraire. Jusqu’au 

moment où il l’a trouvée. Et maintenant, il la suit 

à distance depuis déjà un bon quart d’heure. 

Il l’a remarquée dans le métro, cette belle fille 

brune élancée, avec son large sourire et ses 

grands yeux marron. Elle parlait avec une de ses 

amies, elles avaient l’air de se dire des choses 

amusantes toutes les deux, elles riaient parfois. 

Sa copine se mettait la main devant la bouche 

comme pour s’excuser, comme pour étouffer sa 

joie. Mais elle non, elle rigolait à gorge déployée, 

montrant ses dents d’une blancheur d’albâtre, 

se moquant du regard des autres, toute à son 

bonheur. L’amie de la fille est descendue la 

première, il ne sait plus à quelle station. Et puis 

ça a duré longtemps, ils ont dû aller jusqu’au 

bout de la ligne, en banlieue. Il n’y avait plus 

qu’eux dans la rame. Ils étaient seuls et ça lui 
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a paru étrange. Mais pas à elle. Elle s’est levée, 

est passée devant lui, et a même souri. Lui n’y 

est pas arrivé. Il lui a laissé quelques secondes 

d’avance et il est sorti à son tour.

En quittant le métro, il ne reconnaît rien. Il 

n’est jamais venu jusqu’ici. Il essaie bien de voir 

le nom de la station mais il n’arrive pas à fixer 

son regard, à se concentrer suffisamment pour 

le lire. Les lettres sont mouvantes, protéiformes, 

faisant naître un nom, puis un autre, pour enfin 

se fondre dans une sorte de gribouillis illisible. 

Alors il la suit, à distance, prenant garde à ne pas 

se faire remarquer. Les rues sont très sombres et 

toutes les façades des immeubles sont éteintes. 

Ce quartier est mort. Il voit au loin se dessiner la 

grande et mince silhouette de la fille, elle ne se 

presse pas et paraît savoir où elle va. Il entend 

le claquement sec et régulier de ses chaussures 

à talons, comme une mécanique parfaitement 

bien réglée. Lui souffle un peu, il commence 

à sentir une légère douleur dans la poitrine. Il 

va devoir la rattraper assez vite.

Maintenant il resserre fermement sa main 

sur son shocker électrique au fond de la poche 

de son manteau. Il n’est plus qu’à une dizaine de 
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mètres de la fille mais elle ne s’est pas encore 

retournée, pas une seule fois. Elle s’arrête soudain 

devant la porte d’un immeuble, immense et 

sombre. Il passe devant sans la regarder mais, 

dès qu’elle ouvre la porte, il revient sur ses pas 

et retient le battant avant qu’il ne se referme. 

La jeune femme est dans un hall gigantesque 

et, cette fois, il y a de la lumière, beaucoup de 

lumière. Blanche, forte, omniprésente, clinique. 

Les murs aussi sont blancs. Elle attend devant 

un ascenseur. Elle se retourne, le dévisage puis 

sourit à nouveau, de ce même sourire radieux qui 

illuminait ses traits tout à l’heure, dans le métro. 

Elle fait ça pour lui, un type sorti du néant, qui 

se tient devant elle avec son manteau gris, son 

visage mangé de barbe, creusé par la fatigue, et 

ses yeux rougis. Dans un instant, une seconde 

peut-être, il sait qu’elle va parler, lui demander 

si elle peut l’aider, s’il cherche quelqu’un. Mais 

lui, il ne veut pas entendre le son de sa voix, pas 

encore, pas comme ça. Au moment où la porte 

de l’ascenseur s’ouvre, il la pousse brutalement 

à l’intérieur et, avant qu’elle ne puisse crier, lui 

balance une décharge électrique qui la foudroie. 

La jeune femme s’effondre par terre, agitée de 
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longs soubresauts. L’homme au manteau gris 

regarde le tableau de commandes de l’ascenseur. 

Il y a des dizaines de touches et les chiffres, à 

nouveau, se mélangent et dansent devant ses 

yeux, dans une farandole démente. Il appuie 

sur le numéro qui lui semble, un instant, le plus 

grand. La porte se referme et il sent la cabine 

s’élever de plus en plus vite dans les hauteurs 

de l’immeuble. La fille a le visage tourné vers 

le sol, son corps est toujours secoué de longs 

mouvements convulsifs. Dans sa chute, sa robe 

s’est un peu relevée et il regarde ses jambes, 

longues et fines, ses mollets parfaits, la naissance 

musclée de ses cuisses. Il observe les courbes 

sublimes de ses fesses, il devine sa culotte dont 

la dentelle noire apparaît furtivement. Il sent 

alors une excitation sauvage naître au plus 

profond de son corps, de ses tripes. Chez lui, 

l’excitation se traduit par d’étranges pulsions, 

des pulsions de sang, des instincts de mort. La 

soif de tuer, inextinguible.

Il s’agenouille à côté d’elle. La cabine 

continue sa course folle ; il jette un coup d’œil 

sur le tableau, les étages défilent à toute vitesse, 

comme s’ils ne devaient jamais s’arrêter. Il pose 


